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Ledn Ferrari

Cover of Ledn Ferrarni, Palabras gjenas; Conversaciones de Dics con algunos hombres y de algunos hombres con algunos hombres
y con Dios (The words of others: Conversations between God and a few men and a few men with a few men and God), published

by Falbo, Buenos Alres, 1967




Un teatro del presente

1. Leon Ferran, Palabras ajenas,
edicion facsimil, Busnos Aires,
Bblografika de Voros / El Aleph /
Licopodio, 2008. (Todas las olias
textusies de ks obra coresponden
& esta acion; antre paréntesis

& ngmero de pagina)

José A. Sanchez

La Guerra de Vietnam (1955-1975) no esta tan lejos. Desde Buenos
Aires, Leén Ferrari pudo escuchar las bombas y dejarse afectar por
las torturas. El dolor no ha desaparecido, sigue activo en millones
de cuerpos, victimas de otras guerras y modos mas sofisticados

de colonizacién. Palabras ajenas (1967) no es un drama histérico,
es un drama del presente. Y ese presente es el nuestro.

Hay lugares que son al mismo tiempo realidades y mitos, es
decir, concrecion sensible de un relato: Guernica, Auschwitz, Kigali,
Sarajevo o Gaza. Vietnam fue en los afos 60 una realidad y una
metéafora en la que se hacia dolorosamente visible el imperialismo.
Ferrari no podia adivinar, cuando escribié su obra, que Estados
Unidos seria derrotado; tampoco que la amable dictadura anti-
comunista presidida por Ongania (1966-1970) seria relevada unos
afios mas tarde por la mucho mas cruenta de la Junta Militar. El
imperialismo anticomunista habia aprendido la leccion en Vietnam,
y actud de manera mucho mas efectiva en la Argentina, y en toda
América Latina, con ayuda de los militares locales.

& 21/11/66 C. Lodge: Estamos aprendiendo (195).

Yo ya estaba ahi cuando Leon Ferrari escribio Palabras ajenas:
mi cuerpo existia, mi corazén latia, mis pulmones se expandian
y mis musculos faciales articulaban palabras, llantos y sonrisas.
Podria haber sido uno de aquellos ninos quemados por el napalm.
Pero, entonces, yo si estaba lejos: no escuché las bombas.
Tampoco escuché |os lamentos de los presos politicos del
régimen de Franco (1939-1975), ni fui consciente del duelo
quebrado de decenas de miles de espafioles por sus familiares
desaparecidos, enterrados en fosas comunes, ni del terror de
los represaliados y ejecutados en nombre del anticomunismo y
para mayor gloria del Dios catélico. Ese Dios que es un padre
para los suyos y un verdugo para todos los demas. Yo era de
los suyos, asi habia sido decidido. Y ser de los suyos implicaba
tener los ojos cerrados, la boca callada y las manos quietas.

H 134 Hitler: Ninguno de nosotros es, sin duda, completamente
normal (182).
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En mi casa, se hablaba muy mal de Pablo VI; en algin
momento se lo llegé a llamar “comunista”. Comprendi mucho
mas tarde que mis familiares se limitaban a reproducir los
mensajes dictados por la propaganda del régimen. Roma, gue
habia apoyado sin disimulos el golpe de Estado, y habia perdonado
todos los crimenes cometidos por el régimen fascista, cambid
de politica y moder6 su doctrina con la llegada de Juan XXl en
1958. Paulo VI fue también critico con el régimen, pero no hasta
el punto de perder los privilegios econémicos de la Iglesia en
Espana. Con paciencia vaticana, el Pontifice supo esperar la
muerte del dictador. Esparia se libero del fascismo, pero no del
catolicismo, ni de las familias poderosas que siguen dominando
las estructuras de nuestra democracia débil, heredera, como la
mayoria de las democracias actuales, de aquellas democracias
formales que fueron inventadas precisamente gracias a los
aprendizajes de la derrota en Vietnam. en los afios en que el
imperialismo militarista se convirtié en neoliberalismo.

M 25/11/65 Reuter: EI Papa Paulo VI ha prevenido a los 400
prelados latinoamericanos que asisten al concilio Vaticano contra
las "peligrosas fuerzas” del ateismo en América del Sur (44).

Palabras ajenas es un teatro del presente, porque se confronta
con el poder del presente. El poder es el de quien controla la
fuerza (el presidente Johnson), el de quienes controlan la infor-
macion (los medios de comunicacién, aunque hoy habria que
anadir la television y las redes) y el de quienes controlan las
conciencias (el Papa y sus cardenales, aunque hoy hablariamos de
subjetividades y tendriamos que incluir numerosas variedades
de la industria publicitaria y del entretenimiento, pero también
el diseno de las estructuras y relaciones de trabajo). Finalmente,
hay figuras que funcionan como referentes miticos, que justifican
el mantenimiento de este poder patriarcal, tanto en la versién
histérica de Hitler como en la versién trascendente de Dios.

Del otro lado quedan las victimas, subyugadas, abusadas,
silenciadas, agredidas, reducidas a nombre o a dato, a veces
a imagenes de cuerpos sin identidad. Frente a ese poder,
Leon Ferrari organizé un teatro para hablar con Dios.

BB 854 Ez. 21/9 Dios: La espada, la espada esta afilada y atin
acicalada; / Para degollar victimas estd afilada, acicalada esta para
que relumbre (113).

Erwin Piscator utilizé el término “Zeittheater” para referirse
a un teatro que prescindia del drama intersubjetivo con &l fin
de hablar directamente de |a realidad de su tiempo. Ferrari estd
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1965 an al Theatar der Freien
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9. Carta de Julic Cortazara
L=6n Femari, 2 de juiio de 1967.
© Sucesitn Jullo Cortdzar, 2016.
Publicada en este libro, p. 195.

10. Peter Weiss, citado en Ana Ruth
Glustachini, “Circulacion y recepcion
del teatro ce Peter Weiss”, en
Oswaico Pafisttien (ed)), De Bartolt
E'a<~ 2 Ricardo Monti. Teatro en
fengea slemans y fsatro argentino

900 1994), Buenos Aires, Galena,
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proximo a Piscator en esa intencién general, pero también en
muchos de los procedimientos concretos de representacion: el
uso de fragmentos de prensa,? la dramaturgia de montaje® o la
sustitucién de personajes por voces, imagenes o informaciones
descorporeizadas (algo a lo que también recurrié en algin momento
Bertolt Brecht).* En “Bihne der Gegenwart und Zukunft” (1928),
Piscator sostiene que el teatro no puede ser meramente mani-
festacion de su tiempo, sino también “motor y configurador” del
presente, teniendo en cuenta que ese “presente” ya no es “un
tiempo metafisico”, sino “un producto de la lucha de clases
dentro de cada sociedad”.® La renuncia a la neutralidad le llevé
a sustituir “Zeittheater” por “Tendenztheater”, entendiendo por tal
aquel que va mas alla del presente; para ello los documentos no
deben servir para representar, sino para “aprender”.® El teatro
cumple, asi, una funcién pedagobgica.

T 8/10/65 Johnson: Nosotros en Norteamérica no hemos sido siempre
buenos con los artistas y con los hombres de teatro [...] (31).

La obra de Leon Ferrari es, sin duda, una “pieza de tendencia”
tanto como un “teatro del presente”. Y lo es porque no rehiye
la integracion de lo poético y lo politico, toma partido por los
campesinos de Vietnam contra la agresion imperialista y contra
la religién que justifica la masacre. Y es también una pieza
“pedagogica”, siempre que no se confunda “pedagogia” con
“adoctrinamiento”: asi como el autor deja a los personajes
histéricos hablar por si mismos, deja también que los espectadores
asocien y descubran por si mismos el sentido, gracias al choque
de las palabras producido mediante el montaje.” Donde el
planteamiento de Ferrari se distanciaria del piscatoriano es
en el tratamiento escenografico, pues Palabras ajenas evita el
aparato y confia su eficacia a |as palabras. En esa blsqueda de
la sobriedad, Ferrari estda mas proximo de las experiencias
de teatro documental realizadas por el propio Piscator en los
anos 60, y especialmente la puesta en escena de la obra de
Peter Weiss Die Ermittlung (1965).°

H 262 Hitler: Tuve la intencion de escribir una obra de teatro (31).

Como Ferrari, Weiss escribié su obra asumiendo la funcién
de testigo del presente, en este caso del juicio por crimenes de
guerra en Auschwitz celebrado en Francfort entre 1963 y 1965.
Die Ermittlung tiene forma de un oratorio en once cantos.

Julio Cortazar, uno de los primeros receptores del manuscrito de
Ferrari, calificé Palabras ajenas como una “especie de tremendo
oratorio”.” Segun Weiss, Die Ermittlung es un drama sin accion,'”




11, idem.
12. tbid., p. 98,

13. Pedro Asquinl, Ef teatro que
hicimos, Huenos Aires, Rescate,
1990, pp. 126-127,

14. Peter Walss, *Das Material
und die Modelle. Notizen zum
dokumentarischen Theater”, en
Stiicke 1l/2, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1977, pp. 598-608,

P. 598 (publicado originalmente
en la revista Theater heute, Velber
bei Hannover, marzo de 1968).

15. Ibéd., p. 599.
6. Ibid., p. 602,
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donde simplemente se manifiesta el conflicto entre las victimas
y los victimarios. La duracion de la pieza (cuatro horas y media)
deberia hacerla “insoportable”; ni Weiss ni Ferrari (su obra es adn
mas larga y potencialmente interminable) querian que sus piezas
fueran espectaculos; el respeto a las victimas, las dimensiones
de la violencia que pretendian hacer presentes exigian una
renuncia a lo espectacular: “Lo que deseo de la audiencia es
que pueda escuchar cuidadosa y completamente despierta, no
hipnotizada, absolutamente viva, contestando todas las
preguntas de la obra".!"

Cy0 240 Niiremberg Pr: ;Quién coloco la cuerda / alrededor del
cuello de los nifios? (131).

Es improbable una influencia directa de Die Ermittlung en
Palabras ajenas. Pero Weiss comenzé a ser conocido en la
Argentina en esos afnos a raiz del éxito de la puesta en escena
de Marat-Sade (1965) en Paris, dirigida por Peter Brook. En junio
la revista Teatro XX publicé varias paginas de informacion y
analisis. Y en 1967, la revista Confirmado incluia un reportaje de
Paul Gray sobre Weiss. La indagacidn fue estrenada en Buenos
Aires ese afo, puesta en escena por Pedro Asquini,'? quien
también seria responsable de la version portena de Palabras
ajenas, realizada en 1972 por el Grupo T en el teatro Larrafiaga,
con el titulo Operativo: “Pacem in Terris”."?

Cy0 240. Ntiremberg Pr: ;jAhorcaron solamente / un nifio a la vez
0 varios? (132).

El teatro documental es, segln Weiss, heredero del teatro
politico de Piscator y Brecht, pero prescinde del material
dramatico para trabajar Unicamente con material “auténtico”,
procedente de noticias, informes, analisis econémicos, politicos
o cientificos.’* Ese material es elaborado por medio de una
“eleccién critica”; del modo en que los “recortes de realidad”
son montados resulta “la cualidad dramética documental”.®
“La fuerza del teatro documental”, sostiene Weiss, reside en su
capacidad de componer “un modelo de los acontecimientos
actuales” a partir de “fragmentos de la realidad”: “mediante la
técnica del corte [Schnitttechnik] extrae unidades significantes
del material caético de la realidad exterior”.'®

Cy0 240. Niirenberg Pr: ;Cuénto nifios / ahorcaron en estos
ganchos Uds. / en cada ocasion? (132).



17. Ibid., p. 604.
18. Ibid., p. 805.
19, Idem,

20. Ibid., p. 600.
21, Ibid., p. 603,

22. Erwin Piscator, “Politisches

Thaater Heute" [Die Zait, Hamburg,

26 da noviembre de 1965], en
Zoittheater, op. cit., p. 357

23, Ledn Ferran, “La respuesta del
artista", Proodsitos, Busnos Aires,
7 de cctubre de 1985,

Desde el punto de vista formal, son indudables las
coincidencias entre el teatro documental y los collages verbales
de Ledn Ferrari. Weiss propone cuatro caracteristicas:

a) el uso de noticias y fragmentos de noticias, tratadas como
materiales antitéticos, y contraponiendo a hablantes individuales y
colectivos; en su elocucion, se recurre a contrastes, repeticiones,
variaciones, irreqularidades y disonancias;’’

b) elaboracidn verbal de los hechos, por medio de citas,
simplificaciones, resimenes y comentarios;

c) interrupciones del relato;

d) disolucidn de la estructura: “nada de un ritmo calculado, sino el
material crudo [...] el reporte de un puesto de guerra”.’®

Como Piscator y Ferrari, Weiss no veia problema en situarse
en un ambito externo a la estética: el teatro documental debe
ser concebido mas bien como “parte de la vida publica”, y tiene
como finalidad la critica del “encubrimiento”, del “falseamiento
de la realidad” y de la “mentira”.'® No busca satisfacer al
espectador, sino intervenir en la esfera publica, abrir un foro
de discusion.? Por ello, es “parcial”, ya que la “objetividad” es,
en estas circunstancias, “un concepto que sirve a un grupo de
poder para disculpar sus acciones”.*'

PN 438 Niirenberg Pr: ;Pretende afirmar ante este Tribunal / que
usted, / el segundo hombre en el Reich, / no estaba al corriente /
de lo que ocurria / en los campos de concentracion? (132).

La realizacion escénica de Die Ermittlung fue calificada como
antiteatral por los criticos de la época. Estos también denunciaron
el atrevimiento de Weiss y Piscator al poner en escena aquella
manifestacion extrema de la violencia y el mal. Piscator se
defendi6 apelando a la tradicion del Denktheater, un teatro que
invita al pensamiento, no a la metafisica, sino a un pensamiento
basado en el conocimiento y en el andlisis de la realidad efectiva.?
La polémica en torno a Die Ermittiung fue muy similar a la que
suscité la contribucion de Ferrari al Premio Nacional del Di Tella
ese mismo ano.” Cuando, en los meses siguientes, abordd la
composicion de Palabras ajenas, poco habria de importarie que
su obra fuera considerada “arte” o “teatro”, siempre y cuando
cumpliera su funciéon comunicativa.

T 14/5/65 Johnson: Yo soy el hombre més censurado del mundo.

£
H 134 Hitler: ;Quién puede escapar a la critica? (185).



24. Lorenza Verzero, Teatro miiitante.
Radicalizacion artistica y politica en
los afios 70, Buenos Alres, Biblos,
2018, p. 95.

25, Luis Ordaz, Historia del teatro

ino. Desde los onigenss & [a
actualidad (1978-1982), Instituto
Nacional de Teatro, Buenas Alres,
188€, p. 391.

26. Osvaldo Pellettier, Lina historia
: teatro argentino

modemo (1945-1976), Buenos

Aires, Galerna, 2002, p. 109.

27, John King, €/ DI Tellz y el
desarrolio cuitural argentino en la
década del 60 (1985], Buenos Aires,
Instituto Torcuato Di Talla, 2007, p, 57.

28, Fernanda Pinta, Teatro expandide
en ol Di Tolla. La escena exparimental
argentina en los afos 60, Buenos
Alras, Biblos, 2013, p, 100
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Aunque son evidentes las coincidencias entre su teatro de
“recortes” y el teatro documental de Weiss, su obra resultaba
muy extrana para el contexto argentino. A mediados de los 60, lo
que se consideraba “teatro politico” seguia siendo heredero del
teatro independiente, un movimiento surgido con la fundacién
del Teatro del Pueblo en 1930 por Lednidas Barletta, y que habia
evolucionado hacia un teatro “para las clases medias”,** que
los criticos catalogaron como “realismo critico” o “realismo
reflexivo”.® En paralelo, se desarrollaron una dramaturgia de
“vanguardia”, en la que se inscribe la obra de Griselda Gambaro
y Eduardo Pavlovsky, y un teatro experimental o “alternativo”,
de caracter gestual.*” Finalmente, cabe hablar de una escena
propiamente experimental, que acontecia en contextos no
teatrales y en la que participaban artistas de otras disciplinas;
en ella cabria destacar el Vivo-Dito, de Alberto Greco, y los
happenings realizados por Oscar Masotta, Marta Minujin o
Roberto Jacoby. El Instituto Di Tella fue el lugar de referencia
para las practicas escénicas y de accién llevadas a cabo por
artistas visuales, especialmente a partir de 1965, cuando la
direccion del Centro de Experimentacion Audiovisual fue asumida
por Roberto Villanueva, arquitecto y director teatral, que impulsé
una programacion de teatro, happenings y conciertos. Esta
incluyo una produccion de Leopoldo Maler, quien en 1968
firmaria la primera puesta en escena de Palabras ajenas en
Londres.?® Indudablemente, la idea que Ferrari tenia del teatro,
en relacion con la realizacion en vivo de sus collages verbales,
estaba muy lejos de los planteamientos de Villanueva, defensor
de un tipo de teatro gestual en que la palabra era desplazada a
un lugar secundario.

V 20/8/65 Visién: Un tigre se comié a un soldado norteamericano.

H 45 Hitler: La Tierra sigue girando. Qué mas da que sea el hombre
el que mata al tigre o que sea el tigre el que mata al hombre. El mas
fuerte se impone: es la ley de la naturaleza [...] (49).

A Ferrari si le habia interesado mucho el espectaculo
Liberdade, Liberdade (1965), del dramaturgo Millér Fernandes
y el director Flavio Rangel, estrenado en Rio de Janeiro, y
coproducido por el Teatro Opinigo y el Teatro de Arena de Sao
Paulo. Se trataba de un musical de protesta contra el golpe
de 1964 perpetrado por militares brasilefios apoyados por la
inteligencia de Estados Unidos. Seguia el modelo inaugurado
el afio anterior por Augusto Boal con su espectaculo Opinido.
Al principio Boal habia imaginado poner en escena una version
de El proceso de Kafka en que los acusados eran personas
detenidas arbitrariamente por la policia. La dificultad de realizar



29_.Joan Abellan, Boal conta Boal,
Barcelona, Institut del Teatre, 2001,
p. 152

30. Oscar Masotts, Aevolucion en
el arta Pop-art, happenings y arte
de fos medios &n la década del 60
(1967-1969), Buenos Aires, Edhasa,
2004, p. 38.

31. Fernanda Pinta, op. oit.,
pp. 188-192 y 219.

32. Jean-Jacques |ebel visilo Buenos
Aires en marzo de 1967 para
pronunciar una conferencla en el

Di Tella tras la traducocion de su libro
Le Happening (1968): ET happening,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1967
Véase Femanda Pinta, op. ¢it,,

p. 103,

33. Citado en lbid. p 71. Enuna
carta a Leopoldo Maier, del 23 de
enero de 1968, Ledn Ferrari hace
referencia al articulo de Alicia Paez,
que califica como “muy interesante”,
y comenta que el proplo Maler
aparece en asa articulo como
“antecedente dal happening”.
Fundacion Augusto y Ledn Ferrari.
Ante y Acervo. Publicada en este
libro, p. 20S.

este teatro-testimonio lo llevé a concebir un musical en el que la
critica a la dictadura se hacia mediante canciones.?® Liberdade,
Liberdade mantuvo ese formato de espectaculo musical, con
estructura de collage, en el que se sucedian textos muy diversos,
interpretados por cuatro actores que encarnaban a 57 personajes.

V 20/3/65 Westmoreland: Que disparen sobre todos los tigres...
que encuentren en la selva. [...]

HP 436 Hitler: Es la lucha de la eterna seleccion, de la seleccion de
los mas fuertes (50).

La idea de “collage” estaba también presente en los
happenings y eventos que en aquellos afios fueron habituales
en numerosas ciudades de América Latina. Palabras ajenas fue
escrita durante lo que fue una verdadera “fiebre” de happening
en Buenos Aires. Hasta tal punto se popularizé en pocos meses
que algunos de sus impulsores hubieron de lamentar la frivoli-
zacion y la caducidad de un fenémeno con muy pocos afios de
vida.* En otono de 1966, Minujin presenté Simultaneidad en
simultaneidad, y poco mas tarde tuvo lugar un ciclo denominado
“Acerca del happening”, consistente en una serie de conferencias
y acciones a cargo de diferentes artistas, entre quienes se
encontraban Masotta, Jacoby, Oscar Bony y Alicia P4ez.®' En su
conferencia “El concepto de happening y las teorias”, Paez,
apoyandose en textos de Susan Sontag, Jean-Jacques Lebel® y
otros, proponia una serie de rasgos descriptivos del happening,
entre los cuales algunos podrian servir para describir igualmente
la obra de Ferrari.** La “manipulacion creativa” se da al situar a
los espectadores en una grada frente a los actores, o incluso
sobre el escenario, alterando o invirtiendo la disposicién habitual;
Ferrari pretendia asi que los espectadores se sintieran en tension,
pero también que se miraran a si mismos de un modo mucho
mas extrano que el habitual en el teatro realista. La “ausencia
de argumento” resulta evidente: la anécdota es la visita del Papa
a Nueva York en 1965 y su discurso en la ONU, pero el tema,
la violencia imperialista como heredera del fascismo y la compli-
cidad necesaria de la religion, no se da en forma de trama, sino
como sucesién de palabras contrastantes y resonantes. De ahi
la importancia del “efecto sonoro y expresivo™: aunque para
Ferrari era imprescindible que las palabras se entendieran, en
ocasiones éstas podian también comunicar por efecto de su
propia sonoridad, o incluso su desplazamiento en el espacio;
asi, las palabras, las voces y los cuerpos se convertirian en una
escultura viva, réplica de los volumenes de alambre construidos
por Ferrari en los afios previos y posteriores a Palabras ajenas.
De hecho, cabria pensar ésta como una version invertida de lo




34 Andrea Giunta, “Cronologia”, en
Ledn Ferrari, Retrospectiva. Obvas
1954-2004, Buenos Alres, Centro
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p 111,

35 Ibid, p. 132

36. “El arte vivo", asegur$ Alberto
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de 1962, 11 aelamaﬁm. citado
on Luis Camnitzer, Diddctica de

2008, p. 223). Cir. FernmdaF‘hta.
op. cit., p. 147,

37. Citado por Andrés Amords en
la introduccion a Jullo Cortzar,
Rayuels (1963), Madrid, Catedra,
1984, p. 51.

38. Julio Cortazar, Rayvela (1863),
Bugnos Aires y Barcelona, Edhasa/
Sudamericana, 1977, op. 227-233.

39. “La idea de collage ~toto y
texto- me parece fascinante,
Siyo tuviera los madios técnices
e imprimir mis propios libros,
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que el artista denominé “babelismo”;* invertida, porque en su
primera concepcién el babelismo era un modo de arte colectivo,
mientras que Palabras ajenas se presenta mas bien como una
agregacion de voces que se superponen sin escucha y sin
entendimiento.

Finalmente, el movimiento de las palabras resulta coherente
con una “temporalidad circular y de la repeticién”, la que permite
la coincidencia del Dios biblico, los colonizadores, |os lideres del
nazismo y los protagonistas y testigos del imperialismo presente.
La opcion por una estructura ciclica constituye una impugnacion
de la temporalidad teleolégica, aquella que, de acuerdo con la
cosmovision cristiana, propone una linealidad temporal, segtin
la cual la historia y las vidas acontecen en funcién de un final
trascendente. La imaginacion del Juicio Final ensombrece la
experiencia del presente y la vision torturadora del Infierno impide
la de los infiernos terrenales, los creados por los seres humanos por
medio de la miseria, la represion, las desapariciones y las bombas.

& 3/1/66 USN&WReport: En el Vietnam del Sur, / aviones equipados
para rociar productos quimicos / se dedicaron a destruir cultivos
de arroz.

PN 420 Rosemberg: Muchos murieron de hambre.

& 27/12/65 USN&WReport: Ordenes desde Washington (121).

El Infierno de los hombres es parte de |a realidad. Y la realidad
es el tema de Leén Ferrari. El collage es un medio de hacer
que la realidad entre en la obra.* A diferencia de otros artistas,
como Greco, Bony o Jacoby,® a Ferrari no le interesaba tanto
la concrecién de lo real como la complejidad de la realidad.
Estaba por ello mas cerca de Julio Cortazar y Jean-Luc Godard
que del Vivo-Dito y del happening. Julio Cortazar recurrié al
collage en Rayuela (1963), de forma explicita en los capitulos
agrupados en la tercera parte (“De otros lados”), pero como
recurso de composicion narrativa efectivo en toda la novela:
“Algunos de los pequefos fragmentos los pongo en Rayuela
porque lo que dicen es perfecto, no se puede decir mejor” 2’

El recurso de las lineas alternas del capitulo 34% tiene un claro
eco en el montaje realizado por Ferrari, especialmente en los
pasajes en que se cita el discurso del Papa ante la ONU.

Dar voz a la realidad era también un modo de llevar al extremo
esa voluntad de disolver la autoria individual para aproximarse
a una voz colectiva.*®

[Varias referencias] [Dios] maldito el fruto de tu vientre. .. /
[Johnson] enano amarillo.... / [Himmler] criminales. .. / [R. Russell]
delincuentes... / [Paulo VI] ateos... / [Dios] impios. .. / [Hitler]
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Bolcheviques... / [...] [C. Lodge] Vietcongs. .. / [Card. Cushing]
comunistas. .. / [KKKlan] negros... / [...] [Dios] A cuchillo moriran
todos. .. / [Cristo] fuego... / [...] [Johnson] bombas... / [Dios]
cortales en piezas las cabezas de todos... / [Paulo VI] marxistas... /
[...] [Militar US] al infierno con ellos... / [Cristo] al fuego eterno
preparado para el diablo. .. / [C. Lodge] guerrilleros... / [Cristo]
Apartaos de mi malditos / [...] [Militar US] hijos de puta... /[...]
[La Nacion] ;Qué hace Hanoi? / [Le Monde] no contesta. ..
(231-232).

Durante los preparativos de Palabras ajenas en Londres,
Maler escribi6 a Leon Ferrari sobre Loin du Vietnam (1967), la
pelicula colectiva realizada por Chris Marker, y destacaba la
aportacion de Godard.*® Ante la imposibilidad de traer Vietnam a
Paris, Godard buscé paralelismos entre la resistencia vietnamita
y la de los obreros e intelectuales franceses: se trataba, citando
al Che Guevara, de “crear tu propio Vietnam”. Las secuencias
finales del fragmento de Godard remiten a las paginas de Palabras
ajenas que el propio Ferrari consideraba mas logradas, y que se
desarrollan como un “montaje continuo” mediante el cual se
consigue una cierta disolucion de la voz autoral, sin por ello
renunciar a la responsabilidad propia. El “logro” no resulta del
trabajo literario, intelectual, sino de un trabajo manual. “.../a vraie
condition de I'homme / C’est de penser avec ses mains”.*"'
Resulta inevitable recordar al Brecht del Arbeitsjournal, tal como
era evocado por Ruth Berlau, “con tijeras y pegamento en la
mano”, entregado a esa tarea de “corte y confeccion” que lo
ocupé durante los afios de guerra.*? El poeta recortaba y pegaba
imagenes. El artista, Ledn Ferrari, recorta y pega palabras. En
ambos, una misma inquietud: la de responder al mal de la guerra,
al problema de la imposible representacién de la violencia, a la
biisqueda del modo mas efectivo de traducir ese “grito” que el
artista, en cuanto intelectual, no se puede permitir, pues es
responsable de comunicar para provocar respuestas. Comprender
las cosas dialécticamente exige “desorganizar su orden de
aparicién” para que se manifiesten “sus diferencias, sus choques
mutuos, sus confrontaciones, sus conflictos”.** A este modo de
desorganizacién, practicado por Brecht en su obra dramatica y
por Ferrari en sus collages verbales y visuales, Didi-Huberman
lo denomina “dysponer”.**

L 29/12/66 Card. Cushing: A veces el uso de la fuerza / puede ser
amor disfrazado de fuerza (25).

Aungue en algun momento Ferrari penso reescribir Palabras
ajenas como una obra dramatica con solo veinte personajes,®
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finalmente prefirié confiar el efecto de su texto al “dysponer”
puro. La ausencia de personajes hace que la accién dramatica
no se produzca como consecuencia de la interaccion entre
sstos, sino, tal como Raul Escari muy pronto vio, por medio
del “dialogo que se establece entre distintas escrituras”.* Y si
el drama brechtiano demanda una puesta en escena muy clara,
que no difumine el movimiento y las relaciones dialécticas,
mucho mas el texto de Ledn Ferrari. El concepto de “puesta en
escena” resulta contradictorio con la “dysposicién” practicada
en él. No hay nada que reordenar, se trata simplemente de que
las palabras se escuchen y, en su “desorganizacién” dialéctica,
muestren, para que algo cambie.

H 68 Hitler: A los indigenas habré que pasarlos por la criba (193).

En su resefa sobre Operativo: “Pacem in Terris”, Jacoby
observaba que en la propuesta antiespectacular de Ferrari se
hacia evidente “una manera de desestetizar” el teatro en cuanto
medio de comunicacion, o bien de proponer “una estética
sobrepolitizada [...]".#” Como muchos otros artistas y escritores
argentinos en esos anos, Leon Ferrari hubo de aceptar el reto de
sacrificar la comodidad disciplinar y la autonomia; se aproximé
asi a la figura del “intelectual revolucionario”, que habia sustituido
durante mediados de los 60 a la del “intelectual sartreano”.

El escritor Rodolfo Walsh, autor de la célebre crénica Operacidn
Masacre (1959), incorporo con claridad la figura del intelectual
que, segun Ricardo Piglia, “desde posiciones artisticas nitidas,
interviene en la politica concreta, y que finalmente resuelve

la tension entre estética y politica incorporandose a la lucha
revolucionaria”.*® A mediados de los 60, Walsh escribié dos
obras de teatro criticas con la clase militar, y un breve texto,
titulado “Juegos de guerra”, en el que observa cémo “la fruicion
de los juegos de guerra ha invadido los capitales occidentales
hasta convertirse, casi, en un entretenimiento de sociedad” *

CO 18/6/65 Kahn: Nada tiene tanto éxito como el éxito, y nada
fracasa tanto como la derrota (26).

En contraste con los “juegos de guerra”, en los que la
destruccién y la muerte no afectan a los jugadores, el “teatro de
la guerra” si afecta a los espectadores, y los obliga a responder,
y en cierto modo a tratar de convertirse en actores para su
interrupcién. Como el Arbeitsjournal, de Brecht,®® Palabras ajenas
es tambien “un escenario de guerra” el lugar donde el artista
vivié intimamente su experiencia de la guerra, pero también el
escenario en que el mal que crea la guerra y el creado por ésta
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se manifiestan. Las dimensiones de la obra no son gratuitas,
son resultado del respeto con el que Ferrari quiso situarse en
relacion con |as victimas y en relacién con la resistencia. Su
trabajo con los miles de recortes utilizados y la precisiéon con
la que cada uno de ellos es identificado son también huella de
una guerra formal que el autor vivioé, profundamente afectado
por la guerra real.

N 11/7/65 AP: Enormes nubes fungiformes surgian de la poblacion
al caer las grandes bombas de los aviones. Las bombas de napalm
formaban brillantes sabanas de fuego sobre la selva mientras
tronaban los cafones antiaéreos (20).

El teatro intimo responde a un teatro externo. Un teatro en
sentido literal, usado por las fuerzas agresoras para distribuir su
propaganda, por medio de aviones provistos de altavoces (78),
o por medio de grupos de teatro popular anticomunista (79).
Un teatro en sentido metaférico, ese espectaculo de destruccion
provocado por las bombas, las bengalas, los disparos, los gritos
y las contorsiones de dolor.”' Finalmente, un teatro dramatico,
representado por los lideres en sus apariciones publicas, cuando
se mantienen fieles al personaje que les corresponde, y se
muestran ahora implacables, ahora dialogantes, ahora exhibiendo
sus aficiones o sus sentimientos.

BM 8 Johnson: Soy un hombre libre, un norteamericano / un
senador y un demdcrata en ese orden. / Soy también un liberal,
un conservador / un texano, un contribuyente / un hacendado, un
empresario, / un consumidor, un padre, un elector / y no soy tan
joven como era [....] (28).

Ledn Ferrari enfatiza esa teatralidad, sin transformar los
textos, para poner en evidencia la ficcién de los deseos de paz
expresados por Johnson y el compromiso con ella reiterado por
Paulo VI, en paralelo a la imagen bondadosa de Dios, la rectitud
moral de Franco o los suefios benefactores de Hitler. Esas
ficciones son desveladas mediante el montaje de sus palabras
con otras palabras, pronunciadas por ellos mismos, en otros
contextos, o en otros momentos (un procedimiento que usarfa
poco maés tarde durante su participacion en Tucuman arde®?).

Al teatro perverso de la guerra y de la hipocresia politica, Ferrari
responde con un teatro del “dysponer”. Los juegos de guerra se
transforman en combates de palabras. Son las palabras las que
atacan a quienes las pronuncian. Es la palabra, aquella que fue
usurpada por Dios para reencarnarse en Cristo, la que destruye
toda ficcion, la que opone a la paz imperial la realidad de la guerra,
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la que opone a la religion la tortura real de un Infierno que se realiza
cotidianamente en la Tierra mientras el Papa celebra la ficcion
fiona de la Navidad o los sufrimientos ficcionalizados de la Semana
Santa. Las palabras destruyen las ficciones perversas, aquellas
que producen muerte, y despejan el espacio simbdlico para las
ficciones creativas, aquellas que producen vida. Y mas palabras.
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