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26 Pepro A. CRUZ SANCHEZ

capacidad para mudarse en cualquier otra forma, los convierte en
otro paradigma sobresaliente del cuerpo ndmada e ilimitado —es decir,
de la principal y mas violenta «tecnologfa» de violencia que existe:
la forma en precario. La nocién de forma es, entre todas las dadas a
pensar, la que mayor densidad de sentido moral soporta. No es de
extrafiar que, entre todos los paradigmas de crueldad constatados
durante el ultimo siglo, el encarnado por Josef Mengele sea quizis
el que mayor rechazo promueve: su experimentacién con la forma
de los cuerpos sometidos a experimentacién constituye el mayor
atentado a la ética que pueda concebirse. El suyo resulta el ejem-
plo méds macabro de esa «<imaginacion ociosa» que se atreve reite-
radamente a perpetrar el més cruel de los atentados: la abertura
caprichosa de la forma, su lanzamiento sobre un abismo de posibi-
lidades no dirigido ni ordenado por ningtin principio. La crueldad
es la expresién mds perfecta del juego. Y el cuerpo la materia mds

deseada y provechosa para su practica.

P.A.C.S.

Juicio al sefior Antonin Artaud

José A. Sanchez

| sefior Antonin Artaud quiso destruir el teatro para que

faconteciera la vida. Quiso expulsar del teatro a los actores
que hacen como si fueran otros para que sobre el escenario actua-
ran sélo quienes realmente creen ser ellos mismos. Quiso expulsar
también a los literatos, pues sus palabras concebidas en soledad
reprimian los gritos e inmovilizaban la carne. Pensé que nada
podria salvar el teatro de su tiempo, porque la podredumbre lo
corrofa. £ imaginé un futuro en que los actores europeos apren-
derfan a desprenderse de su egofsmo para practicar la crueldad de
los balineses, ese rigor necesario para manifestar lo divino. Se pro-
puso con tal fin desarrollar un atletismo afectivo que les permitiera
realizar directamente la puesta en escena sobre el escenario, sin la
tiranfa de autores ni de escendgralos. Esos actores, poseidos por
una lucidez emanada de su higado, ya no representarfan, sino que
harfan visible y audible, con sus voces y sus gestos, el tinico drama

que para el sefior Artaud merecia la pena vivir y del que derivan

[27]




28 JOoSE A. SANCHEZ

todos los otros dramas: el conflicto entre el yo y el no yo, entre la
carne y el espiritu.

Podria haber expresado sus criticas de manera correcta. No
tenfa por qué ofender a los autores dramaticos. ;Por qué llamarles
cerdoa? Si de verdad querfa cambiar el teatro, tendria que haber
sido mas prudente. Pero el seiior Artaud fue imprudente, dijo
las cosas sin disimulos y sin miramientos. Se declaré enemigo del
teatro y quiso privarlo de dignidad para convertirlo en un negocio
de cuerpos. A los directores los lamé diotas, locos, invertidos, gra-
mdlticos, tenderos, antipoetas, positivistas por someler la puesta en escena
v la realizaciin cocénica al texto. El sefior Artaud debe saber que, sin
ser la mayorfa, siguen siendo los mds respetados, los mds queri-
dos y en consecuencia los mejor pagados. Por algo serd. Y no
cabe el argumento de que sirven al poder, porque no siempre es
asi. Conozco a directores y dramaturgos muy criticos, que se la
juegan desde sus sillones, e son incluso honrados con premios que
les conceden sus compaiieros de profesién, aunque los reciban de

manos (lC IOS pOdCl"OSOS.

Je wutts Uennemi [ du théitre. / Je Lac towjours été.

/ Autant j'aime le théitre

Habr4 que dudar de la profesionalidad del sefior Artaud, que,
siendo actor, no podia soportar la hipocresfa y que consideraba
deshonestos a quienes se comportan de un modo aqui y de otro
modo all4, e incluso sostienen cosas distintas segiin convenga.
Nada hay de malo en las méscaras sociales si se sabe jugar con
ellas. ; Acaso deberiamos andar todo el dfa desnudos, proclamando
nuestras ideas y expresando nuestros sentimientos?

Asf se sentia ¢l, desnudo ante otros por el mero hecho dg con-
versar o mostrarse en sociedad, el tinico ser expuesto en medio de

una reunién de hombres y mujeres disfrazados de pies a cabeza. Era
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incapaz de mantener la figura del poeta, del hombre leido, del actor
hermoso, se consideraba obligado a decir lo que pensaba o manifes-
tar lo que sentfa, a ser siempre él mismo, y creia que no existia punto
medio entre la mdxima exposicién del sf y el ocultamiento.

Se dice que sus ideas radicales y sus salidas de tono eran conse-
cuencia de la locura, y de su adiccién al ldudano. El reconocia su
enfermedad a aquellos a quienes pedia ayuda, pero protestaba en-
faticamente contra quienes le llamaban loco. Su aficién al opio no
la escondfa, aseguraba que le habia sido recetado para calmar sus
dolores de cabeza y que sin los productos de la alquimia no podrfa
soportar la vida.

iAh, sefior Artaud, no se puede tener todo! ;Cree que un poli-
tico responsable o un empresario de verdad confiaria un teatro con
todos sus administradores y técnicos, sus bailarines y actores, sus
almacenes de vestuario, sus costosos equipos de iluminacién, su
calefaccidn, sus asientos de terciopelo, sus cientos de espectadores
y sobre todo, con todos sus autores, escenégrafos, figurinistas,
dramaturgos, y los criticos y profesores de escuelas de teatro y
de universidad que de ¢l dependen a alguien con unos dientes tan
sucios como los suyos?

El seiior Artaud pretendia que los actores dejaran de repre-
sentar las palabras de los poetas e improvisaran, que los teatros
despidieran a la mayor parte de su personal y se convirtieran en
laboratorios de investigacién. ;lgnora que uno puede maltratar a
los actores y a los bailarines, pero no a los técnicos ni a los funcio-
narios de administracién? Mérito de éstos, que se organizan y son
fuertes. ;O se debe proteger a los débiles sélo porque sean sensi-
bles? ;Pretende confar la realizacién de la cultura a los débiles?
Sefior Artaud, los artistas deben sufrir, pues si no sufren pierden
su creatividad. Se equivoca usted con los actores: ellos son el pro-
letariado del teatro. Deben ser pobres, pues si no fueran pobres,

;qué les haria representar? Querrfan siempre improvisar. Y su
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improvisacién, se lo aseguro, serfa tan pobre como ellos mismos.
;Se imagina usted a todos esos proletarios del teatro y de la danza
despojéndose de méscaras y vestuario y ocupando libremente los
escenarios de los teatros respetables? Ya lo hicieron los hippues dé-
cadas atrés, sefior Artaud, sus discipulos, aquellos a quienes usted
inoculé con su veneno. Holy hole revolution. Ellos prescindieron de
los dramaturgos y de los escendgrafos, improvisaron sus obras,
compusieron corporalmente sus espacios, fumaron marihuana,
practicaron sexo promiscuo, se enredaron con los espectadores
a quienes invitaron a dejar de mirar, borraron todo limite entre
vida y representacién. ;Cémo pudo tener tanta influencia so-
bre aquellos jévenes que podian ser sus nietos? Sin duda porque
no le conocieron, o no le conocieron suficientemente. Usted queria
un featro puro, un teatro devuelto a la vida, y en que la vida se viva en
el momento mismo en que se fabrica Los jévenes le creyeron y dejaron
de vivir. Dejaron de vivir para comportarse siempre con la libertad
que les daba el escenario. Pero esa libertad era ficticia, no existia
fuera de su pequefia comuna.

Alguien podria pensar: «demasiado resentimiento». El sefior
Artaud no es responsable de lo que otros hicieran con sus textos,
pues él siempre renegé de la palabra. La palabra era el medio a que
le abocaba su soledad. Escribié mucho, con una intensidad deses-
perada, aunque nunca consiguié en su juventud completar poemas
tan hermosos como los de los grandes poetas, esos que encandilan
a los amantes o aquellos que se pueden permitir escribir y leer los
grandes hombres. Era demasiado lacerante su desgarro. Fue nece-
sario que le rompieran la espalda, que lo envenenaran con dcido
prisico y cianuro de potasio y que le hicieran correr unos cuantos
kilovatios de electricidad por su cuerpo para que le fuera revelado
el verdadero sentido de la poesfa. ;

El sefior Artaud fue un poeta forzado. En realidad no queria

ser poeta, ni tampoco artista. Sélo queria mostrarse a si mismo.
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La poesia, el dibujo y el teatro no eran para él sino un medio para
salir del infierno. Asf se lo hizo saber, sin pudor, a todo aquel que
tuvo la paciencia de leerle o escucharle. Y por ello se hizo acreedor
de tanta compasién como burla, de tanta ternura como desprecio.
Recevez, je vous prie, Monoteur; Lassurance de mes sentiments les pluos sym-
pathigues. Pero el seiior Artaud, a quien obviamente hacia daiio la
incomprensién de los otros, buscaba otro tipo de comunicacién,
queria compartir la singularidad que le atormentaba, las descargas
de su alma golpeada, las convulsiones de un cuerpo eléctrico.

Quiso ser un poeta de la carne. Y esto nadie se lo perdoné.

A quién pretendia engafiar? La carne es carne, los nervios son
nervios. {Cémo se puede buscar la moral en la carne y el espiritu
en los nervios?

El sefior Artaud sufrié mucho. Pretendié arrebatarle a Cristo
el puesto del hombre que mds ha sufrido en la historia. Sufria por-
que estaba enfermo, enfermo mental y enfermo sexual. Y sublimé
su enfermedad para presentarse a si mismo como Artaud, el tnma-
nente: el ser que no quiso ser hijo, ni siervo, ni elegido, ni hombre y
cargé sobre sf la responsabilidad de la vida.

Podria haberla pasado con desahogo si se hubiera conformado
con representar el papel de poeta atormentado y actor magnético.
Podrfa haber aceptado la vida en compaiifa de la pequefia Genica,
pero se empeiié en buscar a la amante imposible, la mujer que le
cuidara en lo fisico y en lo espiritual, doméstica y arriesgada, tran-
quila y excitante, madre y diosa. Sefior Artaud, ;por qué no crecié
usted? ;Por qué siguié siendo nifio? Los hombres adultos no se
comportan como usted se comportaba. Los hombres adultos no
tratan a las mujeres asi, y sobre todo no se dejan tratar asi por las
mujeres. Y los hombres adultos aceptan su destino, no se pasan la
vida luchando contra él.

;Qué gané en su cortejo patético a la joven Kahn y en su rela-

cién ambigua con la seiiorita Nin? Anais no necesitaba su cuerpo,
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pues ella era dueiia del deseo. Quiso impresionarla con su numerito
en La Sorbonne. He was in agony. He was screaming. He wads delirious.
He was enacting his own death. | A quién se le ocurre desperdiciar la
ocasién de exponer sus ideas sobre el nuevo teatro ante el presti-
gioso auditorio de la Universidad, haciendo, en cambio, el payaso,
con tartamudeos, gritos, contorsiones y espumarajos? L/ Teatro
y la Peste! No sélo hizo perder el tiempo a personas respetables
que se habfan tomado la molestia de acudir a escucharle, convirtié
la tribuna de oradores en un escenario patético donde declarar
su amor a una mujer inaccesible. No entendié usted nada, sefior
Artaud, jo debo llamarle Nanaqui? Ella ley6 con interés sus car-
tas atormentadas, ella le podia ofrecer incluso cierto carifio. Pero
;quién amarfa unos labios ennegrecidos y unos miisculos tensos,
afectados por la sequedad vital y por la angustia? Ninguna de las

mujeres a las que usted deseaba y ni siquiera supo hacer refr.
1l appelle la faiblesse: de la force, et le théitre: de la réalité

El sefior Artaud repudié a su madre y buscé consuelo bajo
las faldas de la vidente. Preferirfa tal vez haber sido hijo de Julia
Soemia y sobrino de Julia Domna, aquella por cuyo peristilo co-
rria el esperma y para quien el sexo era inseparable del espiritu.
Habrfa querido ser él mismo hijo del Sol, y practicar sin controles
ni culpas el incesto, la pederastia, la poligamia, la sodomia, la
tortura y el asesinato. Al sefior Artaud le habria gustado tener el
poder, como lo tuvo Heliogébalo, para nombrar a un bailarin jefe
de policia. Habrfa deseado encarnar en su cuerpo la anarquia, ser
hombre y mujer al mismo tiempo, el hombre que se come a su dios
y convierte su organismo en lugar del combate, hombre y dios lu-
chando sin rostro en el interior de las visceras. ‘

El sefior Artaud afirmé que en la Siria del siglo 111 los templos

eran teatros, vy Cl teatro ocurria en la vida misma. (/OnSldCl'ilbil
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teatro la locura de un adolescente que se exhibia en lo alto de las
escalinatas disfrazado de dios, que organizaba danzas orgidsticas
en las dependencias palaciegas, que interpretaba ¢l mismo el naci-
miento de Venus antes de entregarse a los caprichos de su lascivia.
El sexo publico, las batallas encarnizadas, la sangre de los ven-
cidos o martirizados, los rituales de embriaguez, todo ello formaba
parte de ese nuevo teatro sofiado por el sefior Artaud.

El teatro de las im4genes fisicas, de los cuerpos-jeroglifico, de
las palabras pronunciadas como en sueiios; el teatro del asombro,
el teatro de la provocacién, el teatro de la accién concreta, el teatro
del ser verdadero. Una especie de ritual migico, donde lo mas im-
portante se manifiesta en los cuerpos, en los gestos, en las image-
nes. El sefior Artaud querfa revivir en las salas contemporineas
la conmocién andrquica que producian los Misterios de Eleusis.
Queria arrastrar a actores y espectadores en un torbellino de pul-
siones reprimidas, reunirlos en la violencia, en la sexualidad, en la
sangre, en el placer de los sentidos. ;Todo ello para qué? Para aca-
bar con el teatro como lugar de la representacién. Para acabar con

la representacién misma utilizando el teatro como instrumento.

(”Ik’ (‘[)1). 1e nommeée esl une l'b()(’t' maorle,

et elle est morte parce qu elle eot séparde

Pero, senor Artaud (jo debo llamarlo emperador?, ;o sacer-
dote del dios Sol?), ;no se da cuenta de que si no separa las cosas
no puede usted hablar? ;que si no puede hablar no puede pensar?
ique si no puede pensar no existe? ;Quiere usted dejar de ser
humano y perderse en la confusién de los fluidos anterior a todo
nacimiento?

O més bien habria que suponer que el sefior Artaud jugaba
en serio, y que con su actuacién contribufa a acabar de una vez

por todas con las religiones y sus suceddneos, los sacerdotes v los
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artistas, los santos y los iluminados. ;Quién mejor para liquidar la
religién que Dios mismo? ;Quién mejor para disolver el Estado
que el propio emperador?

El sefior Artaud fue un anarquista. No reconocfa a otros hom-
bres como representantes de Dios. Ni se reconocia a sf mismo
como representante del hombre. Se enfrenté cara a cara a los
poderosos: a los psiquiatras que lo torturaron desde niiio, llenaron
su cuerpo de mercurio y lo atravesaron con clavos eléctricos, a los
hombres de cultura que le trataron con condescendencia, a los mi-
nistros y hombres de Estado que le negaban las drogas, y a todos
cuantos cambiaban espiritu por dinero y poder.

Cometi6 la ingenuidad de anunciar que el orden capitalista

estaba a punto de cascarse, porque no aguantaria el peso de sus con-
tradicciones y su inmoralidad. (Qué estupidez! ;Cémo se puede
pedir a un sistema econémico basado en el beneficio que satisfaga
las necesidades actuales y que lo haga con responsabilidad moral?
Afortunadamente, esto lo escribié un actor a un director, quedé en-
tre teatreros, seres inofensivos, habitantes de otra dimensién. Tiene
suerte de no haberlo afirmado en una reunién politica, en una re-
unién con hombres de verdad. Pues entonces las consecuencias
habrfan sido graves. No le acusaremos de apologia del terrorismo,
al fin y al cabo no es usted mas que un poeta. Lo cual no le disculpa
de haber escrito que para hacer la verdadera revolucién habfa que
abandonar el teatro y hacer uso de las metralletas, de las barri-
cadas, de las bombas y ser consecuente con lo que esto acarreara.
Debe saber que todos aquellos que han intentado contribuir a la
caida del capitalismo han sido sucesivamente liquidados. Les he-
mos tranquilizado, les hemos atado las manos, les hemos cortado
la lengua y, cuando no ha habido méas remedio, los hemos ence-
rrado, los hemos torturado, los hemos hecho desaparecer.

Me temo que el sefior Artaud nunca habria participado en

ese tipo de reuniones subversivas. Ni en las comunistas del sefior
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André Breton, ni en las antifascistas del sefior Bertolt Brecht. Se
tomaba demasiado en serio la revolucién como para reducirla a un
negocio entre seres humanos.

Avoir le seny de Uundlé profonde des choses,

cest avolr le send de Uanarchee

Esta es la dnica verdad del anarquista. El orden desaparece
porque no hay nada que ordenar, porque todo es uno y el uno es
presente. La anarquia es la respuesta a la escisién que los machos,
los sacerdotes, los sefiores y los filésofos impusieron en la cultura
Occidental por medio de la representacién. La anarquia es algo
muy parecido a la crueldad, la rebelién de la carne contra el cu-
chillo que separa el cuerpo y el espiritu, los signos y las cosas, lo
femenino y lo masculino, la poesia y la ciencia. ~

El sefior Artaud parecfa empefiado en renegar de su condi-
cién de mamifero social, afioré una vida sin individualidad vy sin
lenguaje, y buscé incansablemente el retorno a ella medisnte los
alucinégenos, la sexualidad y la magia. Escenificé en su cuerpo
este problema. Y, como no lo entendieron, como le creyeron actor,
fingidor, representante, los verdugos tomaron su cuerpo como ma-
teria, lo agredieron y lo quebrantaron, sin advertir que su cuerpo
no representaba nada, que su cuerpo no tenia érganos, que su
cuerpo era inmediatamente cifra material, intelectualidad encar-
nada, espiritu nervioso. El sefior Artaud estaba convencido de que
todos los cuerpos eran interpenetrables, su mirada anunciaba la
fusibilidad de la piel y de la carne en una espiritualidad comdin.
Pero la vulnerabilidad de un cuerpo que renuncia a ser individuo
es también la vulnerabilidad de quien acepta su compaiifa como
la de un igual. Ahf intervinieron los policias primero, los médicos
después, para poner distancias y proteger a los ciudadanos hones-

tos de cualquier amenaza de invasién. ;Por qué si no lo mantuvie-
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ron encerrado durante siete afios? ;Por qué habian de condenarlo
a torturas inclementes? Sélo porque le temian, porque temian que
las abyecciones del cuerpo del hombre de los dientes negros inva-
dieran implacables el territorio del propio cuerpo.

El miedo es miedo a uno mismo.

O miedo a perderse. O miedo a sembrar la perdicién.

O miedo a la crueldad.

La crueldad es un vaciamiento de si. La crueldad es la acep-
tacién de que existen fuerzas mds alld de los individuos. Y que el
tnico acceso de los individuos a esas fuerzas pasa por el abandono
de sus cuerpos, o por el emasculacién de los érganos, para que los
principios los atraviesen con fluidez.

La crueldad consiste en reinstaurar en la cultura burguesa eu-
ropea, fuertemente subjetivada y debilitada por el egofsmo, la cif‘-
cularidad de los ciclos de vida y muerte, la naturalidad, la potencia
de la sexualidad no reprimida. La crueldad es la manifestacién de
una voluntad de vida que, en las circunstancias de mortandad y

represion existentes, hace inevitable el sacrificio.

Eterno retorno. Regresion. Suicidio.
Refus et violence

El sefior Artaud escribié una obrita titulada La conquusta de
Meéxico, que segin él habria de inaugurar el teatro de la crueldad.
Pondria en escena aconlecimientos, y no perdonas. Como no, se puso d.cl
lado de los barbaros y resté todo mérito a la fe y la inteligencia
de los conquistadores espaiioles. El prefirié identificarse con la
mente débil del ltimo rey mexicay materializar la conquista como
una colonizacién interior. Después de ser Heliogdbalo, quiso ser
Moctecuzoma. Pero no se conformé con lo que estd dad(') a un
actor, representar a otro hombre. Impuso a su personaje ser su

pueblo, y ser también la naluraleza. IZ\S ['.UEI'ZHS mziglcas a |as que
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los hombres pusieron nombres de dioses. Moctecuzoma entra en
la representacién sélo en cuanto cuerpo que se reconoce igual
a sus congéneres por medio del dolor. El cuerpo de Moctecuzoma
€s ya un cuerpo sin 6rganos, un cuerpo que sirve como campo de
batalla entre los europeos y los colonizados, entre la sabidurfa y el
dogmatismo, entre la magia y la tecnologfa. Vaciado de personali-

dad, se ofrece como escenario para la representacién.

Jai choisi le domaine de la douleur e de Uombre comme 'autres celui du

rayonnement el de l'entassement de la maticre

Como no fue capaz de llevarla a escena, el sefior Artaud viajé
en busca de su personaje. Estaba convencido de que en México
hallarfa una cultura no disecada en los libros, sino viva en los
relatos, en los ritos, en los jeroglificos que codifican el movi-
miento. ;No se comporté el sefior Artaud como un colonizador
cuando desprecié todo arte que no fuera indigena? Habrfa
preferido que la moderna ciudad de México siguiera elevin-
dose sobre la laguna ahora desecada, que Tenochtitlin fuera
un agrupamiento humano en torno a la pirdmide del Sol, que
oliera a sangre en vez de a maiz, y que sus habitantes danzaran
dia y noche embriagados por el mezcal y el champifién. El sefior
Artaud habria cambiado la revolucién por los sacrificios. Y todo
el refinamiento de la cultura modernista mexicana por unos
cuantos indios intoxicados.

Limbrujade, dijo él mismo que permanecié entre los Tarahu-
mara, dejandose iniciar en las bondades mdgicas del Ciguri mien-
tras recorria la ruta del dios Sol. Gracias a los viejos chamanes,
encontré en los ritos del Tutuguri confirmacién a sus sospechas
sobre la ilusién que sustenta toda diferencia entre el yo y el no-yo,
entre lo masculino y lo femenino, ambos materializados en la rafz

de peyote. El sefior Artaud asegura que alli murié, que abandoné
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su cuerpo y volvié a nacer. Fue una muerte mas dulce que aquellas
a las que atin habrfa de sobrevivir en Francia. '

El embrujade quiso exportar su sabidurfa a Europa, pero ni si-
quiera consiguié que fuera aceptada en Ciudad de México, donde
siguieron consideréndole, pese a sus quejas, un eminente represen-
tante del surrealismo poético. El surrealismo ha muerto, repetia una
v otra vez en sus conferencias, e/ futuro estd agui. Anuncios vanos: a
ios mexicanos ilustrados les interesaban mucho més las memorias
de Paris que las experiencias indigenistas.

Sin embargo, sefior Artaud, yo le agradezco que viniera a
México y se pusiera del lado de los que sufrieron la colonizacién.
Probablemente buscaba usted acd una verdad que ya estaba en
su cuerpo. Es una verdad que estd en todos los cuerpos, oculta
bajo la razén colonial, a un lado y otro de los océanos. No habrl’a
necesitado usted viajar a Chihuahua para encontrarla, pero fue
importante que eligiera usted esa regién como escenario para su
trance. Le tomaron por loco, maestro. En Irlanda no fueron tan
amables como en México. Aquf, ya ve, se sigue tratando bien a los
europeos, a pesar de todo. Pero allf, en Europa, no tienen tiempo
para escuchar.

Maestro, usted que sufrié en propio cuerpo las atrocidades
de la guerra, usted que fue victima singular de la privacién, del
maltrato, de la humillacién, del hambre animal, usted a quien rom-
pieron la espalda y estuvo muerto varias veces, pero a quien no
fue concedido el descanso y hubo de padecer hasta el final de la
contienda, usted sufrirfa de nuevo si supiera de las atrocidades
que han acontecido en México, en la tierra del sol y la montafia
de signos. Sélo porque usted sufri6 tanto, puede usted escuchar
lo que otros no escuchan, y traducirlo en palabras, sonidos y gestos
que los médicos no entienden. y

Sepa que en Chihuahua se ha violado y asesinado a cientos de

j6venes sin que los poderosos se inmutaran, porque pertenecian al
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bando de las condenadas al padecimiento. Sepa que las nifias fue-
ron sometidas a rituales de humillacién y tortura mds crueles que
cualquiera de los imaginados por su Heliogdbalo, muertas, desapa-
recidas, abandonas en vertederos. Eran rituales reales, mi querido
maestro, sin belleza y sin espiritu. Trabajaban para las maquilas

que servian pl"OdllCTOS baratos a lOS norteamer‘icanos.

Parce gu'dl faut produire, / Il faut par tows les moyens de Lactivité possi-

bles /'mzp/m'c/‘ la nature parlout oa elle pent étre remplacée

Asf piensan los norteamericanos, es decir, los capitalistas. Que
compensan la pérdida de sus dioses con la cocaina, y el poder sa-
grado con el poder de sus soldados. Y fue el negocio de la droga y
el aburrimiento de los soldados lo que sembré de muerte nuestras
tierras, una vez mds Moctecuzoma atormentado por sus demonios.
Y usted también, maestro, en su cuerpo debilitado, sufre.

Estuvo atinado al observar que la revolucién mexicana no presté
atencién a los indios. Las cosas se pusieron peor cuando de la ins-
titucionalizacién se pasé al servilismo y a la corrupcién. En Acteal
mataron a cuarenta y cinco hombres, mujeres y nifios tzotziles
mientras rezaban en una iglesia. Es una historia mil veces repetida
entre Chihuahua y la Tierra del Fuego, en los territorios que antes
cuidaban los aztecas, los mayas, los quechuas, los ashaninkas, los ya-
nOn]alTki, ]OS gual‘al]ft:s. IOS a.\’marﬂ, IOS l]]ilPuChCS. E“OS conservaron
durante siglos lo que usted llamé verdadera cultura, ellos hicieron un
arte que no se mira, sino que se usa, ellos no conocian el sentido de la
palabra separacin, y por tanto no distingufan los dioses de las fuerzas
vitales ni apreciaban el sentido de la individualidad. En Guatemala,
maestro, casi medio millén de hermanos mayas fueron muertos o

desaparecidos por los soldados del capitalismo fanatico.

Pero no sélo los matan a ellos. Hace poco, cuarenta v tres fue-

ron desaparecidos cerca de su escuela, en Ayotzinapa, y algunos
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mis fueron muertos. Esos jévenes no querfan ser soldados. Ten'ia
usted razén, maestro, es culpa de los norteamericanos. Sélo que és-
tos ahora son duefios del planeta y no tienen patria, se llaman capi-
talistas sin mas, es muy diffcil distinguirles de los nar‘cotr'aﬁcant‘es
y los mafiosos, y se les puede encontrar sin dificultad en Franmfi,
en Rusia, en Japén, en Brasil, en Indonesia, en Espaiia, en Ax:abla
Saudi o en Siria. También en la gran Siria, sefior Artaud, la tierra
de Heliogébalo, escenario ahora de todas las- guerras.

Usted quiso que se reconociera la sacralidad fiel cuerpo. }’ero
los cuerpos de nuestros congéneres han sido mil veces profana-
dos. Necesitamos algo a lo que agarrarnos, maestro, lya‘qu,c han
quedado reducidos a cenizas el Popol .Vu/), la B(/rlza,‘el (-f»mn. 1(?5
Upanishads y \a Torah. Esos libros contienen bc|1a§ historias, pero
también terribles ejemplos morales. Y la Declaracién de Der.echos
ha sido mil y una veces violada por los mismos que la custodian en

e| arca (]orada de ]a comunidad internacnonul.

Clest qu'on me pressail / jusqu & mon corps [ et jusqie a corps /et ceat
200 By " 0 e / e
alors / que Jal tout fail celater / parce qua nwon corps / on ne touche

Jamats

Triste destino el del sefior Artaud, convertido en santo .de
los débiles, de los golpeados, de los desaparecidos, de los silencia-
dos. Triste destino el de su cuerpo desgarrado en miembr(fs que se
disputan aquf y alld mujeres forzadas, jc’»venes‘dcsaparem.dos, ho-
mosexuales torturados, indias esterilizadas y nifios hambrientos.

Fue una mujer quien le representé a usted como Uis. l'engua.
Una lengua que es al mismo tiempo grito de rabia y espmfu en-
carnado. La mujer que lo pinté aprendié de usted que ylos dibujos
no son més que sustitutos de ese cuerpo que sufre afectado por

otros cuerpos. La mujer que lo pinté comprendlo que la lengua es

5 : i se sroanos para que el ser
un érgano, y que habia que librarse de los 6rganos | q

hLlll‘l('an al(‘.ance li\ plenitud de su ser.
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Quisiera convocar a otra mujer més préxima. Tomé su nombre
de la nifia que inspiré la novela de Lewis Carroll, a quien el sefior
Artaud admiré y cuyos poemas tradujo sin dominar el inglés. Ella
se nombré heredera de las nifias abusadas y las mujeres maltrata-
das. Esta mujer es también una visionaria. Siempre que la dejan,
sube al escenario y expresa su dolor. Est4 convencida de que
el dolor es algo m4s que un medio de conocimiento, es también el
tinico medio para la verdadera revolucién. Los criticos y directo-
res de teatros y festivales le manifiestan su més aincera simpatia.
Ella les corresponde con amabilidad, porque en el fondo, como
el sefior Artaud, es una buena persona, una persona carifiosa y
bien educada. Por eso, en cuanto se libera de las méscaras socia-
les, en cuanto se desprende de la mentira que aplasta la vida en
lo cotidiano, allf, sobre el escenario, escupe toda la rabia que le
produce la hipocresfa de quienes la miran, de quienes la miramos
complacidos.

Algunos no entienden la transformacién. Piensan que finge,
que sus acciones extremas no dejan de ser la representacién de un
guién calculado, y la desprecian por su histrionismo y por lo re-
petitivo de sus lamentos. Otros se conmueven por su sacrificio,
respetan su compromiso, pero, incapaces de establecer una inter-
locucién real con ese espiritu materializado no encuentran otra
respuesta que el abrazo, un abrazo mudo, como aquel con que el
viejo Gide respondié al maltrecho sefior Artaud sobre el escena-
rio del Vieux Colombier. El abrazo es una tentativa de transferir
bienestar a quien se reconoce como igual y no se querria ver sufrir.
Pero el abrazo no es verdadera fusién, ésta exigiria exponerse a
la anarquia y la crueldad, y esto muy pocos estén dispuestos.

Hay quienes prefieren explicar el comportamiento cruel y
andrquico recurriendo al catdlogo elaborado por la psiquiatria. De
nuevo los psiquiatras, sefior Artaud, para quienes la anarquia es

un dCSOl'dCl‘I pquUiC(); basra ponerle un nombl‘c para CO[]VCI‘[ir'l()
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en patologfa y poder asi tratarlo con descargas eléctricas, inmo-
vilizaciones o drogas. Los mismos psiquiatras que organizaron el
circo de la Salpetriére, y actualizaron a las brujas como htatéricas
pretenden explicar que las desviaciones de Lewis Carroll, las pin-
turas de Nancy Spero, las actuaciones de Angélica Liddell o los
poemas que usted mismo escribié son ejemplos de manual, repe-
tidos en miles de casos clinicos.

E] sefior Artaud sostiene que el tnico mal que afecta a aque-
llos que la sociedad llama locos es un intenso deseo de vida, y que
quienes intentan protegerles de si mismos para aliviar su dolor les
privan también de ese deseo. El, que se autorretraté con obsesién
durante los afios de su internamiento, aseguré que sélo un artista
fue capaz de representar en un rostro el fuego de un corazén es-
tallado. Van Gogh nunca rehuyé el dolor. En cuanto individuo,
el ser humano se aparta del dolor: en cuanto artista precisa de él.
La vivencia del dolor no requiere justificaciones trascendentes,
hace consciente al cuerpo de su condicién carnal, es decir, de su
vida. El dolor fisico, como el placer, es una vivencia radicalmente
inmanente.

;Pero no es el dolor lo que el seiior Artaud intentaba evitar
consumiendo opio? ;No es el dolor de lo que se quejaba cons-
tantemente en cientos de cartas enviadas a sus amigos y amigas’
;Deberiamos condenarlo para que pueda asi realizar la misién que
le fue asignada?

No se puede condenar a muerte al sefior Artaud, porque ya se
ofrecié él mismo a la muerte y fue suicidado en distintas ocasiones.
Y todo lo que queda de su cuerpo estd encriptado en sus libros, en

el viaje a que invitan sus escritos.

Le corps bumain a aswez de doletls, de planétes, de fleuves, de voleans, de
mers, de marées sand encore aller chercher ceux de la doi-disant extérieure

nature et dautrul
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Sefior Artaud, confiese usted, ;jhabria defendido con tanto
ahinco la crueldad del cuerpo si su carne hubiera sido objeto de
cuidado? ;No es la crueldad la negatividad que empuja para que
nazca el cuidado?

' Le encuentro muy desmejorado, seiior Artaud, le faltan los
dientes, estd usted extremadamente delgado y su columna parece
quebrada. Sin embargo, sefior Artaud, no nos engafia con su as-
pecto enfermizo. Conocemos la amenaza que sus palabras portan
contra la jerarqufa y la distincién de los sexos, de las razas y de
las clases. Su manida crueldad serfa inocua si sélo prelcn&icra
transformar el teatro. Su cuerpo quiso ir més alld. Y un cuerpo no
debe querer ser mds que un cuerpo. Por ello debe renunciar a la
carne, sefior Artaud, tanto como al espiritu. Asf pues, considera-
mos justa la condena, necesaria para el mantenimiento del orden
en.el que creemos y que usted con todas las fuerzas de su deseo
quiso negar.

¢ Quiere decir algo en su defensa el sefior Antonin Artaud?

J. A S.




