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Asistimos al teatro o al cine en busca de los otros, en busca de la vida de 
los otros, o al menos de sus imaginaciones, sus invenciones constructi-
vas, incluso sus restos. Asistimos al teatro o al cine por razones similares 
a las que nos animan a leer una novela, con el aliciente de disfrutar no 
sólo de las palabras, sino también de las imágenes, de los cuerpos y hasta 
de las presencias. 

Pero el teatro no es sólo el receptáculo de alguna dimensión de la vida de 
los otros: el teatro es un juego social. Antaño, cuando ocupaba una fun-
ción central en el gran casino de la sociedad burguesa, los espectadores 
acudían a las salas para participar en las diferentes partidas de poder, de 
negocio o de seducción. La palabra del dramaturgo o la interpretación de 
los grandes actores constituían un lujo añadido, similar al que aportaban 
los telones de terciopelo, las maderas doradas o las galas que ellos mis-
mos lucían. Sólo aquellos espectadores afectados por alguna enfermedad 
del alma prestaban más atención al desarrollo del drama sobre el escena-
rio que al espectáculo global. 

El espectador desinteresado, el espectador que prescindía del juego social 
y se ponía en disposición de verse afectado por lo que se le ofrecía en el 
escenario se situaba voluntariamente fuera de juego, es decir, renunciaba 
a una participación activa en el complejo sistema de relaciones inter-
subjetivas que se tejía a su alrededor para dejarse atrapar, aunque fuera 
momentáneamente, en una red simbólica que sabía irreal. La irrealidad 
le consolaba, y le aseguraba, pues sabía que por más que se implicara 
emocionalmente en la fábula, nada permanecería más tarde. 
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El espectador patológico va al teatro en busca 
del otro aun sabiendo que el otro que se le 
muestra en escena es un ser falso. El espec-
tador comparte con el lector la capacidad 
del autoengaño, la capacidad de suspender 
temporalmente la conciencia de la realidad 
para dejarse afectar por la acción, el deseo, el 
pensamiento o el dolor de quien se le muestra 
o de quien le habla oculto bajo las formas de 
la escena o la palabra.

El reflejo

El episodio del teatro en Rouen ocupa un lugar 
central en la narración de Madame Bovary. 
Charles decide llevar a su mujer, Emma, a la 
ciudad para intentar curarla de la melancolía 
que le ha provocado la rutina de su vida en la 
pequeña ciudad de provincias. Aunque Flau-
bert describe con la crueldad implacable que 
le caracteriza todo el artificio y la falsedad 
que se encierra entre las paredes del teatro, y 
a pesar de dejar constancia de la vanidad con 
la que la propia Emma sube las escaleras hacia 
la primera planta de ese espacio de exhibición 
social, ella, su protagonista, no puede evitar 
caer en las redes de la ficción que de modo tan 
ostentoso se representa sobre la escena.1 El pri-
mer cuadro de Lucia de Lamermoor la devuel-
ve a las lecturas de juventud que conformaron 
su idea de vida plena, a esas ensoñaciones que 
la condenaron a un destino de infelicidad per-
manente. En contraste con su marido (una ree-
dición de Sancho Panza anclado en la realidad, 
que no es capaz de seguir la trama amorosa y 
se pierde entre los gestos y la música), Emma 
se introduce de lleno en la historia, se proyecta 
en ella, se abandona. A partir de ese momen-

1. Gustave Flaubert, 
Madame Bovary (1857), 
traducción de Consuelo 
Berges, Alianza, Madrid, 
1974, pp. 272ss.

2. Junichiro Tanizaki, 
Hay quien prefiere las 
ortigas (1929), traduc-
ción de María Luisa 
Borrás, Seix Barral, Bar-
celona, 1963, p. 42.

3. Íbid, 5.
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to, decidirá nuevamente que su vida sea una ficción. Y el encuentro con 
su próximo amante, Leon, esa misma noche, alterará decisivamente su 
vida y la vida de su marido, cuyo exceso de normalidad le condena a no 
disfrutar del espectáculo teatral, pero también a no ver, hasta después de 
la muerte de Emma, el espectáculo de la disolución de su matrimonio en 
el que él era protagonista.

El teatro ocupa también un lugar central en la novela de Junichiro Tani-
zake Hay quien prefiere las ortigas. También aquí se narra una disolución 
matrimonial, aunque en este caso, el protagonista es completamente 
consciente de la situación, tanto que, en el extremo opuesto de Charles 
Bovary, Kaname decide convertirse en espectador de su propia vida. 

Al principio de la novela, Kaname y su mujer, Misako, se preparan para 
viajar a Osaka, donde asistirán a un espectáculo de marionetas en compa-
ñía de su suegro. Kaname no comprende cómo el viejo encuentra placer 
en esos espectáculos arcaicos habiendo sido antes un aficionado al cine. 
Sin embargo, el desapasionado urbanita se verá él mismo absorbido por 
la liturgia que rodea al Bunraku, así como por las marionetas mismas 
que, movidas desde dentro, parecen latir con una ola de vida bajo los 
vestidos2. En un momento del segundo acto, Kaname sucumbe a la pro-
yección de su propia vida en la de los muñecos que sabe artificiales: «A 
pesar de estar representada por marionetas que se movían con exagerado 
amaneramiento, la escena doméstica respiraba tanta autenticidad que 
ambos, Kaname y su mujer, esbozaron una sonrisa amarga y fugaz. «¿Por 
qué estoy tan sola? ¿Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o 
a un demonio» —recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname 
estas palabras encerraban el secreto íntimo del matrimonio en el que la 
atracción sexual ha desaparecido, y aquello le producía un sentimiento 
de congoja interior que le oprimía el pecho.»3

A Kaname le aterra la idea de que el viejo convierta esta escena en moti-
vo de comentario y que la trama dramática se prolongue sobre su trama 
vital. A partir de este momento, Kaname comenzará a interesarse por la 
renuncia del viejo, por su vida en compañía de una joven concubina y por 
su afición a esa antigualla llamada teatro. Kaname se observa a sí mismo 
en el teatro, no quiere actuar como las marionetas, quiere actuar como 
persona; sin embargo, poco a poco, se irá sintiendo más cómodo en su 
función del espectador.
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A diferencia de Emma Bovary, Kaname no 
aspira a comenzar una nueva vida que imite la 
de los personajes que ha podido admirar, sino 
más bien a renunciar al protagonismo en bene-
ficio de un relajado acomodarse como espec-
tador, como espectador de sí mismo. Kaname 
asistirá a los preparativos de su divorcio como 
si estuviera fuera de escena; no hace nada: su 
indecisión es irritante. Y la única salida que 
encuentra es la de aproximarse a la postura de 
su suegro, el abandono a la tradición, de la que 
forman parte tanto la concubina que satisface 
su deseo sexual como las marionetas que satis-
facen su deseo vital. 

El sueño

Existe una forma extrema de proyección de 
la propia vida afectiva sobre el escenario, la 
que resulta ya no de una identificación de la 
problemática sentimental o moral represen-
tada con la propia, sino de la identificación 
de los actores y actrices con las personas que 
intervienen en la conformación del drama vital 
del espectador. Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de Silvie, la obra maestra de Nerval. 
La patología del autor se proyecta sobre la del 
narrador, presentado en el primer capítulo 
como espectador de teatro. El narrador cree 
reconocer en la actriz principal a una mujer 
de la que se enamoró fugazmente en el Loisy, 
pero que poco después ingresó en un convento 
y profesó como monja. El narrador está seguro 
de esto; sin embargo, es capaz de suspender el 
juicio para admitir la existencia de una reali-
dad paralela en la que la actriz podría ser de 
hecho Adrienne. Obsesionado con la imagen de 
la mujer que encarna el amor ideal, el narrador 

4. Gérard de Nerval, Au-
rélia (1855), en Poesía y 
prosa literaria, traduc-
ción de Tomás Segovia, 
Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2004, p. 385.
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escribe una obra de teatro y la entrega a la actriz, Aurélia. Pero el sueño 
no dura mucho: la realidad se impone y la actriz se resiste a representar 
fuera del escenario el papel de la monja a quien el narrador querría amar 
y que, como sabe al final del relato, hace tiempo murió. 

Aurélia, la actriz, se llama del mismo modo que la protagonista de la no-
vela breve en la que Nerval llevó al máximo su voluntad de utilizar la lite-
ratura como medio para difuminar las fronteras entre la vida y la muerte, 
entre la realidad y el sueño. «El Sueño», asegura, «es una segunda vida»4. 
Todo su proyecto narrativo consistirá en explorar «el desbordamiento del 
sueño en la vida real» en un vano intento de anular la irreversibilidad del 
tiempo y, por tanto, de la muerte, en un vano intento de recuperar física-
mente el tiempo del amor material, así como de acceder a un conocimien-
to sólo reservado a quienes se encuentran del otro lado. 

La experiencia narrada por Nerval es antagónica a la dramatizada por 
Calderón en La vida es sueño. Nerval se proponía forzar las puertas del 
sueño para acceder al universo sobrenatural, un universo tan real como 
el de la vida cotidiana y en el que podía disfrutar de una libertad inacce-
sible en éste. Segismundo accede a la vida real tras un largo aislamien-
to: su acceso al «sueño», como su prisión, no ha sido resultado de una 
voluntad subjetiva, sino de una concesión externa, de ahí que carezca de 
un principio de realidad. En la segunda jornada, Segismundo se comporta 
como un mal espectador: irrumpe en escena y revienta la función por su 
resistencia a seguir el guión establecido. Segismundo vive «el sueño del 
espectador»: entrar en el escenario, destrozar los decorados de cartón 
piedra, cortar cabezas para que chorree la salsa de tomate y romper el 
corazón de las muñecas y los muñecos que le rodean. Sin embargo, Cal-
derón niega a Segismundo la libertad que siglos más tarde reclamarían 
los surrealistas, y le devuelve a la dura realidad, a la realidad del juego 
social en la que le obliga a vivir también «el sueño del actor», que debe 
escuchar tanto como actuar. Tras dilapidar su libertad en un ejercicio 
cruel y brutal durante su primera liberación, al acceder por segunda vez 
al mundo de los hombres acepta el juego, se entrega sereno al nuevo sue-
ño y lo asume como vida propia. Entonces, Segismundo asume su papel 
simultáneamente de actor y espectador en el gran teatro del mundo.

Los visionarios son malos espectadores. Don Quijote se adelantó a todos 
ellos cuando rajó sin contemplaciones decenas de figuras del titiritero a 
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quien llamaban Maese Pedro, convencido de 
que de esta manera ayudaba en su fuga a los 
amantes cristianos. Don Quijote es plenamente 
consciente de que ante él se está escenificando 
un retablo, incluso interrumpe al joven narra-
dor con consejos propios de lector experto. Sin 
embargo, en el momento álgido, cuando don 
Gaiteros rescata a Melisendra y una banda de 
moros se lanza en su persecución, no puede 
resistir su impulso de actuar, de actuar no 
como actor, sino como caballero, como ser 
real en la ficción que él mismo ha construi-
do sin saberlo y que los demás ahora siguen: 
«No consentiré yo que en mis días y en mi 
presencia se le haga superchería a tan famoso 
caballero y a tan atrevido enamorado como 
don Gaiteros. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no 
le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la 
batalla! — Y diciendo y haciendo, desenvainó 
la espada y de un brinco se puso junto al reta-
blo, y con acelerada y nunca vista furia comen-
zó a llover chilladas sobre la titerera morisma, 
derribando a unos, descabezando a otros, 
estropeando a éste, destrozando a aquel […]»5. 
Al final del episodio, y como buen espectador, 
don Quijote abonará todos los desperfectos 
ocasionados en el retablo, aunque se niegue a 
reconocer en una de las figuras de tela rasga-
das a la bella Melisendra, a la que sin duda él 
ha salvado.

La situación es una de las más complejas 
desde el punto de vista de la interacción entre 
realidad y ficción que se plantean en la se-
gunda parte de El Quijote. Aquí, el personaje 
es conocido por muchas de las personas con 
quienes se cruza. El titiritero, en efecto, sabe 
perfectamente quién es (aunque lo oculte, 
para así justificar la habilidad adivinatoria del 

5. Miguel de Cervan-
tes, Don Quijote de la 
Mancha (1605, 1615), 
edición dirigida por 
Francisco Rico, Instituto 
Cervantes — Crítica, 
Barcelona, 1998, p.850.

6. Gérard de Nerval, 
Aurélia, ed. cit., 419.
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mono): Maese Pedro se convierte de hecho en espectador natural de la 
actuación inconsciente de don Quijote. Pero al verse rodeado de personas 
que creen conocerle y que esperan asistir a alguna de sus actuaciones, el 
propio don Quijote deja de ser actor de la misma manera que lo fue en la 
primera parte, para convertirse en espectador, pues muchas de las situa-
ciones que ocurren están preparadas para que él reaccione. 

El episodio del «Retablo» es inmediatamente posterior al de «La cueva de 
Montesinos»: lo que para quienes le acompañan es una aventura pseu-
docientífica en busca de los orígenes del Guadiana y de una explicación 
para las lagunas de Ruidera, para don Quijote es un forcejeo con los 
límites de la realidad y con la irreversibilidad del tiempo. En el interior 
de la cueva, don Quijote asiste a lo que hoy podríamos considerar como 
proyección de una película histórico-fantástica, o a lo que Nerval denomi-
nó de hecho «desbordamiento del sueño en la realidad». ¿Sueño, imagina-
ción, locura? ¿Qué importa? 

Don Quijote se convirtió en tal como consecuencia de su afición por la 
lectura. El lector quiso ser actor. Pero el actor, en la segunda parte, se 
confronta una y otra vez a la voluntad de los otros de escenificar aquello 
que él mismo quiere ver. Y esto le coloca repetidamente en la posición de 
espectador. La voluntad de los otros de participar en la construcción de 
una ficción que corresponda a las imaginaciones del loco priva progresi-
vamente al caballero (como al Segismundo de la tercera jornada) de la po-
sibilidad de actuar fuera del papel que socialmente se le ha asignado y le 
obliga cada vez más a mirar. De ahí que sus ánimos se vayan aplacando, 
su sabiduría vaya en aumento, (contagiando de la misma a su escudero) 
en tanto la estupidez de los figurantes se va poniendo en evidencia. 

La salida

«Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que res-
ponde», había escrito Nerval en Aurélia.6 La dialéctica actor —espectador 
constituye uno de los ejes vertebradores del estar en el mundo kafkiano: 
«Yo estaba de pronto arriba, en la galería, como en el escenario», escri-
be en su Diario. En el universo de Kafka, la realidad se impone al sujeto 
como espectáculo; el sujeto carece de capacidad de maniobra, a lo máxi-
mo que puede aspirar es a no ser aplastado o bien a liberarse imaginaria-

156



José Antonio Sánchez

mente de la superioridad del mundo mediante 
la elaboración de construcciones paralelas en 
las que refugiarse ilusoriamente. Sin embargo, 
este sujeto espectador acobardado sufre una 
y otra vez la pesadilla de verse a sí mismo de 
repente sobre el escenario. No sólo eso, sino 
que pese a su voluntad declarada de pasar 
desapercibido, este espectador patológico se 
las ingenia para verse continuamente conver-
tido en actor. De ahí que los protagonistas de 
las novelas se vean obligados constantemente 
a improvisar, bien asumiendo papeles para los 
que no estaban preparados, bien lanzándose 
directamente al centro de escenario cuando no 
les correspondía en absoluto actuar. «El mun-
do de Kafka es un Teatro Universal», constató 
Benjamin, un teatro que, como la ópera china, 
resuelve «el acontecer en gesto».7 Pero el per-
sonaje kafkiano sufre constantemente a causa 
de una duda: ¿es actor o espectador? ¿está 
dentro o fuera? ¿puede entrar? 

En sus diarios de 1910, Kafka registra sus múl-
tiples visitas al teatro yiddish. Kafka comenta 
el trabajo de los actores, las condiciones de 
representación y el desarrollo de los dramas 
sobre el escenario. Quejoso de la precariedad 
de los escenarios checos, Kafka imagina cómo 
podrán ser los espectáculos presentados en 
Nueva York, ciudad en la que nunca estuvo, 
pero en la que, como el protagonista de El 
desaparecido al inicio de la novela, sitúa sus 
esperanzas. Lo que Kafka querría es poder 
asistir a una de esas representaciones en cuyo 
interior resulta posible olvidarse de la propia 
existencia, es decir, en cuyo interior es posible 
ser sin condiciones puro espectador.

7. Walter Benjamin, 
«Franz Kafka», en Ange-
lus Novus, Edhasa, 1971, 
p.102. 

8. Franz Kafka, Diarios 
(1910-1923), traducción 
de Andrés Sánchez Pas-
cual, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2000, p. 131.

9. Franz Kafka, El 
desaparecido (América) 
(1912), Obras completas 
I, traducción de Miguel 
Sáenz, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 1999, 
p. 439.
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Ser espectador, ser pasivo, ser transportado por la ficción construida 
exteriormente, ser sin responsabilidades, ser dispuesto a todos los 
placeres y a todos los dolores, pues éstos sólo afectan a la imaginación 
durante un tiempo limitado. Kafka querría ser espectador completo y no, 
como se siente, espectador a medias. Se siente, por ejemplo, espectador 
ante el curso de la historia: las decisiones que afectan a la vida de los 
seres humanos son tomadas por poderosos cuyo rostro no es permitido 
ver; las consecuencias se muestran como espectáculo que compromete 
la existencia subjetiva, pero frente a las cuales cabe poco margen de re-
acción. Se siente también espectador de la vida familiar; en una carta al 
padre de Felice, tras la ruptura de su compromiso con ella, le escribe: «Y 
ahora compáreme con su hija, esa chica sana, alegre, natural, fuerte. Se 
lo he repetido en mis aproximadamente quinientas cartas, y por más que 
ella lo niegue —sin convencerme—, sé que a mi lado sería desgraciada; 
[…] Carezco del más mínimo interés por la vida familiar; a lo sumo me 
puede interesar como espectador.»8 Kafka no es sólo espectador impo-
tente ante el curso de la gran historia, es también espectador voluntario 
de la «vida normal», en cuyo ritmo se siente incapaz de entrar como per-
sonaje. De ahí la necesidad de inventar un mundo complementario. Pero 
en ese mundo complementario, en el mundo de sus novelas, se repite la 
misma incompletitud. Nunca le es permitido al protagonista cumplir una 
de las dos opciones: ni la de representar su papel ni la de permanecer 
fuera de la actuación. 

Únicamente al final de El desaparecido (América), el protagonista en-
cuentra la reconciliación: el espacio de la reconciliación no es otro que 
el Teatro Natural de Oklahoma, un teatro «que está en condiciones de 
emplear a cualquiera», un teatro en el que cada cual encuentra su lugar. 
Un teatro, sin embargo, muy diferente de aquél en el que Kafka querría 
verse como espectador, pues este teatro es tan sórdido como el mundo 
real: libera de responsabilidad a cambio de renunciar también al placer 
del espectáculo. «¡El gran teatro de Oklahoma os llama! Sólo hoy os llama, 
sólo una vez! ¡Quien pierda la oportunidad ahora la habrá perdido para 
siempre!»9 Nada tiene que ver este teatro con el supuesto paraíso ofre-
cido por el mundo del cinematógrafo a los espectadores insatisfechos 
que no pueden acceder a él. Sin embargo, tiene la ventaja de ser natural, 
y estar abierto a todo el mundo. El teatro natural de Oklahoma es un 
sucedáneo del paraíso: no es una recompensa, no es un final feliz del ca-
mino, es más bien un refugio, una salida a la profunda insatisfacción. En 
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realidad no es un teatro (del mismo modo que el castillo no es un casti-
llo), sino un hipódromo, y los artistas carecen de glamour, no componen 
una compañía, sino más bien una especie de pueblo agregado que viaja 
en carromatos. La felicidad prometida es incierta, y Kafka priva al lector 
de la posibilidad de asomarse al futuro cuando hace que la caravana del 
teatro se pierda entre las montañas del medio Oeste, en una imagen de la 
naturaleza insólita en su narrativa.

En el gran teatro de Oklahoma, Karl encuentra la serenidad: ya puede 
ser actor sin que nadie lo mire, pues todos actúan y todos viven en el 
seguimiento de un guión natural. El teatro natural duplica el teatro del 
mundo, pero en ese teatro cada cual desempeña el papel que quiere, no 
se ve forzado por la estructura social a desempeñar el que le ha sido 
asignado y puede transitar libremente sin sentirse observado, sin riesgo 
de ocupar inesperadamente el centro del escenario. Ese tránsito ¿sigue 
siendo vida? ¿La verdadera vida no es precisamente resultado de una 
violencia sobre los propios límites, de una decisión irrenunciable, de un 
esfuerzo permanente?

La emulación

La gran diferencia entre don Quijote y Madame Bovary radica en el grado 
de atrevimiento o de riesgo que cada uno mostró o puso en juego para 
emular a sus modelos. Don Quijote se puso en evidencia desde el primer 
momento: abandonó su casa y se aventuró a lo que él creía desconocido. 
Madame Bovary pretendió introducir lo desconocido en su propia casa: 
el suyo es el comportamiento característico del pequeño burgués. De ahí 
que el bovarismo persista y constituya una de nuestras grandes desgra-
cias, en tanto el quijotismo es raro en nuestras sociedades. Don Quijote 
no imitaba la vida de otros, sólo su modelo moral. Bovary, en cambio, 
sucumbió a la envidia, a la necesidad de paladear las otras vidas posibles 
sin atreverse a abandonar la propia. A diferencia del camino quijotesco, 
el de Bovary conduce a la idiotez y a una muerte inhumana y, en cual-
quier caso indigna. 

Pero tanto El Quijote como Madame Bovary plantean una reflexión sobre 
el sentido y la necesidad de la ficción, sobre el deseo irreprimible de ser 
actor o espectador de otras vidas. ¿Por qué necesitamos duplicar nues-
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tras vidas? En los tiempos antiguos bastaba la proyección en la divinidad, 
a lo sumo en el héroe. Las leyendas, las historias sagradas, las crónicas 
fueron ampliando las posibilidades de aproximarse a las otras vidas. Pero 
fue la novela decimonónica la que dio el paso decisivo. De ella es herede-
ro directo el cine. A diferencia de la pintura, el cine no duplica la reali-
dad, duplica la vida. El ser humano contemporáneo tiene a su disposición 
un abanico inmenso de vidas por contemplar y vivir en sucedáneo. Esto 
no resuelve su ansia, ni su pregunta por el sentido, pero sirve como anes-
tesia fácil, sin apenas efectos secundarios, aunque contenga la amenaza 
de acabar usurpando la vida verdadera y sustituirla por las otras vidas, 
que cree vivir, pero que apenas conoce. La televisión y el cine roban la 
imaginación, la experiencia y el deseo más eficazmente que lo hicieran 
en tiempos pasados las religiones. Sin embargo, a diferencia de éstas, no 
ofrecen sentido ni salvación: sólo la frágil promesa de una experiencia 
posible, por lo general una mera repetición.

Abbas Kiarostami retrató en Close up (1990) a un espectador patológico 
que quiso convertirse en el director de las películas que tanto le fascina-
ban. Hossein Sabzian es un tipógrafo divorciado y humilde cuya cinefilia 
le lleva a suplantar la personalidad de Mohsen Makhmalbaf. A lo largo 
de la cinta, no sólo se muestra la ingenuidad (quijotesca) de Sabzian, que 
consigue engañar a los miembros de una familia acomodada para que 
financien su nuevo proyecto a cambio de convertirse en actores, sino 
también la patología de estas personas normales seducidas por la idea 
de duplicar su vida en la pantalla, de ser también ellos por unos mo-
mentos protagonistas del sueño que cotidianamente reta la unicidad de 
nuestra existencia.

Kiarostami muestra la complejidad de la construcción de la propia vida, 
el denso entramado de realidad, imaginación y deseo. Se interesa, como 
en todas sus películas, por el sufrimiento que afecta al protagonista, pero 
se interesa sobre todo por mostrar el modo en que la vida se teatraliza 
y, por tanto, puede interactuar con el artificio del cine: el cine puede mo-
dificar la realidad porque la realidad está previamente teatralizada. Y así 
ocurre en el juicio y en el desenlace de la peripecia de Sabzian.

El espectador Sabzian se convierte en actor arrastrado por la insatisfac-
ción con la propia vida. Su decisión de transformarse en Makhmalbaf lo 
convierte casi inesperadamente en protagonista de una representación de 
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la que sólo él es en principio consciente. Y él, que es experto en insatisfac-
ciones, no duda en utilizar esa insatisfacción compartida y esa necesidad 
de ser otro para convencer a sus víctimas de que también ellos pueden ser 
actores. El teatro funciona a la perfección en esa situación real. Aunque el 
descubrimiento de la falsedad, del carácter no público de la representa-
ción, cancela la «suspensión de la incredulidad» y acaba con Sabzian en la 
cárcel. Sólo la intervención de Kiarostami, convertido en meta-espectador 
y meta-director, hace posible que todos vean satisfechos sus derechos, no 
como imaginaban, no interpretando los personajes que imaginaban, sino 
interpretando o reinterpretando su propia debilidad y su propia insatis-
facción. En la secuencia final de la película, la aparición de Makhmalbaf 
muestra a éste como un hombre corriente, con una conversación en ese 
momento muy poco interesante. ¿Por qué Sabzian quería emularle?

La fascinación por las vidas de los otros surge del convencimiento de 
que la nuestra es, en cierto modo, prescindible. Admiramos en sus vidas 
aquello que no nos hemos atrevido a hacer. Envidiamos la suerte, el 
talento o la fortaleza que les permiten ser de un modo distinto a noso-
tros. Y, al mismo tiempo, mezquinamente ansiamos su castigo. El primer 
castigo es al mismo tiempo su premio, y también el nuestro, y nuestro 
castigo: es decir, la publicidad, la imposibilidad del disfrute autónomo. El 
placer privado solo se reserva a los muy ricos, pero a ellos no se les ve. 
Por contraste, buscamos la mediocridad en aquellos que no son visibles 
por sus méritos y que, empujados por una necesidad de visibilidad, se 
aprestan a exhibir su insignificancia social o histórica. La grosería de 
estas vidas aún más prescindibles que las nuestras nos reconcilia tanto 
como nos desasosiega. 

La necesidad de experimentar otras vidas, de vivir las vidas de los otros 
está contrarrestada por la modelización de las vidas desde la publicidad. 
La modelización de la vida apela al individualismo pero atenta contra el 
individuo, justo lo contrario de aquello que pretendían las estrategias 
colectivistas. La necesidad de vivir las vidas de otros se sustituye por la 
adquisición de los productos que supuestamente usan también los otros. 
Por medio de la propiedad efímera se adquiere la sensación de pertene-
cer a un club de elegidos, un falso club, en el que no se tienen derechos, 
en el que el concepto de pertenencia se pervierte. Porque es más bien el 
individuo quien se deja comprar por el producto, por la marca, y se hace 
dependiente de ella…
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La vida

Desde finales del XVIII ha correspondido a los actores la función social 
de hacer visible y presente la vida de los otros, primero sobre los escena-
rios del teatro burgués y sus derivados; ya en el siglo veinte frente a las 
cámaras de cineastas y realizadores. Pero el actor o la actriz que pres-
tan su cuerpo y su inteligencia para satisfacer esta función socialmente 
establecida no viven realmente la vida de los otros, y por tanto tampoco 
pueden restituirla a quienes les observan en silencio. En el juego de 
restitución y de apariencia, la vida se pierde, y la verdad que cada vida 
encierra desaparece haciendo imposible la en ocasiones anhelada transfe-
rencia de sentido. 

El actor comprometido, no obstante, es capaz de poner su vida en juego 
y transmitir algo de verdad al espectador, que parece conformarse con 
esa vida impostada, con ese sentido sustitutivo. De ese modo, el teatro 
primero y el cine después no satisfacen, sino que aumentan el deseo de 
conocer o, más bien, el deseo de vivir la vida de los otros. Lo que los acto-
res provocan entonces no es la reconciliación, sino más bien, en el mejor 
de los casos, el deseo de emulación, y en el peor, la frustración ante la 
imposibilidad de un acceso fácil, cómodo, voyeurista, a la vida del otro. 
La comprensión exige la acción, la comunión exige la entrega; una y otra 
el riesgo, el ponerse uno mismo en juego.

La extensión del deseo de aproximarse a las vidas de los otros en las 
sociedades contemporáneas convierten al actor en metáfora del ciuda-
dano contemporáneo, un ciudadano escindido que trata a toda costa de 
multiplicar sus dimensiones de vida, que no se resigna a que su vida se 
agote en la línea determinada por su decisión, sino que aspira a vivir 
simultáneamente diversas vidas.

En Haonan haonu (Hombres buenos, mujeres buenas, 1995), Hou Hsiao 
Hsien nos introduce en el apartamento de una actriz: Liang Ching se pre-
para para interpretar el personaje de Chiang Bi-yu, una joven comunista 
taiwanesa que en los años cuarenta viajó al continente para apoyar a los 
revolucionarios de Mao en su lucha contra los nacionalistas del Guomin-
dang. Durante la preparación de su personajes, y a falta de modelo real, 
se dedica a visionar películas de esa época, concretamente Primavera tar-
día, del japonés y nada políticamente comprometido Yasujiro Ozu. Pero 

163



Vivencias literarias del cine y del teatro

un accidente la enfrenta a otro reto inesperado: alguien ha encontrado 
el diario que recientemente ha perdido y ahora lo está recibiendo pági-
na a página en el fax de su apartamento, viéndose así obligada a releer 
el relato de su propia vida. La narración se desarrolla en tres tiempos 
diferentes que son también cuatro tiempos de experiencia: la ficción de la 
película de Ozu que paradójicamente sirve de modelo a la reconstrucción 
de una vida real, la vida real pero ahora convertida en ficción de Chiang 
Bi-yu; la vida real pero ahora convertida en relato de Liang Ching; y el 
tiempo presente, la vida ahora, que sólo adquiere sentido en la recupera-
ción y restitución de las otras vidas. Desde el punto de vista de la expe-
riencia actual, el tiempo presente es el más pobre; desde el punto de vista 
del sentido, es probablemente el más rico. El espectador asiste a las tres 
ficciones reconstruidas, pero asiste también al espectáculo de la mujer 
espectadora (o más bien oyente) de su propia vida. Y en ese momento el 
espectador descubre que la distancia que le separa de los otros puede 
ser tan grande como la que le separa de sí mismo. ¿Por qué ese deseo de 
conocer la vida del otro si somos incapaces de conocer la complejidad de 
nuestra propia vida?

En cierto modo, la suplantación de Makhmalbaf por parte de Sabzian 
responde a su necesidad de huir de sí mismo: no es tanto la envida como 
su incapacidad de ser espectador reconciliado de sí lo que le impulsa al 
crimen. Algo similar le ocurre al capitán Georg Weird, protagonista de 
Das Leben der Anderen (La vida de los otros, 2006) de Florian Henckel von 
Donnersmarck, a quien la observación del talento y la riqueza emocional 
de la vida del dramaturgo Georg Dreyman y su mujer, la actriz Christa 
Maria Sieland, le conducen a traicionar la inercia de vida en la que se 
había instalado. 

La relación afectiva que se establece entre el vigilante y los vigilados en 
el contexto de la opresiva sociedad de la RDA es paralela a la que se pro-
duce entre el autor, los actores y los espectadores de una obra de teatro. 
A diferencia de éstos, los vigilados no son conscientes de serlo, lo cual 
convierte su vida en un teatro de lo real. Por ser real, el guión puede 
verse afectado por la vigilancia de una forma efectiva. Pero también el 
vigilante. De ahí que, conmovido por la vida verdadera de los otros, tan 
distinta al sucedáneo de vida que él mismo lleva, Weird decida falsear 
sus informes, ocultar datos relevantes y ayudar intencionalmente a Dre-
yman una vez éste decide colaborar con occidente. Es decir, el especta-
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dor Weird decide actuar. El cruce de la línea se 
produce cuando Weird descubre la humanidad 
en las personas a las que vigila, cuando éstas 
dejan de ser objetos, dejan de ser materia-
les que aportan datos para su informe. Pero 
también es consecuencia de su admiración por 
Christa. Ella es una actriz que actúa para él; su 
actuación se está resintiendo de un mal guión, 
del guión impuesto por el Ministro. Y debe 
corregirlo. En el fondo, se deja llevar también 
por la estética.

El espía de la STASI en La vida de los otros 
es un espectador patológico que, como don 
Quijote frente al Retablo, no es capaz de 
permanecer impasible. Hasta entonces el 
capitán Weird se había comportado como 
un espectador ejemplar: aquel que delega la 
responsabilidad sobre el sentido en el siste-
ma, o bien en los otros, aquel que antepone la 
observación a la acción, la norma a la vida. Su 
vida era un sucedáneo y creía que la sociedad 
es un teatro en que la vida de los individuos 
puede ser condicionada por un libreto resu-
mida en un registro de sus acciones externas. 
Paradójicamente, la observación de la vida de 
una actriz, alguien que trabaja sobre el sentido 
de la vida de otros, le descubre que algo se le 
escapa, algo que no puede quedar reducido 
a palabras, algo que las frías palabras que 
restituyen su escucha no pueden codificar. Ese 
algo está asociado a la pasión, también a la 
fragilidad, pero sobre todo al sentido que los 
imponderables muestran. El sentido, la verdad 
de una vida humana individual no reside en 
la ley, como creía el espía, ni en la humana ni 
en la divina, sino en la determinación de ser, 
de amar, de no esconderse más de lo que el 
instinto de supervivencia exige. Es la observa-

10. Marcel Proust, En 
busca del tiempo perdi-
do. 7. El tiempo recobra-
do (1927), traducción 
de Consuelo Berges, 
Alianza, Madrid, 1969, 
pp. 245-46.
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ción, el seguimiento de la actriz libre de su máscara escénica lo que le 
anima a desprenderse también él de la ley, enmascararse entonces como 
espectador inofensivo, aficionado, un simple espectador de teatro y ya 
no un espectador profesional, y tratar de intervenir, más como espontá-
neo que como figurante, en la acción, en una ficción que él ha contribui-
do a crear y que sostiene. Él se creía actor de una construcción, se creía 
agente del sostenimiento del sistema: ahora comprende que es también 
un figurante, un espectador complaciente, espectador de sí mismo que, 
para evitar la confrontación con su propio vacío, necesitaba justificar su 
inacción mediante la desgracia de quienes actúan. Sin entrenamiento, 
lastrado por la oscuridad de su vida real, el actor Weird no consigue los 
efectos deseados: la bondad no le sale tan bien como el seguimiento de 
las normas, por lo que no conseguirá evitar la muerte de Christa y, por 
tanto, la ruptura de esa convivencia que despertó su envidia y, al mismo 
tiempo, su humanidad.

La recompensa a la buena acción le llegará al capitán en forma de dedica-
toria impresa sobre la primera página de un libro de Dreyman, publicado 
después de la unificación alemana. Frente al libro, el capitán vuelve a 
ser espectador de la acción del otro, de la acción literaria del otro; sin 
embargo, en el interior de esa acción, él mismo figura como actor. ¿Es la 
literatura, como el teatro natural, la única salida?

«La verdadera vida», escribió el narrador de En busca del tiempo perdi-
do, «la vida al fin descubierta, y dilucidada, la única vida, por lo tanto, 
realmente vivida es la literatura […]. Nuestra vida es también la vida de 
los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pin-
tor, una cuestión no de técnica, sino de visión. […] Sólo mediante el arte 
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo 
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desco-
nocidos como los que puede haber en la luna. […] Ese trabajo del artista, 
ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las 
palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada 
minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, 
la pasión, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros 
cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas, para 
ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines prácticos que 
llamamos falsamente vida.» 10
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Proust explica así la necesidad de la literatu-
ra, su necesidad íntima de la literatura, del 
arte, como un medio que permite el acceso, 
un acceso laborioso y esforzado, a la verda-
dera vida. Porque la vida es algo distinto del 
discurrir desordenado de la cotidianidad. 
Porque es preciso un esfuerzo de radicalidad 
o un esfuerzo de introspección para vivir esa 
verdadera vida. Y si no se consigue durante el 
tiempo de la experiencia, habrá que intentarlo 
durante el tiempo de la reflexión, de la escri-
tura, de la creación. ¿Por qué? Porque sólo en 
esa vida verdaderamente vivida alcanzamos la 
comunidad real con los otros, alcanzamos una 
cierta comprensión de la vida de los otros. La 
búsqueda de la vida propia es también la vida 
de los otros. Y esta búsqueda es algo comple-
tamente diverso a ese supermercado de vidas 
que a diario se nos ofrece disponible en una 
multiplicidad de medios. 

La virtud de la buena literatura (del buen 
teatro y del buen cine) no consiste en hacer-
nos vivir las otras vidas que no podemos vivir 
en una sola, sino en aproximarnos a la vida 
de los otros. No es lo mismo acompañar a los 
personajes en peripecias biográficas que nos 
son ajenas que acercarse verdaderamente a 
la vida de otra persona. Esto es lo que propi-
cia la estrategia de la intimidad: que el lector 
se aproxime a la vida del narrador, no a su 
biografía, de la que no sabe nada a través de 
la novela, no a su privacidad, que le resulta 
completamente desconocida, sino a su vida. 
Es a esa vida a la que se refería Proust, no a la 
peripecia novelesca en la que se sostienen las 
industrias del entretenimiento.

11. Marcel Proust, 
En busca del tiempo 
perdido. 5. La prisio-
nera (1923), Proust, 
traducción de Consuelo 
Berges, Alianza, Madrid, 
1969, p. 297.

12. Johann W. Goethe, 
Wilhelm Meister 
Lehrjahre (Años de 
aprendizaje de Guiller-
mo Meister,1795-6) , 
en Obras completas II, 
traducción de Rafael 
Cansinos Asséns, Agui-
lar, México, 1961, (libro 
V, cap. IX) p. 801.
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Con todo, la búsqueda de la vida en la literatura no deja de ser una 
actitud patológica. La literatura y el arte no deberían ser una vida su-
blimada, ni un sucedáneo de vida, ni una proyección o un consuelo. El 
propio Proust advertía de la riqueza y complejidad de la propia vida, de 
la dificultad para conocernos a nosotros mismos en el transcurso de la 
misma: «a cambio de lo que la imaginación hace esperar y que tanto nos 
esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estábamos muy lejos 
de imaginar».11 ¿Por qué entonces anhelar otras vidas? ¿Por qué esforzar-
se en encontrar «la verdadera»? Al espectador melancólico, sólo puede 
responder el oyente.

El juego

«Es una falsa complacencia con el público —sostiene Guillermo Meister— 
la de despertarle los sentimientos que él desea y no los que debe tener». 
«Pero el que paga tiene derecho a que le den lo que desea», replica un 
ingenuo Serlo. «Hasta cierto punto», sentencia Guillermo, «[…] un gran 
público merece que se le estime y no se le trate como a chicos a los que 
se les quieren sacar los cuartos. Vayamos llevándole poco a poco por los 
caminos del sentimiento y el gusto de lo bueno, y soltará su dinero con 
doble placer, pues nada tendrá que reprocharle en ello su inteligencia ni 
su misma razón. Cabe halagarle como a un niño querido, para mejorarlo, 
para ilustrarlo en lo futuro; no como a un señorón opulento, para perpe-
tuar un error que nos beneficia».12 

La ilustración de Goethe continuaba la de Lessing y Diderot, quienes le 
habían precedido en la defensa del teatro como institución moral y en la 
defensa del actor como ciudadano político. Pero su impulso no se man-
tuvo mucho tiempo y el romanticismo triunfante adormeció de nuevo a 
los públicos europeos durante más de un siglo. El teatro de fines del XIX 
buscó su supervivencia mediante el cultivo de espectadores enfermos. 
Para ello, se oscureció la sala, se redujeron las dimensiones de la misma 
y se trató de implicar al espectador en una acción real, un trozo de vida 
que se desplegaba cada noche vivo e idéntico sobre los escenarios. El 
teatro naturalista fue el propio de una sociedad enferma, nadie mejor 
que Chéjov supo plasmarlo: la enfermedad se extendía a uno y otro lado 
del espejo que él y Stanislavski construyeron con lo más exquisito de sus 
respectivos artes. 
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Demasiadas amenazas se cernían sobre aquella sociedad. Pronto hubo 
que regresar al espectáculo o al podio, en tanto la construcción del hechi-
zo se trasladaba a las salas de cine, que se llenarían al cabo de mirones 
solitarios. Muy poco se pudo mantener el milagro de la mirada ingenua, 
aquella que dotaba de sentido el agit-prop, las misiones pedagógicas o 
los cines ambulantes. La televisión se encargó de inocular nuevamente el 
virus y ofrecer al mismo tiempo la enfermedad y el remedio, la necesidad 
y el consuelo, la proyección y el reflejo. 

Bertolt Brecht propuso una terapia de choque contra los espectadores en-
fermos del antiguo régimen. Buscó espectadores sanos en el cabaret, en 
la cancha deportiva o incluso en el cine de los primeros tiempos. Durante 
años se esforzó en evitar que el espectador practicase la «suspensión de 
la incredulidad» que hacía estériles políticamente los espectáculos teatra-
les o cinematográficos. Las distintas técnicas de extrañamiento servían, 
en teoría, para impedir que el espectador se abismara en la escena como 
si se encontrara ante un fragmento de vida real. La distancia era necesa-
ria para la crítica, y la crítica para la decisión de la acción correcta.

En cierto modo, se podría sintetizar la estrategia brechtiana respecto al 
público en lo siguiente: convertir al espectador en oyente. En efecto, de 
lo que se trataba era de disociar los lenguajes y, por tanto, los mecanis-
mos de recepción. Un espectador que no practicara la síntesis no podría 
confundir la escena con la vida, ni siquiera podría esperar encontrar 
sobre el escenario un trozo de vida. La separación lo impedía, al tiempo 
que la concreción evitaba cualquier riesgo espiritualista. No se trataba de 
musicalizar la mirada, sino de activar la escucha. 

Los teóricos marxistas criticaron a Brecht por considerar que presentaba 
una escena deshumanizada, que los espectadores que asistían a las pie-
zas de Brecht no sólo eran privados del placer de la identificación con los 
sentimientos de los otros, sino que además recibían una imagen equivo-
cada de la estrategia revolucionaria. ¿No había caído Brecht en un exceso 
racionalista que no sólo le inmunizaba contra el sentimiento sino que 
también le alejaba de la realidad? ¿O fue más bien la realidad la que se 
transformó en la dirección equivocada a causa de las múltiples patologías 
de una sociedad que atentaba contra sí misma? Aunque, ¿de qué sirve 
acertar si no se puede impedir el desastre?
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Brecht quiso hacer presente en el espacio concreto de la escena al oyente 
activo de la radio, no para que participara en una liturgia, ni para con-
frontarlo con ficciones contagiosas, sino para compartir con él un discur-
so no clausurado, para convertir el teatro en cuanto juego social en un 
trozo de realidad productivo y para convertir la experiencia de la asisten-
cia al teatro en un tiempo de vida no separado del resto de la vida, que 
no aporta consuelos, ni ensoñaciones, sino pensamiento y voluntad de 
acción. Pero hay patologías más graves que las del espectador del teatro, 
son las patologías que afectan al espectador social: amante de los relatos, 
ansioso de sentimientos, cobarde, escondido, cada vez más parecido al 
narrador kafkiano, que quiere y no quiere ser actor, que se aterroriza de 
verse repentinamente sobre la escena, pero que una y otra vez intenta 
subir a ella, porque es la única realidad que reconoce, la única realidad 
que le consuela de una existencia gris y sin sentido. No era a este espec-
tador a quien Brecht pretendía hablar, no contaba con que la enfermedad 
estuviera tan extendida.

El espectador actual no quiere ser salvado de la alienación, quiere seguir 
siendo espectador, aunque para ello tenga que proponerse una regresión 
temporal a la edad infantil. Actores y espectadores parecemos sentir cier-
ta nostalgia de aquellos tiempos en que los unos exhibían sus talentos so-
bre el escenario y los otros abrían mucho los ojos, lloraban, reían, creían. 
Esa mirada que despertó nuevamente el cine de las primeras décadas al 
introducir en los espacios del trabajo y la cotidianidad los dramas o los 
disparates de personas distantes, reales o fantásticas, cuya vida se hacía 
visible mediante la magia de la luz y el celuloide. El espectador actual es 
demasiado viejo para suspender la desconfianza; ha nacido viejo, ha naci-
do siendo ya espectador. Y desde sus primeras experiencias como tal ha 
descubierto que el truco subyace a la realidad aparente, sin que por ello 
disminuya el placer espectacular, aunque sí haga imposible la creencia. 

Para conservar cierto placer en su práctica, el espectador debe mantener-
se dispuesto a participar en el juego. A condición, eso sí, de que nadie le 
niegue que sólo es un juego.

El resurgir del circo y de la magia son síntomas de una necesidad de 
regresión temporal. El espectador asume que va a ser engañado, pero 
se entrega a esta opción a cambio de que le engañen con inteligencia. 
Nunca creerá que el truco de magia es producto de una capacidad ex-
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cepcional, mucho menos sobrenatural; sin embargo, no se esforzará en 
descubrir el «cómo» ni rascará en la llaga de la incredulidad. Acepta, sin 
más, a los profesionales del engaño. ¿Tal vez porque ése es en el fondo 
un engaño honesto?

Ante ciertas patologías, la única solución es la pérdida de peso. Ya Italo 
Calvino situó la «levedad» como primera de sus Seis propuestas para 
el próximo milenio. En una época marcada por la intangibilidad de la 
materia, la invisibilidad del poder y los mundos virtuales, los discursos 
parecen abocados también a la ligereza. Ligereza no es vaciamiento: es 
una predisposición al juego en la superficie, asumiendo que aquello que 
late en la interioridad todos podemos sentirlo y ninguno podemos verlo.

El espectador urbano se ha aficionado a la ligereza. Y los actores le 
siguen en su afición. De este modo unos y otros se instalan en un tablero 
de juego, tan alejado del podio ilustrado o revolucionario como de los 
escenarios reales o románticos. Sobre ese tablero, todos tienen derecho a 
jugar y ninguno a apropiarse del discurso. Es un teatro natural invertido, 
donde en cierto modo nadie actúa y todos juegan. No decir algo demasia-
do profundo, pues si se hace, corremos el peligro de volver a la distancia, 
a la jerarquía que tanto ha costado eliminar: el autor podría convertirse 
nuevamente en dueño de la tribuna y el espectador podría ser devuelto a 
su condición patológica. 

Pero ¿qué ocurre cuando el espectador se enfrenta a un actor que decide 
ir más allá del juego, que decide arriesgar su cuerpo o su identidad en 
el ejercicio mismo de la actuación? Ahí el espectador queda desarmado. 
Sólo le queda llorar y buscar un consuelo para su condición irredenta. 
¿Quién es entonces el enfermo? ¿El adulto que quiere ser niño y com-
placerse en el juego? ¿O el actor y la actriz ingenuos que aún pretenden 
exponer su cuerpo para salvar un cachito de mundo?
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