Volando a ras de suelo

imagen y escritura en la escena contemporanea espanola

Querrfa comenzar esta exposicion presentandoles una de las ultimas adquisiciones del Museo del
Prado: E/ toro mariposa, un dibujo realizado por Francisco de Goya en su exilio de Burdeos entre
1824 y 1828. “Buelan, buelan”, son las palabras que se leen en la parte inferior del dibujo, que
representa a un toro desproporcionado, ridiculo, tanto por la posicién de sus patas, como por la
de su pene, como por la expresion de su cabeza, pero sobre todo, por esas pequefas alas con las
que cree poder remontar el vuelo. Lo observan riendo un punado de rostros, que se mofan del

deseo y de la impotencia del toro sin reparar en su propia deformidad, en su monstruosidad y en

su precariedad.

El toro mariposa es muy distinto de los seres intermedios
imaginados o sofiados por Odilon Redon. Redon parece
creer el suefio y vivir el drama de esos seres que quisieran
ser espiritu y estan condenados a ser tierra. Goya, en
cambio, prefiere la distancia y centrarse mas bien en la
crueldad de quien se burla de los intentos de superacion del
otro, de quien se burla de la sensibilidad, de la voluntad de
progreso, del suefio imposible. En el grabado de Goya la
mariposa de los rostros es mas pesada que la figura del toro

que trata de elevarse con ayuda de sus dos alitas.

Este dibujo de Goya se exhibe actualmente en una vitrina
en el centro de una de las nuevas salas donde cuelgan también el resto de estampas del Album G.
La horizontalidad es el modo original del dibujo y de la escritura, en contraste con la pintura, el
cine o la television. Y la recepcién del mismo, por tanto, muy diferente, ya que ademds de
imagen, el dibujo se percibe al mismo tiempo como signo y como objeto. El visitante que acude
hoy al Museo del Prado deberd inclinarse ligeramente, arquear la espalda, para examinar
adecuadamente el dibujo. Y no sélo eso, debera concentrarse en él durante un tiempo, el mismo

tiempo probablemente que tardaria en leer la pagina de un libro.



Aunque Goya no escribié mucho mas que cartas, su voluntad reflexiva se hace evidente en su
interés por el grabado a partir de 1771. En el anuncio de venta de Caprichos, aparecido el 6 de
tebrero de 1799 en el Diario de Madrid, supuestamente redactado por Leandro Ferniandez de
Moratin, se lefa: “Colecciéon de estampas de asuntos caprichosos inventadas y grabadas al
aguafuerte por Don Francisco de Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y
vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia la poesia) puede ser objeto de la
pintura”. Es decir, Goya asumia una tarea reservada tradicionalmente a la escritura. El lapiz

litografico utilizado para E/ toro mariposa habria de competir . 87

con la pluma del escritor en una disputa por el formato que

permite la plasmacion del pensamiento.

Que la pintura pudiera ser utilizada para elaborar discursos
morales o politicos constituyé en torno a 1800 algo tan
nuevo como la pretension de coredgrafos y artistas
escénicos, ciento cincuenta aflos mas tarde, de utilizar el
cuerpo como medio para la reflexion y vehiculo de

pensamiento. Del mismo modo que los grabados de Goya

exigen ser leidos y no simplemente mirados, también las
obras de muchos artistas escénicos contemporaneos exigen Ot wcas ol idiiegpaor .'

ser leidas y no simplemente miradas.

Lo que se lee en E/ toro mariposa es un discurso en multiples niveles, una lectura en capas de
profundidad, que nos llevarfan a la tauromaquia, a la burla de las pretensiones imposibles, a la
vanidad, pero también a la cuestiéon de la identidad nacional, de esa Espafia sofiadora y alegre,
atrapada en la supersticion y la oscuridad religiosa, y castigada por las luces de la razén venidas

del norte.

Este afio, 2008, se conmemora el bicentenario de la denominada Guerra de Independencia contra
la ocupacién francesa. Se trata de un episodio decisivo para la Espafia moderna. La historiografia
franquista, heredera de la nacionalista decimononica, presentaba este episodio como una de las
sucesivas gestas que permitié la construccién de la nacién espafiola. Tal construccién no sélo
implicaba la derrota del enemigo extranjero, es decir, del francés, sino también la derrota del
enemigo interno. Ahora bien, ¢quién era el enemigo interno? Una simplificaciéon nos dirfa
simplemente “los afrancesados”, es decir, los liberales ilustrados que apoyarfan la constitucién de

Cadiz en 1812. Sin embargo, lo cierto es que muchos de estos “afrancesados” también se



rebelaron contra la invasiéon napolednica y lucharon de la mano con los absolutistas en la
recuperacion de la libertad. Por otra parte, la victoria contra los franceses no resulté tanto del
coraje de las guerrillas patriéticas cuanto de la eficaz intervencion de los britanicos, para quienes
la “Guerra de la Independencia” espafola no es mas que la “Campana Peninsular” de las guerras

napoleonicas.

El inicio de la conmemoracién de 1808 ha servido para redescubrir la compleja fundacién de la
moderna naciéon espafiola, uno de los origenes de las dos Espafas: la Espafa absolutista y catélica
que se reencarnaria en 1936 en la Espafia nacional-catolicista y la Espafia liberal y afrancesa que

se reencarnarfa en la Espana roja y republicana, derrotada y perseguida en la década siguiente.

Oskar Gémez Mata, desde su triple identidad: vasca, espafola y suiza propuso una irénica
reflexion sobre la identidad nacional en un momento de su pieza Cervean carbossé 2: King Kong Fire
(2002), estrenada aqui en Ginebra en el Théatre Saint Gervais. En un momento de la pieza, todos
los actores salian a escena desnudos, luciendo banderitas
indicativas de sus respectivas nacionalidades colgando de su sexo.
Ademas de burlarse del topico del macho ibérico a propodsito del
pene de uno de los actores (cuya singularidad fisica quedaba
expuesta en un reto a la codificaciéon de la identidad nacional),
Oskar Gomez Mata desplazaba la bandera del aire al suelo. Las
banderas no son alas que en su ondear al viento nos transportan
colectivamente a la trascendencia; las banderas son mas bien

adornos cada vez mas inttiles con los que en algin momento de la

historia hemos tratado de olvidarnos de nuestro ser animal en ese
ejercicio de traslacion de lo singular a lo colectivo previo a cualquier estrategia de dominacién

efectiva y permanente.



En Optimistic versus pesimistic (2005), Oskar Gémez volvio a jugar con los simbolos de la identidad
nacional en asociacién con lo animal. En este caso, lo que se pretendia enlazar era una escena de
“fissfucking” con el himno nacional espafiol. La prudencia convertida en censura durante una
presentacion previa en Madrid en 2003 derivé en una exposicion disociada de los dos elementos:
la accién se transformd en escritura, pero la escritura apuntaba directamente hacia esa

combinacién explosiva de la animalidad y el simbolo.

La utilizacién de la bandera por parte de Angélica Liddel en el estreno de Y /los peces salieron a
combatir contra los hombres (2003) también fue censurada. En aquella pieza, Espafa era una
anécdota, ya que en realidad sobre lo que se reflexionaba era sobre la construccién de la gran
fortaleza europea. El espafol rancio de formacién franquista interpretado por Angélica no era
mas que una concrecion tipologica de las muchas que podriamos localizar a lo largo y ancho de la
Unién Europea. Espafia ya no es diferente. La derecha espafiola, mas o menos catélica que otras,
mas o menos inculta que otras, comparte las mismas posiciones xenéfobas que el resto de las
derechas europeas. El miedo, la prepotencia y el resentimiento las unen. Sin embargo, fue la
bandera espanola lo que provocé el escandalo. Hasta el punto de que el director del festival
prohibié a Angélica que la luciera como vestuario, por lo que hubo que cubrir su traje original
por un traje negro. Bajo ese traje negro se adivinaba el rojo y gualda. Y bajo ¢él, el cuerpo doliente
de esa mujer dispuesta a exponerse a s misma en escena cargada con toda la vergiienza y todo el
dolor que nos resbala a los ciudadanos anestesiados que cada dia durante afios hemos asistido
impasibles a la tragedia de la inmigracion en el cruce en pateras del Estrecho o en la travesia en

cayucos hacia Canarias.

iOjala pudieran volar! jOjala no tuvieran que arrastrarse por el desierto, esconderse en los
montes, merodear en las ciudades y apretarse en el interior de esas barcas invisibles entre las olas!

iOjala pudieran volar! ;Pero cémo hacerlo sin ayuda de la bandera?



Buelan, buelan

Los voladores son una constante en la obra de
Goya. Quienes vuelan son sobre todo las brujas,
las habitantes del submundo, a quienes Goya no
concedfa el privilegio de ningin pacto
sobrenatural, sino que simplemente les atribuia el
pecado de la supersticion y la miseria. Pero

también vuelan la voluble duquesa de Alba, su

amante traicionera, y aqui el vuelo es sinénimo de
capricho, y vuelan también los ignorantes, cuya ambicién les conduce a la ingenuidad y la

perdicion.

En Aftersun, Rodrigo Garcfa construy6 un discurso a partir del mito de Faetén, el volador que
intent6 subir muy alto y qued6 cegado por el sol. Ya caerdn, decia Goya. Mds dura serd la caida,
repite Rodrigo, que propone en cambio una apuesta por la vivencia, por la poesia y, en todo caso,
por un exceso a ras de tierra, lejos de los suefios de la vieja nobleza, pero también de los

rascacielos racionales de los nuevos ilustrados.

Rodrigo volveria sobre Goya unos afios mas tarde. Son las pinturas negras las que quiere
contemplar de noche, colandose en el Museo del Prado, el personaje inventado por Rodrigo
Garcia en su mondlogo Goya (2004). Estrafalariamente vestido con una camiseta del Atlético de
Madrid (el equipo del Madrid popular, del Madrid pobre) y un uniforme de mufieco de parque
tematico, el actor Gonzalo Cunill expone su proyecto de gastar todos sus ahorros en una noche
con sus dos hijos de seis y nueve afios, el filosofo Peter Sloterdij, venido expresamente desde
Alemania, y las pinturas negras de Goya.
“Prefiero que no me dejen dormir las
pinturas negras de Goya a no poder
dormir por causa de cualquier hijo de
puta”. Goya es la necesidad de confrontar
el horror, de confrontar la muerte, la

angustia, pero también la belleza, también

esa dimension del ser humano que permite
ir mas alla de las preocupaciones cotidianas, de la alienaciéon a que nos somete el mercado, el

mercado del deseo y por tanto descubrir aquello que de mas valioso hay en todo ser humano, si,



incluido todo aquello que la sociedad timorata pretende ocultar: el sexo, la violencia, la
comunicacién mas abierta y mas profunda con el otro. De Goya, Rodrigo Garcia aprende el
grotesco, aprende el respeto por lo popular, aprende la sinceridad en la formulacién de los
humores ocultos, aprende la exigencia de la belleza, aprende la necesidad del compromiso, del
posicionamiento politico y sobre todo del posicionamiento humano. Las declaraciones cinicas del

personaje se alternan con la sinceridad casi infantil de su discurso y su pasién por Goya, con la

pasion por las croquetas de Casa Antonio o los puticlubs de carretera.

(En Borges + Goya (20006), los dos mondlogos estaban mediados por una videoproyeccion,
originalmente presentada como videoinstalacion, en la que se animaba una de las pinturas mas
célebres del maestro: Duwelo a garrotazos (1820-23). Este tipo de pelea era un modo real de
resolucion de conflictos, convertido gracias al cuadro de Goya en metifora de los

enfrentamientos civiles y en sintesis de las dos Espafias.)

El humor negro de Rodrigo Garcia es también heredero del
esperpento valleinclanesco y de su actualizaciéon en el grotesco
practicado por la cultura espafola de postguerra, que se hizo
visible en las peliculas realizadas por Bardem y Berlanga primero, y
por Martin Patino y Joaquim Jorda después. A todos ellos les toco
iniciar sus carreras en una época oscura, dominada por la censura y
el nacionalcatolicismo, a la que contrapusieron el humor como
arma, un humor negro en muchos casos, heredero del Goya de los

Disparates y del Valle-Inclan de los esperpentos. En ese contexto

podemos situar la pelicula de Berlanga, Bienvenido Mr Marshall
(1952, pero también una de sus mejores producciones E/ verdugo
(1963), la ficcién sobre un verdugo de oficio, que aplicaba el garrote vil con el mismo cuidado del

carpintero que construye una mesa y esta orgulloso de su buena hechura, y sobre cémo por



conveniencia econémica, un joven a quien le resultaba inimaginable la idea de matar, acaba

aceptando el oficio para quedarse con el piso de su suegro.

ares Huilio Ko Paine

Unos afios mas tarde, Martin Patino filmarfa Queridisimos verdugos (1973), en este caso no una
ficcion, sino un documental en el que se muestra la vida cotidiana de los ultimos verdugos del
franquismo. Humor negro y juego con la realidad. Humor negro y juego con la realidad el
practicado también por otro de los cineastas de esta generacion, Joaquin Jorda, que formé parte
junto a Pere Portabella de la célebre Escuela de Barcelona. Su primera pelicula fue también un
documental, sobre Dia de mmuertos (1960), la peregrinacion anual de los ciudadanos de Madrid al
cementerio de la Almudena. Bajo el ritual catélico, se vefa la Espafia de la pobreza, de la

represion. ..

La grandeza de Goya radica en la complejidad de su discurso: de las escenas costumbristas y
luminosas disefiadas para los tapices de la fabrica real a las oscuras visiones de las pinturas negras;
de su entrega al placer, la sensualidad y la belleza a su abismamiento en el mundo oscuro y
cerrado de los suefios; y de su incisiva burla de los vicios y las maldades sociales a su registro

dramatico del dolor de la guerra.

La tauromaquia

Es esta complejidad la que hace fructificar su herencia. De hecho, la vanguardia espafiola es
heredera de las construcciones visuales propuestas por Goya. El disparate negro derivaria hacia la
estética del esperpento, desarrollado por Valle-Inclan. El capricho derivaria hacia la estética
surrealista practicada por Federico Garcfa Lorca. Y como en Goya, lo popular fue algo constante
en las composiciones de estos escritores, como en las de los pintores y los musicos de la primera

vanguardia espafola.



Cuando en la década de los ochenta, concluida la transiciéon politica, el pais se aplico a la tarea
normalizadora, lo que se intent6 en primer lugar fue crear un puente con aquella vanguardia. En
este contexto debe ser entendida la produccién de Cesc Gelabert:

Belmonte.

Belmonte (1892-1962) fue el torero favorito de los intelectuales y
artistas madrilefios de principios de siglo. Gelabert, un coreégrafo
en gran parte autodidacta y a quien se puede considerar el pionero
de la danza contemporinea en Espafia, recuperd la admiracion de
Valle-Inclan o Ramoén Pérez de Ayala por el torero. La combinacién
de lo popular y lo vanguardista, que habia marcado las tentativas de

renovacion del drama y la escena espafiolas durante los afios veinte y

treinta, encontraba un eco en esta experiencia de Santos-Gelabert-
Amat en pleno apogeo del posmodernismo. El recurso a la banda de musica fue uno de los
hallazgos de este espectaculo, para la que Carles Santos compuso una partitura en que, en paralelo
a las fusiones practicadas por Gelabert y Amat, desplegd su peculiar sintesis, o mas bien
yuxtaposicion, del minimalismo, lo contrapuntistico y lo folklérico. En su fantasia taurina,
Gelabert trataba de aproximarse a ese
juego fisico que, en palabras de
Belmonte, es también un “ejercicio
espiritual”. L.a mistica del toreo pasa por
la identificacion del animal y el matador,
por la coincidencia en la emocién y por el

desprendimiento del cuerpo que acontece

durante el juego de dominacién previo al

cruel procedimiento catartico de la
estocada. Gelabert siempre habfa contemplado la actuaciéon del torero durante la lidia con la
mirada del coredgrafo, y esta concepcion dancistica del toreo se cruzaba con la analogia entre la

danza y la cuadriga.

En la tltima secuencia de Belmonte, el cuerpo de Gelabert parecia de aire: con el torso desnudo,
jugaba entonces con la camisa, convertida en reflejo del animal y el capote, al tiempo que el
movimiento se agitaba y el cuerpo parecia salir de si: la boca se abria, la respiracion se aceleraba,
las manos tenfan que acudir en socorro de la cabeza... hasta que la serenidad regresaba y el

bailarin-torero se retiraba hacia el fondo como sorprendido por el desarrollo de su accion.



El interés de Gelabert por Belmonte no sélo lanza un puente hacia las vanguardias histéricas,
sino mas alla, hacia el origen del arte de la tauromaquia a finales del siglo XVIII, que Franciso de
Goya recogi6 en sus estampas. En la serie de grabados titulada La fauromaquia (1816) aparecen al
menos dos campos de interés. El primero incluye la reflexiéon sobre la animalidad y la violencia,
que conectaria la serie con las de Caprichos (1799), Desastres de la gnerra (1810-1814) y dirigiria la
atencion hacia la cuestion de lo organico y los estados del cuerpo. En el segundo campo se
plantearfa la cuestiéon de género: en la interpretacion tradicional del baile, el toro y el torero
intercambian sus identidades: la masculinidad atribuida originalmente al toro pasa finalmente al

torero cuando éste ejecuta la suerte de matar.

En ambos casos se trata de una construccion ritual y artificiosa del género. Esta artificiosidad
deriva de la propia especie del toro de lidia, un toro natural, a quien se obliga a correr en contra
de su naturaleza, que tiende al reposo. Artificiosidad también para el torero, cuyo cuerpo se
comprime, como el de la bailarina bajo las mallas, y a quien se le exige no solo bailar, sino

también volar en los momentos claves del castigo al animal a quien es preciso dar muerte.

De Belmonte, 1.a Ribot se qued6 con el Pasodoble de Carles
Santos, que sirvié de base musical para una de sus piezas mas
espectaculares. Aqui ha desaparecido de la superficie
cualquier resto de reflexiéon sobre la identidad nacional. Sin
embargo, la cuestion de la tauromaquia sigue presente,
aunque escondida. Y al descubrir el origen de la partitura, se
nos abre un terreno para la interpretacion, que nos revela el
cuerpo de la mujer como receptor de heridas infligidas en
aras de la fiesta, ahora en aras de la estética. La sangre no es
aqui roja, es también azul, y no sale de dentro, como nada en

el trabajo de la Ribot, sino que se adhiere a la piel, desde

fuera, impuesto y, sin embargo, cargado de un sentido que

apunta hacia una organicidad aparentemente negada.



La vanguardia escondida

Carles Santos ha sido una figura clave en la historia paralela del arte espafiol, activo en muy
diversos ambitos de la cultura: fue protagonista de algunas de las célebres acciones musicales de
Brossa durante los afios de la obra abierta, participé en el primer grupo de arte conceptual
espafiol a partir de 1971, colaboré con los impulsores de la denominada escuela de Barcelona,
uno de los primeros colectivos en producir un cine experimental en Espafa, y especialmente con
Pere Portabella, puso musica a alguna de las aventuras escénicas mas arriesgadas durante los afios

de la transicién y la normalizacion.

En 1966, Carles Santos particip6 en el estreno de Suite bufa (19606), “para un pianista, una cantante
y una bailarina”. La Swite no es mas que una de las numerosas piezas escénicas, de dificil
clasificacion, escritas por una de las figuras mas singulares de lo que podrfamos denominar la
vanguardia escondida espafiola: Joan Brossa. Heredero del surrealismo catalan, entre 1946 y
1967, Joan Brossa escribié numerosas piezas de teatro no literario.' En las piezas recogidas como
Postteatro  (1946-1962), Brossa exploré ya en los afios cuarenta espacios escénicos no
convencionales, especialmente domicilios y casas particulares, pero también un bosque, el

vestibulo de un teatro, una estacién, un restaurante, locales publicos, la calle... Y es que una de

U Postteatro (1946-1962), Normes de Mascarada (1948-1954), Troupe (1964), Fregolisme (1965-60), Strip-tease
(1966-67) y Accions musicals (1962-78). Eduard Planas ha estudiado exhaustivamente la poesia escénica de
Brossa, poniendo de relieve la radicalidad de una propuesta que en su momento fue marginal (y sigue
siendo muy desconocida) a pesar de adelantarse a algunas de las grandes innovaciones de la escena de los
afios cincuenta y sesenta. Véase Eduard Planas, Ia poesia escénica de Joan Brossa, AIET, Barcelona, 2002.
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sus intenciones era provocar una relacion diferente con el espectador, activar su participacion,
hasta el punto de que, en algunos casos, la funcién de los actores se reduce a acompanar a los

actores a lo largo de un itinerario de acciones.

A Brossa, como algunas décadas antes a Marinetti, Léger, Foregger, Maiakovski o Moholy-Nagy,
le interesaba la concrecién fisica de estos personajes, actores que no interpretan papeles, sino que
ejecutan acciones, muchas de ellas relacionadas con el transformismo (Brossa admiraba a Fregoli)
o la prestidigitaciéon: “En el music-hall el actor es un artesano que hace sus habilidades [...] el
ejecutante no finge, hace algo muy concreto, como en el circo [...]”?Cuando Joan Brossa cre6 en
1971 el premio Sebastia Gasch, uno de los grandes criticos de la mitad de siglo XX en Espafia y
que anualmente concede la Asociaciéon Fomento del Disefio y las Artes de Catalufia, el primer
galardonado fue un payaso a quien tanto ¢l como Gasch admiraban profundamente, Charlie
Rivel. De una familia de artistas de circo, Charlie triunfé primero junto a sus hermanos, y actud

en los principales teatros de Europa y América.

Una de las virtudes mas alabadas en las actuaciones de Charlie Rivel fue su manejo del silencio.
Rivel fue un payaso que no necesitaba hablar, basaba su humor en la gesticulaciéon y en la mimica.
Y esto fascinaba a Brossa. Encontramos la herencia del circo en sutiles detalles que afectan a la
posicion corporal o incluso a la distribucion espacial de las piezas distinguidas. Pero también en

los nimeros de payasos que Rodrigo Garcia introduce en sus piezas.

En el Circo se produce la inversion de la dialéctica de género a la que he aludido a propésito de la
tauromaquia. De ah{ que el circo, mas que la plaza, sea un lugar adecuado para la exposicion de la
diferencia. El circo permite la exhibiciéon espectacular de la diferencia, y al mismo tiempo el

ejercicio de la ironfa sobre el formato espectacular mismo. De ahi que haya sido un referente

2 Brossa en Jordi Mesalles, “ Joan Brossa, la poesia y el cabatet”, E/ viejo Topo, n° 55 (abril, 1981)
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constante en la produccién de algunos artistas contemporaneos. La admiraciéon de Brossa por el
mundo del circo continuaba la de otro singular vanguardista espafiol, Ramén Gémez de la Serna,

en cuya tarjeta de visita se lefa:

Ramon Gimez de la Serna

Cronista del Circo

Madrid

De hecho, el primer libro de Ramoén traducido al francés fue precisamente el titulado E/ circo. La
primera edicién fue prologada por los célebres hermanos Fratellini, con quienes habian trabajado

Guillaume Apollinaire y Jean Cocteau.

Es cierto que Marinetti prestd atenciéon al music-hall, Cocteau al circo, Brecht al boxeo o
Eisenstein al cabaret, pero lo hicieron para convertirlos en otra cosa, para alejarlos de su realidad.
El mas realista de todos ellos, Brecht, utilizé el boxeo no como material,
sino como estructura conceptual de una pieza. Ramoén, en cambio, no
quito realidad al Circo, ni al Rastro: su imaginacién se asienta en la realidad
y es que, como ¢l mismo dice, la cultura espafiola, desde Cervantes, esta
fuertemente anclada en lo real: “nuestro espiritu [es] eminentemente
realista, desde ese realismo se han hecho las excursiones fantasticas y por
eso las creaciones del genio espafiol siempre han resultado suprarrealistas

;e 3
en vez de suprafantasticas”.

Para Ramon, esto se hace visible con claridad en los Proverbios y Disparates

de Goya. Ramén (que como Goya murié en el exilio) escribié una extensa
biografia del pintor, en la que, en contra de la imagen que ha resultado tépica de sordo encerrado
en su quinta y rodeado de pinturas negras, Ramoén se esfuerza en mostrar al Goya vitalista, al
Goya alegre que pinta la luz de Madrid, que no desprecia ninguna de las realidades que Madrid

contiene y, sobre todo, al Goya enamorado y amante de Cayetana, la duquesa de Alba.

c un pi u ista”, si ién ¢ u u ista’:
No solo lo ptesenta como un pintor “suprarrealista”, sino también como un “humorista’
“Primer humorista espafol, o sea, dominador del contraste que es base de ese nuestro

humorismo en que triunfa la contraposicion de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo

3 Ramo6n Gémez de la Serna, Goya (1950), Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 95
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negativo, de la muerte y de la vida”." El humorismo es, como apunté Ramén Gémez de la Serna
en 1930, “un género de vida, o mejor dicho, una actitud ante la vida”, una de cuyas bases es la
capacidad de relativizacion: el aceptar “que las cosas puedan ser de otra manera y no ser lo que es

y ser lo que no es”, que “es posible lo contrario aunque eso sea improbable por el razonamiento”.

No serfa dificil encontrar las coincidencias entre la reflexién sobre el humorismo realizada por
Goémez de la Serna, y los planteamientos escénicos desarrollados, con muy distintos estilos por
La Ribot, Oskar Gémez Mata y Juan Dominguez. El humorismo del que habla Ramoén es esa

actitud que fue y ha sido comun a lo que podriamos denominar la vanguardia escondida espafiola.

El silencio y el cuerpo

Del mismo modo que la transicién politica fue posible gracias a un ejercicio de olvido colectivo
(que en algtn aspecto ha lastrado el funcionamiento de las instituciones democraticas), también la
transicion escénica llevé aparejada una particular “operacion de olvido”, que dej6 durante afios
fuera de juego a los creadores menos “normales” de la primera mitad de siglo y a la mayoria de
los creadores activos durante el franquismo, no sélo a los dramaturgos’, sino también a aquellos
que habfan apostado por una dificil experimentaciéon que resultaba incomprensible desde la

perspectiva de la Espafa democratica y europeista de los ochenta.

4 Ramoén Gomez de la Serna, o. cit., p. 67.
5 “La tarea normalizadora era, sin embargo, dificil, y el equilibrio inestable. Superar el pasado se convirtié en un
deseo de olvido en el que se incluyo a los autores que durante el franquismo habfan luchado por mantener vivo el

teatro (Ragué 1996, 12).
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La escena contemporanea fue protagonizada por una serie de compafiias que asumieron el
modelo de profesionalizaciéon impulsado por las politicas de normalizaciéon de los afios anteriores
y miraron a Buropa en busca de modelos, con la ayuda de una serie de festivales internacionales,
como los de Vitoria, Valladolid, Granada y Sitges, a los que se sumaron algunos espacios estables
como el CNNTE de Madrid o el Mercat de les Flors de Barcelona. No obstante, los contextos

siguieron siendo escasos, y ello motivé la aparicion de iniciativas independientes, como los ETC

de Murcia o el Teatro Pradillo de Madrid (1990)

La situacion comenzo a cambiar después de 1992. La conmemoracion de una fecha clave para la
historia de Espana, el descubrimiento de América, coincidié con las Olimpiadas de Barcelona, la
Exposicion Universal de Sevilla y el protagonismo de Madrid como capital cultural de Europa.
1992 fue un afio de inflexién, que marco el inicio del declive de la hegemonia del gobierno del
socialista Felipe Gonzalez y el inicio de las tensiones nacionalistas (catalanes y vascos) y
neonacionalistas (Aznar). En paralelo, también se produjo una inflexiéon en el modelo cultural, el
inicio de una deriva conservadora que puso definitivamente cierre al desorden de la movida y de la
modernizacién y recupero institucionalmente todos los tics del conservadurismo mas rancio. En
ese contexto, muchos artistas escénicos que habian
empezado a producir en los afios ochenta, tuvieron
que abandonar sus expectativas de un rapido ingreso
en los circuitos profesionales y reiniciar su andadura en
el pequefio formato. Es el momento en que Oskar
Gomez Mata abandona el teatro por el cabaret con E/

silencio de las Xygulas, cuando Moénica Valenciano se va a

la Plaza de Toros de Madrid en compafia de Norma
Kraydeberg y de una vieja organillera, Salvadora, rescatada del Madrid castizo, como si la
hubieran sacado de El Rastro, y es el momento en que La Ribot da la espalda a la danza

contemporanea con Socorro-Gloria!.
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El antecedente inmediato de esta pieza se encontraba en los S#ip-tease escritos por Joan Brossa en
los afios sesenta. Brossa pretendia dotar de contenido poético o critico a aquellas celebraciones
del desnudo femenino que habia podido presenciar en Francia (en Espafia segufa funcionando la
censura): el “striptease” fue utilizado por Brossa para atacar a los estamentos militar y religioso,
dominantes en la sociedad espafiola del
momento, O para componer un poético

“Homenatge al Vietcong”.

Es obvio el paralelismo entre el desnudo y el
silencio. El desnudarse de la actriz es
paralelo al silencio del musico y al del poeta.

En Espafia Brossa fue uno de los primeros

poetas en descubrir la  potencialidad
comunicativa del silencio. En 1947 compuso una brevisima pieza escénica, cuyo texto es el

siguiente: “Acto unico. Sala blanquecina. Pausa. Telon.”

El silencio del payaso es la pagina en blanco del poeta y es el cuerpo inmévil de la bailarina. Su
interés por el silencio es paralelo a su interés por la pagina en blanco, sélo ocupada por el destello

poético de la imagen, de los objetos combinados.

Al finalizar el strip-tease, el cuerpo de la mujer queda dispuesto para la escritura, igual que la
pagina en blanco, en realidad no sélo pagina, pues también cuenta con la mano y por tanto con la
capacidad de la escritura, y también con la mirada, y por tanto la subjetividad. Cuerpo blanco,
espacio abierto. Pero a los pies de la mujer desnuda se despliegan los restos, una acumulaciéon de
ropas, accesorios, objetos. El desorden es la condicion del silencio, es la condicion del vacio. La
Ribot ha jugado constantemente con esa tension, y en cierto modo su proceso productivo podria
describirse como un constante ordenar y desordenar materiales, un proceso en el que se van

acumulando nuevos restos, que son eliminados y vueltos a utilizar.

Gomez de la Serna y Brossa practicaban el mismo desorden. En el caso de Ramoén el desorden se
introduce en su propia obra, su incontinencia verbal impide el silencio. Su mundo literario
prolonga el desorden que él vive en el Rastro, y también esa inquietante amalgama de vida y
muerte que es el Rastro, con un despliegue de objetos a la espera de que nuevos usuarios los
resuciten, pero que entre tanto conviven privados de su funciéon en una acumulacién que habria

despertado la curiosidad de los primeros dada y que Ramoén supo aprovechar en sus greguerfas.
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En cierto modo, las greguerfas son la espuma que se desprende de la incontinencia verbal de
Ramén y flota en el aire, efimeramente aislada. Las greguerfas de Gomez de la Serna tienen
continuidad en la poesia visual de Brossa. El “neosurrealismo” de Brossa se mostraba claramente
en su capacidad para “yuxtaponer dos realidades distintas, de cuyo choque conceptual” surgfa “el
destello poético”.’ Siguiendo a su maestro, La Ribot utilizé el mismo procedimiento, a veces
llegando a extremos tales que rozan el “disparate”. El uso de lo heterogéneo es la base del

. 7
humorismo.

La heterogeneidad construida por Ramoén era en realidad resultado de la heterogeneidad
encontrada a diario en El Rastro. El Rastro es el lugar donde las cosas, privadas de su funcion
original, se muestran en su singularidad, dispuestas a comenzar una segunda vida. En el rastro las
cosas se exhibian originalmente en el suelo, sobre sabanas, mantas y cartones. Objetos usados,
cargados de una vida desconocida, listos para alimentar una nueva vida. Asi se desplegaba la
memoria de las piezas en Candida iluminaris (2000), y nuevamente en Despliegue (2003). Y asi
aparecen las peliculas de la exposicion que ahora vemos. Una vez mas en movimiento, volando a

ras de suelo.”

¢ Victoria Combalfa, “Joan Brossa y la vanguatrdia internacional”, en Manuel Guetrero (ed.), Joan Brossa o la revuelta
poética, Generatitat de Catalunya / Fundacién Joan Brossa / Fundacién Joan Mitrd, Barcelona, 2001, pp. 166-169, p.
167.

7 Ibidem, p. 206.

8 Resulta inevitable en este momento referir, aunque sea brevemente, al trabajo de otra importante humorista: Esther
Ferrer. Como para Ramoén o para Brossa, también para ella las cosas podian vivir una segunda vida, en esta ocasion
animadas por las acciones propuestas, relacionando cuerpo, tiempo, espacio y objetos. Tanto en el trabajo de Esther
Ferrer como en el de La Ribot podria reconocerse una voluntad de trabajar con el objeto aislado, privado de funcién:
las cuerdas, las sillas, los mufiecos, las telas.... Son objetos encontrados, no en cualquier sitio, sino en las tiendas
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Mbnica Valenciano, Rodrigo Garcia y Olga Mesa vivieron en los barrios de Madrid contaminados
por el rastro: Lavapiés, La Latina, muy cerca de los cual se sitia la sala donde presentaron muchas
de sus piezas: Cuarta Pared. La mezcla de vida y muerte, de lo popular y lo viejo es muy visible en
el trabajo de Monica Valenciano con El Bailadero, y especialmente en su setrie Disparates,

directamente inspirada en los grabados de Goya.

La pobreza, el sufrimiento, pero también el humor se hacfan constantemente presentes en la
desestructuracion de la forma, el rechazo del virtuosismo, la alternancia de persona y mascara, la
sustitucion del desarrollo fisico por un “etcétera” verbal, las miradas y apelaciones directas al
publico, la invasién de su espacio y la anulacién de la imagen, en la inclusién de elementos reales

o el marcos de representacién que redujeran la dimension ficcional del espectaculo.

Como Monica, Rodrigo es también heredero de Goya. Y como Ménica bucea en el cuerpo de

intérprete en busca de la verdad. Es también uno de los pocos autores espafioles que han

desordenadas del rastro. Y no se trata de ordenarlos, sino de integrar ese desorden de manera econémica en la
experiencia de la propia vida. Esta serfa la diferencia entre Nom donné par lautenr de Jerébme Bel y las acciones
objetuales de Ferrer y Ribot. Al asistir a la pieza de Bel, el espectador comparte un ejercicio de conocimiento, una
voluntad de ordenacién, la creacién de un nuevo vocabulario y una nueva sintaxis. Se trata de una pieza que aspira a
fundar un nuevo clasicismo. Tan alejada del barroco minimalista o el barroco pobre de las piezas de las espafiolas.
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asumido la necesidad de dejar de comportarse como espectadores en relacién con sus actores y
situar la escritura, la palabra y la mirada en el interior del cuerpo de éstos. La corporalidad y la
persona del actor funcionan entonces como una membrana a través de la cual se destilan las
palabras, se destilan ocurrencias, imagenes, acciones... no sélo las inventadas por el autor-
director, sino también aquellas tomadas del entorno histérico o cotidiano, sometidas siempre a un
orden no logico, aparentemente caotico, y siempre con ese aspecto de “mal acabado”, que exige
la activacién de la mirada y el posicionamiento critico del espectador.” “Tengo la imagen de una
danza imperfecta, aspiro a una danza que sea como el movimiento del pensamiento, con la
necesidad que el pensamiento tiene”." Tal vez por ello recurriera tanto al dibujo y la escritura en
el interior de sus propuestas: y es que la accion fisica de escribir puede ser entendida como una de
las expresiones mas inmediatas, y también fisicamente mas imperfectas, del dinamismo del
pensamiento. “El trazo para mi tiene que ver con el pulso inmediato del pensamiento corporal, es

decir, con la emocién y por tanto con lo efimero.”

En Desdrdenes para un cuarteto (1998), la busqueda se centraba en las pequefias cosas que hacemos
sin pensar. Para hacerlas aflorar en sus intérpretes, Olga Mesa recurri6 al juego (“base de todo el
trabajo de interpretacion”), y mediante el juego se abordd la percepcion y el intercambio de
experiencias, como juegos se grabaron en video momentos de la vida privada, se registraron
suefios, risas provocadas por las cosquillas, y el juego favorecié un ambiente de desinhibiciéon que
hizo posible la manifestaciéon del intérprete como “persona-cuerpo™ “No quiero cuerpos
tranquilos -reclamaba Mesa- quiero cuerpos cansados, desorientados, incomodos, carnales,

cuerpos que piensen intranquilamente, quiero lucidez y desorden”.

9 Rodrigo Garcia aseguraba: “Trabajar a la contra de todo eso es lo que me interesa. Trabajar el feismo, lo sucio, lo
mal hecho. [...] Me interesa mucho la idea de un espectaculo imperfecto.” (Oskar Gémez, Rodrigo Garcia y José A.
Sanchez, “En un café de Ginebra”, Fundacién Contaminame, Ciuxdadanos de Babel. Didlogos para otro mundo posible,
Suma de Letras, Madrid, 2002, p. 404)

10.Olga Mesa, proyecto de creacioén de Desdrdenes para un cuarteto (1998)
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El orador y el publico

La imaginaciéon desbocada de Juan Dominguez, que fue puesta en escena por primera vez en
Desviaciones en un espectaculo heredero de esa opcién por el desorden expuesta por Rodrigo
Garcia y Olga Mesa (de hecho Juan fue uno de los intérpretes de Desdrdenes para un cuarteto),
encontrd s« forma en una pieza magistral que se presentd aqui la pasada semana y que en cierto

modo sirve como referencia para un nuevo periodo de creaciéon coreografica en Espafia.

HOWMUCH Do
BUY WITHAN
TICKET?

Asistiendo al despliegue imaginativo practicado por Juan Dominguez en Todos los espias tienen mi
edad, uno tiene la impresion de ver renacer el espiritu de Gémez de la Serna. Y cuando al final de
su pieza se coloca la careta y se transforma en un viejo, ¢no da la impresiéon de que estamos
asistiendo a una reedicion del final del orador, cuando la mano de Ramon se convierte en una

mano de gigante, cuando la palabra es finalmente acallada por el gesto?

Como Ramon, Juan invierte el sentido de la actuaciéon. Y del mismo modo que Ramoén convierte
la escritura en accion visible, Juan Dominguez convierte la accion
escénica en escritura. Solo al final de cada una de las piezas se
rompe la inversiéon del cédigo. Y lo que se muestra entonces es un
signo del cuerpo, un signo falso: la mano gigante o la mascara de
viejo, pero un signo que remite a lo real con mas fuerza que el
resto de las imdgenes o las palabras que se nos han presentado

durante la pieza.

E/ orador constituye la sintesis de esta actividad teatral-performativa

de Ramoén. Cuando en un ejercicio de transformismo, Ramoén




muestra su enorme mano a la camara, no sélo esta practicando una ironia respecto a los trucos
fisicos de la retérica, estd también insistiendo una vez mas en la indisociabilidad de cuerpo,
imagen y escritura, en esa integridad del ser que impide que los seres humanos vuelen, pero que si
les permite escribir y jugar, esta insistiendo en la transitoriedad de los medios, en la posibilidad de
usar la imagen-escritura para reflexionar, y de utilizar la palabra como una excusa para un

discurso que se exterioriza mediante el cuerpo, la imagen y el gesto.

Las conferencias de Ramoén eran siempre un espectaculo sorprendente, ejercicios performativos
en el sentido mas original de la palabra. Las conferencias fueron uno de los modos que Ramén
utilizé para construir su personalidad caleidoscopica: del mismo modo que convirtié su torre de
la calle Villanueva en una escenografia habitable, del mismo modo que convirtié el café del
Pombo en escenario de sus tertulias, que se caracterizd
sucesivamente como rey, poeta romantico o negro, también en las
conferencias jugé al transformismo y a una acciéon performativa que

le situaba entre la literatura y el circo.

El cine sirvi6 a Ramoén para fijar brevemente su habilidad como
conferenciante. A diferencia del cine practicado por otros autores
vanguardistas, Ramén no supedité la imagen referencial a la

construccion formal, no exploté las posibilidades del montaje, la

sobreimpresion o el fundido para crear lo irreal, sino que fiel a su
compromiso con la realidad, practicé lo que él llamé “suprarrealismo”, y mantuvo por tanto el
cine también proximo al espectaculo real, en el sentido de tangible. No es gratuita la apariciéon de
esa enorme mano. Es la mano lo que se agranda, no los ojos (la mirada), no la boca (la palabra),

sino la mano que toca, que fabrica, y que nunca pierde consciencia de su pertenencia a la materia.

Brossa tenfa una concepcién singular de la divisiéon de funciones entre teatro y cine. Para él el
cine de ficcion carecia de futuro. Esto, la ficcion, decia en una entrevista en 1978, lo puede hacer
mejor el teatro, la representacion del drama, el enmascaramiento, la magia... Al cine lo que le
corresponde es confrontarse con la realidad. Lo que el cine puede hacer, opinaba Brossa, y no
puede hacer el teatro, es mostrar imagenes de la realidad de un modo que abra una comprension

nueva.

Ya entonces Brossa advertia sobre los efectos que tendria el video. Le fascinaba la idea de que
alguien pudiera tener una filmoteca en su propia casa, pero sobre todo lo que mas le excitaba era

la posibilidad de manipular el cine, la imagen en movimiento. Toda su poesia visual es resultado
20



de la manipulacion de objetos, fotografias, papeles recortados... Ahora el video venfa a
completar los recursos del bricoleur, un instrumento para componer poemas audiovisuales en el

salon de tu casa, sin necesidad de pasar por laboratorios y estudios.

Escuchando hablar a Brossa en 1977, se entiende en parte el trabajo realizado por La Ribot con
su pelicula en 2007, ese interés por manipular los materiales audiovisuales tan heterogéneos que
han ido quedando como restos de sus piezas distinguidas. Y una vez mas se repiten la estrategia
del orden-desorden, de la desnudez y la acumulacién de restos: cuanto mas se produce mas restos
quedan, y esos restos es preciso ordenarlos en otros medios y en otros formatos. El audiovisual,

actualmente, se ha convertido en gran parte en el medio para practicar todas esas reordenaciones.

En su produccién mas reciente, Die Stlle vor Bach, Portabella vuelve a contar con la colaboracion
de Santos en el guidon para componer una pelicula que es nuevamente una acumulacién, una
partitura sin melodias dominantes: las sucesivas secuencias se van superponiendo a partir de una
coincidencia de distinta indole con el personaje de Bach o con su musica. Resulta clave la imagen
de la pianola, que parece provocar la consideracion habitual del genio. La pianola desacraliza la
musica de Bach y la devuelve a su lugar original, a su posiciéon de diversiéon mecanica o de juego
matematico, del mismo modo que la tauromaquia goyesca, el circo ramoniano o las variedades
brossianas resitian la produccién artistica al margen de sus lugares de canonizacién. Pero

también es importante el esfuerzo por apropiarse de la materialidad de la musica: sea en su forma
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de partitura escrita, sea en su forma de coreografia (la coreografia del caballo en el ejercicio de

doma sobre las variaciones Goldberg)."

Cine y circo estan sin duda presentes en muchas de las piezas conceptuales compuestas en los
ultimos afios por algunos coredgrafos espafioles. Este es el caso sin duda de Cuqui Jerez,
heredera tanto del conceptualismo practicado por Xavier LeRoy, Juan Dominguez o Jerome Bel
como del humorismo practicado por La Ribot, y que se remonta a las acciones irreverentes de

Carles Santos, de Joan Brossa o de Ramon.

En Space Odissey, de Cuqui Jerez, el espectador defraudado por la accién escénica de
interpretaciéon imposible, se da cuenta de que ha sido desplazado por una camara a la que se ha
convertido en auténtico espectador de la pieza. El descentramiento de la accidon recupera una
reflexion sobre el sentido del teatro en cuanto instrumento de representacién, por tanto de
conocimiento y de poder, y fuerza al espectador a resituarse conceptualmente respecto. Esta idea
de usurpar la funcién del espectador serfa repetida en The real fiction, con el publico sometido a los
multiples accidentes que dan lugar finalmente a una construccién verbal e indicativa de la pieza
en vez de a una construcciéon escénica de la misma. Y adn mas en Theneverstartingproject, en que el
espectador es resituado como convidado pasivo a los preparativos o al making-off de una pieza o
de una pelicula. El ntcleo espectacular es privado de materia y la periferia es convertida en
espectaculo... Para ello, para convertir lo cotidiano o lo insignificante en espectacular, se recurre,

como ya hicieran Ramoén o Brossa, a procedimientos circenses.

" Como Ramén, Juan invierte el sentido de la actuacién. Y del mismo modo que Ramén convierte la escritura en
accion visible, Juan Dominguez convierte la accién escénica en escritura. Sélo al final de cada una de las piezas se
rompe la inversién del codigo. Y lo que se muestra entonces es un signo del cuerpo, un signo falso: la mano gigante
o la mascara de viejo, pero un signo que remite a lo real con mas fuerza que el resto de las imagenes o las palabras
que se nos han presentado durante la pieza.
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Esta posicion desplazada del espectador se reconocia de una forma mucho mas evidente en 40
espontaneos. Como en E/ gran game, el espectador se sentia traicionado: La Ribot ya no jugaba para
ellos como en otras piezas, sino que jugaban coz los otros intérpretes, esquivando a los
espectadores, negandoles el placer de la espectacularidad, de la diversion, pues la diversion estaba
dentro del territorio de juego y fuera sélo es posible la mirada voyeurista. O bien la mirada

conceptual.

Como en muchas otras propuestas de danza conceptual, la visualidad escénica se disocia en
distintos niveles, algunos de los cuales, los que podriamos considerar tradicionalmente escénicos,

ya no ocurren sobre la escena, sino en la imaginacion del espectador.

Carles Santos, en el texto de presentacion del Grup de Treball (fundado por él mismo un afio
antes junto con Pere Portabella y Antoni Mercader) para “Informacié d’Art Concepte”
(Banyoles, 1973) denunciaba el funcionamiento del arte como “fenémeno superestructural de
produccion elitista” y rechazaba el objeto de arte como valor de cambio, al tiempo que mostraba
la voluntad del grupo de informar sobre el proceso de realizacién y de provocar la autorreflexion,
la “sensibilizacion del espectador pasivo” y estimular su participacion. (Diaz Cuyas: 72). Segun
Esther Ferrer, zaj convertia al espectador en actor, asumiendo el artista la funcién de espectador:
“Aunque se escape, aunque intente impedirlo, ESTA dentro de ZAJ en el momento en que ZA]
se presenta ante usted” (Ferrer, 1993: 45). Un claro ejemplo de estas propuestas-trampa, tal como
las concebia Ferrer, es la famosa “silla zaj”, en cuyo respaldo puede leerse la siguiente invitacion

al pablico: “siéntese en la silla y permanezca sentado hasta que la muerte les separe”.

No es extrafio que las ideas de ZAJ y del Grup de Treball reaparezcan en los trabajos de Oskar
Goémez, teniendo en cuenta que estan inspirado por, Robert Filliou. En Opzmistic versus pesimistic,
Oskar Gomez traduce materialmente esa idea formulada por Esther Ferrer. En ningiin momento

de la pieza se permite al espectador la relajacion, la confianza de sentirse fuera, de sentirse
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espectador seguro. Y si en algin momento esto ocurre, lo que el espectador descubre es que no
es nada bueno ser espectador. Ya en Cervean Carbossé el espectador era enfrentado a su limite, al
limite en que se produce la distancia entre lo que se ve y lo que se imagina, durante esa secuencia
en que el escenario se oscurece y el espectador debia confiarse a la construccion de su propia
visualidad. De manera mucho mas evidente, cuando el acto de observar era sustituido por la
accion o directamente por el trabajo necesario para buscar las condiciones de comodidad. Pero la

. . Z o 12
comodidad siempre es una trampa, como una y otra vez demostraba sarcasticamente I.’Alakran.

En el texto de presentaciéon de la pelicula, escribi sobre la
voluntad de La Ribot de fijar la mirada del espectador, la
que ella identifica como la del espectador ideal, ““alguien que
no sélo se ha preocupado por seguirla alli donde ha
representado cada una de las piezas, sino también alguien
que, familiarizado con ellas, no ha dudado en moverse en
momentos aparentemente inoportunos, concentrarse en un

detalle, en un objeto, fragmentar la imagen del cuerpo,

dispersarse, observar al publico, ir y venir, colarse entre las piernas de alguien o tumbarse
descaradamente ante la intérprete para obtener el mejor angulo de visién, alguien que ha
disfrutado de una plena libertad, pero que, como espectador ideal, ha sabido respetar aquello que
define la actuacion frente a la pintura o la instalacion: todas las libertades le han sido permitidas,
excepto la alteracion de /z duracion de cada pieza. Al apropiarse de la mirada, al fijar al “espectador
ideal”, la Ribot se ha apropiado también de la imagen de sus espectadores, les ha convertido en
figurantes, o mas bien en extras, confrontandoles a la evidencia de que ningin acto de mirar es

gratuito.”

Asi, se crea una continuidad entre las piezas sobre el juego (Ob sole, E/ gran game, 40 espontineos) y
las piezas distinguidas, mediante la conversion del espectador de las piezas en figurante de la
pelicula. La conversion en figurantes solo fue posible gracias a la escenificacion de Panoramix,
cuando los espectadores fueron obligados a trabajar para ver. Y ahora que el espectador crefa
sentirse protegido en su condiciéon de espectador de una pelicula, La Ribot vuelve a hacerle

trabajar para mostrarle que la pelicula no es en absoluto un cierre, sino un momento, porque en el

12 Olga Mesa ha utilizado la virtualidad para producir la inclusién del espectador en el territorio de juego, mediante
los reflejos de la camara, o mediante las invitaciones personalizadas, como ocurre al final de Suite au dernier mot. En
su caso, se trata de apropiarse de la mirada del espectador, robatle la mirada y convertirla en danza. Si lo que se
escenifica ya no es el cuerpo, son la mirada del espectador, ¢qué papel queda a éste?
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arte el tiempo es reversible, el tiempo es amplificable, se diversifica, y el cuerpo aparece donde
menos te lo esperas, en las diferentes actitudes que el espectador debe asumir para contemplar
cada una de las propuestas, en la imaginaciéon que debe aplicar para comprenderlas o en la

singularidad de los cuerpos a los que virtualmente se enfrenta.

Sutilmente, el espectador puede desprenderse de las ataduras del tiempo cronolégico y del
espacio cotidiano, e iniciar un vuelo de idas y vueltas donde las fronteras espaciales y temporales
se disuelven y abocan a un desorden, o a un orden sélo justificado por decisiones de montaje
manualmente necesarias. Pero ese vuelo es un vuelo rasante, seguimos muy cerca de la tierra, y

tras montaje son muy visibles las manos.

José A. Sanchez

josea.sanchez@arte-a.org

Este texto es una version reducida de la conferencia: “En volant au ras du sol: image et écrituer
sur la création espagnole contemporaine”, en el ciclo: “Rite of Spring”, organizado por La Ribot

y Live Art Development Agency. Centre d’Art Contemporain, Ginebra, 29 de febrero de 2008.
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