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Volando a ras de suelo 

imagen y escritura en la escena contemporánea española 

 

Querría comenzar esta exposición presentándoles una de las últimas adquisiciones del Museo del 

Prado: El toro mariposa, un dibujo realizado por Francisco de Goya en su exilio de Burdeos entre 

1824 y 1828. “Buelan, buelan”, son las palabras que se leen en la parte inferior del dibujo, que 

representa a un toro desproporcionado, ridículo, tanto por la posición de sus patas, como por la 

de su pene, como por la expresión de su cabeza, pero sobre todo, por esas pequeñas alas con las 

que cree poder remontar el vuelo. Lo observan riendo un puñado de rostros, que se mofan del 

deseo y de la impotencia del toro sin reparar en su propia deformidad, en su monstruosidad y en 

su precariedad. 

El toro mariposa es muy distinto de los seres intermedios 

imaginados o soñados por Odilon Redon. Redon parece 

creer el sueño y vivir el drama de esos seres que quisieran 

ser espíritu y están condenados a ser tierra. Goya, en 

cambio, prefiere la distancia y centrarse más bien en la 

crueldad de quien se burla de los intentos de superación del 

otro, de quien se burla de la sensibilidad, de la voluntad de 

progreso, del sueño imposible. En el grabado de Goya la 

mariposa de los rostros es más pesada que la figura del toro 

que trata de elevarse con ayuda de sus dos alitas. 

Este dibujo de Goya se exhibe actualmente en una vitrina 

en el centro de una de las nuevas salas donde cuelgan también el resto de estampas del Album G. 

La horizontalidad es el modo original del dibujo y de la escritura, en contraste con la pintura, el 

cine o la televisión. Y la recepción del mismo, por tanto, muy diferente, ya que además de 

imagen, el dibujo se percibe al mismo tiempo como signo y como objeto. El visitante que acude 

hoy al Museo del Prado deberá inclinarse ligeramente, arquear la espalda, para examinar 

adecuadamente el dibujo. Y no sólo eso, deberá concentrarse en él durante un tiempo, el mismo 

tiempo probablemente que tardaría en leer la página de un libro. 
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Aunque Goya no escribió mucho más que cartas, su voluntad reflexiva se hace evidente en su 

interés por el grabado a partir de 1771. En el anuncio de venta de Caprichos, aparecido el 6 de 

febrero de 1799 en el Diario de Madrid, supuestamente redactado por Leandro Fernández de 

Moratín, se leía: “Colección de estampas de asuntos caprichosos inventadas y grabadas al 

aguafuerte por Don Francisco de Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y 

vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia la poesía) puede ser objeto de la 

pintura”. Es decir, Goya asumía una tarea reservada tradicionalmente a la escritura. El lápiz 

litográfico utilizado para El toro mariposa habría de competir 

con la pluma del escritor en una disputa por el formato que 

permite la plasmación del pensamiento. 

Que la pintura pudiera ser utilizada para elaborar discursos 

morales o políticos constituyó en torno a 1800 algo tan 

nuevo como la pretensión de coreógrafos y artistas 

escénicos, ciento cincuenta años más tarde, de utilizar el 

cuerpo como medio para la reflexión y vehículo de 

pensamiento. Del mismo modo que los grabados de Goya 

exigen ser leídos y no simplemente mirados, también las 

obras de muchos artistas escénicos contemporáneos exigen 

ser leídas y no simplemente miradas. 

Lo que se lee en El toro mariposa es un discurso en múltiples niveles, una lectura en capas de 

profundidad, que nos llevarían a la tauromaquia, a la burla de las pretensiones imposibles, a la 

vanidad, pero también a la cuestión de la identidad nacional, de esa España soñadora y alegre, 

atrapada en la superstición y la oscuridad religiosa, y castigada por las luces de la razón venidas 

del norte.  

Este año, 2008, se conmemora el bicentenario de la denominada Guerra de Independencia contra 

la ocupación francesa. Se trata de un episodio decisivo para la España moderna. La historiografía 

franquista, heredera de la nacionalista decimonónica, presentaba este episodio como una de las 

sucesivas gestas que permitió la construcción de la nación española. Tal construcción no sólo 

implicaba la derrota del enemigo extranjero, es decir, del francés, sino también la derrota del 

enemigo interno. Ahora bien, ¿quién era el enemigo interno? Una simplificación nos diría 

simplemente “los afrancesados”, es decir, los liberales ilustrados que apoyarían la constitución de 

Cádiz en 1812. Sin embargo, lo cierto es que muchos de estos “afrancesados” también se 
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rebelaron contra la invasión napoleónica y lucharon de la mano con los absolutistas en la 

recuperación de la libertad. Por otra parte, la victoria contra los franceses no resultó tanto del 

coraje de las guerrillas patrióticas cuanto de la eficaz intervención de los británicos, para quienes 

la “Guerra de la Independencia” española no es más que la “Campaña Penínsular” de las guerras 

napoleónicas.  

 

El inicio de la conmemoración de 1808 ha servido para redescubrir la compleja fundación de la 

moderna nación española, uno de los orígenes de las dos Españas: la España absolutista y católica 

que se reencarnaría en 1936 en la España nacional-catolicista y la España liberal y afrancesa que 

se reencarnaría en la España roja y republicana, derrotada y perseguida en la década siguiente. 

Oskar Gómez Mata, desde su triple identidad: vasca, española y suiza propuso una irónica 

reflexión sobre la identidad nacional en un momento de su pieza Cerveau carbossé 2: King Kong Fire 

(2002), estrenada aquí en Ginebra en el Théâtre Saint Gervais. En un momento de la pieza, todos 

los actores salían a escena desnudos, luciendo banderitas 

indicativas de sus respectivas nacionalidades colgando de su sexo. 

Además de burlarse del tópico del macho ibérico a propósito del 

pene de uno de los actores (cuya singularidad física quedaba 

expuesta en un reto a la codificación de la identidad nacional), 

Oskar Gómez Mata desplazaba la bandera del aire al suelo. Las 

banderas no son alas que en su ondear al viento nos transportan 

colectivamente a la trascendencia; las banderas son más bien 

adornos cada vez más inútiles con los que en algún momento de la 

historia hemos tratado de olvidarnos de nuestro ser animal en ese 

ejercicio de traslación de lo singular a lo colectivo previo a cualquier estrategia de dominación 

efectiva y permanente.  
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En Optimistic versus pesimistic (2005), Oskar Gómez volvió a jugar con los símbolos de la identidad 

nacional en asociación con lo animal. En este caso, lo que se pretendía enlazar era una escena de 

“fissfucking” con el himno nacional español. La prudencia convertida en censura durante una 

presentación previa en Madrid en 2003 derivó en una exposición disociada de los dos elementos: 

la acción se transformó en escritura, pero la escritura apuntaba directamente hacia esa 

combinación explosiva de la animalidad y el símbolo.  

 

La utilización de la bandera por parte de Angélica Liddel en el estreno de Y los peces salieron a 

combatir contra los hombres (2003) también fue censurada. En aquella pieza, España era una 

anécdota, ya que en realidad sobre lo que se reflexionaba era sobre la construcción de la gran 

fortaleza europea. El español rancio de formación franquista interpretado por Angélica no era 

más que una concreción tipológica de las muchas que podríamos localizar a lo largo y ancho de la 

Unión Europea. España ya no es diferente. La derecha española, más o menos católica que otras, 

más o menos inculta que otras, comparte las mismas posiciones xenófobas que el resto de las 

derechas europeas. El miedo, la prepotencia y el resentimiento las unen. Sin embargo, fue la 

bandera española lo que provocó el escándalo. Hasta el punto de que el director del festival 

prohibió a Angélica que la luciera como vestuario, por lo que hubo que cubrir su traje original 

por un traje negro. Bajo ese traje negro se adivinaba el rojo y gualda. Y bajo él, el cuerpo doliente 

de esa mujer dispuesta a exponerse a sí misma en escena cargada con toda la vergüenza y todo el 

dolor que nos resbala a los ciudadanos anestesiados que cada día durante años hemos asistido 

impasibles a la tragedia de la inmigración en el cruce en pateras del Estrecho o en la travesía en 

cayucos hacia Canarias. 

¡Ojalá pudieran volar! ¡Ojalá no tuvieran que arrastrarse por el desierto, esconderse en los 

montes, merodear en las ciudades y apretarse en el interior de esas barcas invisibles entre las olas! 

¡Ojalá pudieran volar! ¿Pero cómo hacerlo sin ayuda de la bandera? 
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Buelan, buelan 

Los voladores son una constante en la obra de 

Goya. Quienes vuelan son sobre todo las brujas, 

las habitantes del submundo, a quienes Goya no 

concedía el privilegio de ningún pacto 

sobrenatural, sino que simplemente les atribuía el 

pecado de la superstición y la miseria. Pero 

también vuelan la voluble duquesa de Alba, su 

amante traicionera, y aquí el vuelo es sinónimo de 

capricho, y vuelan también los ignorantes, cuya ambición les conduce a la ingenuidad y la 

perdición. 

En Aftersun, Rodrigo García construyó un discurso a partir del mito de Faetón, el volador que 

intentó subir muy alto y quedó cegado por el sol. Ya caerán, decía Goya. Más dura será la caída, 

repite Rodrigo, que propone en cambio una apuesta por la vivencia, por la poesía y, en todo caso, 

por un exceso a ras de tierra, lejos de los sueños de la vieja nobleza, pero también de los 

rascacielos racionales de los nuevos ilustrados. 

Rodrigo volvería sobre Goya  unos años más tarde. Son las pinturas negras las que quiere 

contemplar de noche, colándose en el Museo del Prado, el personaje inventado por Rodrigo 

García en su monólogo Goya (2004). Estrafalariamente vestido con una camiseta del Atlético de 

Madrid (el equipo del Madrid popular, del Madrid pobre) y un uniforme de muñeco de parque 

temático, el actor Gonzalo Cunill expone su proyecto de gastar todos sus ahorros en una noche 

con sus dos hijos de seis y nueve años, el filósofo Peter Sloterdij, venido expresamente desde 

Alemania, y las pinturas negras de Goya.  

“Prefiero que no me dejen dormir las 

pinturas negras de Goya a no poder 

dormir por causa de cualquier hijo de 

puta”. Goya es la necesidad de confrontar 

el horror, de confrontar la muerte, la 

angustia, pero también la belleza, también 

esa dimensión del ser humano que permite 

ir más allá de las preocupaciones cotidianas, de la alienación a que nos somete el mercado, el 

mercado del deseo y por tanto descubrir aquello que de más valioso hay en todo ser humano, sí, 
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incluido todo aquello que la sociedad timorata pretende ocultar: el sexo, la violencia, la 

comunicación más abierta y más profunda con el otro. De Goya, Rodrigo García aprende el 

grotesco, aprende el respeto por lo popular, aprende la sinceridad en la formulación de los 

humores ocultos, aprende la exigencia de la belleza, aprende la necesidad del compromiso, del 

posicionamiento político y sobre todo del posicionamiento humano. Las declaraciones cínicas del 

personaje se alternan con la sinceridad casi infantil de su discurso y su pasión por Goya, con la 

pasión por las croquetas de Casa Antonio o los puticlubs de carretera. 

     

(En Borges + Goya (2006), los dos monólogos estaban mediados por una videoproyección, 

originalmente presentada como videoinstalación, en la que se animaba una de las pinturas más 

célebres del maestro: Duelo a garrotazos (1820-23). Este tipo de pelea era un modo real de 

resolución de conflictos, convertido gracias al cuadro de Goya en metáfora de los 

enfrentamientos civiles y en síntesis de las dos Españas.)  

El humor negro de Rodrigo García es también heredero del 

esperpento valleinclanesco y de su actualización en el grotesco 

practicado por la cultura española de postguerra, que se hizo 

visible en las películas realizadas por Bardem y Berlanga primero, y 

por Martín Patino y Joaquim Jordà después. A todos ellos les tocó 

iniciar sus carreras en una época oscura, dominada por la censura y 

el nacionalcatolicismo, a la que contrapusieron el humor como 

arma, un humor negro en muchos casos, heredero del Goya de los 

Disparates y del Valle-Inclán de los esperpentos. En ese contexto 

podemos situar la película de Berlanga, Bienvenido Mr Marshall 

(1952, pero también una de sus mejores producciones El verdugo 

(1963), la ficción sobre un verdugo de oficio, que aplicaba el garrote vil con el mismo cuidado del 

carpintero que construye una mesa y está orgulloso de su buena hechura, y sobre cómo por 
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conveniencia económica, un joven a quien le resultaba inimaginable la idea de matar, acaba 

aceptando el oficio para quedarse con el piso de su suegro. 

    

Unos años más tarde, Martín Patino filmaría Queridísimos verdugos (1973), en este caso no una 

ficción, sino un documental en el que se muestra la vida cotidiana de los últimos verdugos del 

franquismo. Humor negro y juego con la realidad. Humor negro y juego con la realidad el 

practicado también por otro de los cineastas de esta generación, Joaquín Jordá, que formó parte 

junto a Pere Portabella de la célebre Escuela de Barcelona. Su primera película fue también un 

documental, sobre Día de muertos (1960), la peregrinación anual de los ciudadanos de Madrid al 

cementerio de la Almudena. Bajo el ritual católico, se veía la España de la pobreza, de la 

represión… 

La grandeza de Goya radica en la complejidad de su discurso: de las escenas costumbristas y 

luminosas diseñadas para los tapices de la fábrica real a las oscuras visiones de las pinturas negras; 

de su entrega al placer, la sensualidad y la belleza a su abismamiento en el mundo oscuro y 

cerrado de los sueños; y de su incisiva burla de los vicios y las maldades sociales a su registro 

dramático del dolor de la guerra.  

 

La tauromaquia 

Es esta complejidad la que hace fructificar su herencia. De hecho, la vanguardia española es 

heredera de las construcciones visuales propuestas por Goya. El disparate negro derivaría hacia la 

estética del esperpento, desarrollado por Valle-Inclán. El capricho derivaría hacia la estética 

surrealista practicada por Federico García Lorca. Y como en Goya, lo popular fue algo constante 

en las composiciones de estos escritores, como en las de los pintores y los músicos de la primera 

vanguardia española.  
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Cuando en la década de los ochenta, concluida la transición política, el país se aplicó a la tarea 

normalizadora, lo que se intentó en primer lugar fue crear un puente con aquella vanguardia. En 

este contexto debe ser entendida la producción de Cesc Gelabert: 

Belmonte.  

Belmonte (1892-1962) fue el torero favorito de los intelectuales y 

artistas madrileños de principios de siglo. Gelabert, un coreógrafo 

en gran parte autodidacta y a quien se puede considerar el pionero 

de la danza contemporánea en España, recuperó la admiración de 

Valle-Inclán o Ramón Pérez de Ayala por el torero. La combinación 

de lo popular y lo vanguardista, que había marcado las tentativas de 

renovación del drama y la escena españolas durante los años veinte y 

treinta, encontraba un eco en esta experiencia de Santos-Gelabert-

Amat en pleno apogeo del posmodernismo. El recurso a la banda de música fue uno de los 

hallazgos de este espectáculo, para la que Carles Santos compuso una partitura en que, en paralelo 

a las fusiones practicadas por Gelabert y Amat, desplegó su peculiar síntesis, o más bien 

yuxtaposición, del minimalismo, lo contrapuntístico y lo folklórico. En su fantasía taurina, 

Gelabert trataba de aproximarse a ese 

juego físico que, en palabras de 

Belmonte, es también un “ejercicio 

espiritual”. La mística del toreo pasa por 

la identificación del animal y el matador, 

por la coincidencia en la emoción y por el 

desprendimiento del cuerpo que acontece 

durante el juego de dominación previo al 

cruel procedimiento catártico de la 

estocada. Gelabert siempre había contemplado la actuación del torero durante la lidia con la 

mirada del coreógrafo, y esta concepción dancística del toreo se cruzaba con la analogía entre la 

danza y la cuádriga. 

En la última secuencia de Belmonte, el cuerpo de Gelabert parecía de aire: con el torso desnudo, 

jugaba entonces con la camisa, convertida en reflejo del animal y el capote, al tiempo que el 

movimiento se agitaba y el cuerpo parecía salir de sí: la boca se abría, la respiración se aceleraba, 

las manos tenían que acudir en socorro de la cabeza... hasta que la serenidad regresaba y el 

bailarín-torero se retiraba hacia el fondo como sorprendido por el desarrollo de su acción. 



 9 

El interés de Gelabert por Belmonte no sólo lanza un puente hacia las vanguardias históricas, 

sino más allá, hacia el origen del arte de la tauromaquia a finales del siglo XVIII, que Franciso de 

Goya recogió en sus estampas. En la serie de grabados titulada La tauromaquia (1816) aparecen al 

menos dos campos de interés. El primero incluye la reflexión sobre la animalidad y la violencia, 

que conectaría la serie con las de Caprichos (1799), Desastres de la guerra (1810-1814) y dirigiría la 

atención hacia la cuestión de lo orgánico y los estados del cuerpo. En el segundo campo se 

plantearía la cuestión de género: en la interpretación tradicional del baile, el toro y el torero 

intercambian sus identidades: la masculinidad atribuida originalmente al toro pasa finalmente al 

torero cuando éste ejecuta la suerte de matar.  

           

En ambos casos se trata de una construcción ritual y artificiosa del género. Esta artificiosidad 

deriva de la propia especie del toro de lidia, un toro natural, a quien se obliga a correr en contra 

de su naturaleza, que tiende al reposo. Artificiosidad también para el torero, cuyo cuerpo se 

comprime, como el de la bailarina bajo las mallas, y a quien se le exige no solo bailar, sino 

también volar en los momentos claves del castigo al animal a quien es preciso dar muerte. 

De Belmonte, La Ribot se quedó con el Pasodoble de Carles 

Santos, que sirvió de base musical para una de sus piezas más 

espectaculares. Aquí ha desaparecido de la superficie 

cualquier resto de reflexión sobre la identidad nacional. Sin 

embargo, la cuestión de la tauromaquia sigue presente, 

aunque escondida. Y al descubrir el origen de la partitura, se 

nos abre un terreno para la interpretación, que nos revela el 

cuerpo de la mujer como receptor de heridas infligidas en 

aras de la fiesta, ahora en aras de la estética. La sangre no es 

aquí roja, es también azul, y no sale de dentro, como nada en 

el trabajo de la Ribot, sino que se adhiere a la piel, desde 

fuera, impuesto y, sin embargo, cargado de un sentido que 

apunta hacia una organicidad aparentemente negada. 
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La vanguardia escondida 

Carles Santos ha sido una figura clave en la historia paralela del arte español, activo en muy 

diversos ámbitos de la cultura: fue protagonista de algunas de las célebres acciones musicales de 

Brossa durante los años de la obra abierta, participó en el primer grupo de arte conceptual 

español a partir de 1971, colaboró con los impulsores de la denominada escuela de Barcelona, 

uno de los primeros colectivos en producir un cine experimental en España, y especialmente con 

Pere Portabella, puso música a alguna de las aventuras escénicas más arriesgadas durante los años 

de la transición y la normalización. 

            

En 1966, Carles Santos participó en el estreno de Suite bufa (1966), “para un pianista, una cantante 

y una bailarina”. La Suite no es más que una de las numerosas piezas escénicas, de difícil 

clasificación, escritas por una de las figuras más singulares de lo que podríamos denominar la 

vanguardia escondida española: Joan Brossa. Heredero  del surrealismo catalán, entre 1946 y 

1967, Joan Brossa escribió numerosas piezas de teatro no literario.1 En las piezas recogidas como 

Postteatro (1946-1962), Brossa exploró ya en los años cuarenta espacios escénicos no 

convencionales, especialmente domicilios y casas particulares, pero también un bosque, el 

vestíbulo de un teatro, una estación, un restaurante, locales públicos, la calle... Y es que una de 

                                                 

1 Postteatro (1946-1962), Normes de Mascarada (1948-1954), Troupe (1964), Fregolisme (1965-66), Strip-tease 
(1966-67) y  Accions musicals (1962-78). Eduard Planas ha estudiado exhaustivamente la poesía escénica de 
Brossa, poniendo de relieve la radicalidad de una propuesta que en su momento fue marginal (y sigue 
siendo muy desconocida) a pesar de adelantarse a algunas de las grandes innovaciones de la escena de los 
años cincuenta y sesenta. Véase Eduard Planas, La poesía escénica de Joan Brossa, AIET, Barcelona, 2002. 
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sus intenciones era provocar una relación diferente con el espectador, activar su participación, 

hasta el punto de que, en algunos casos, la función de los actores se reduce a acompañar a los 

actores a lo largo de un itinerario de acciones.   

A Brossa, como algunas décadas antes a Marinetti, Léger, Foregger, Maiakovski o Moholy-Nagy, 

le interesaba la concreción física de estos personajes, actores que no interpretan papeles, sino que 

ejecutan acciones, muchas de ellas relacionadas con el transformismo (Brossa admiraba a Fregoli) 

o la prestidigitación: “En el music-hall el actor es un artesano que hace sus habilidades [...] el 

ejecutante no finge, hace algo muy concreto, como en el circo [...]”2Cuando Joan Brossa creó en 

1971 el premio Sebastiá Gasch, uno de los grandes críticos de la mitad de siglo XX en España y 

que anualmente concede la Asociación Fomento del Diseño y las Artes de Cataluña, el primer 

galardonado fue un payaso a quien tanto él como Gasch admiraban profundamente, Charlie 

Rivel. De una familia de artistas de circo, Charlie triunfó primero junto a sus hermanos, y actuó 

en los principales teatros de Europa y América. 

 

Una de las virtudes más alabadas en las actuaciones de Charlie Rivel fue su manejo del silencio. 

Rivel fue un payaso que no necesitaba hablar, basaba su humor en la gesticulación y en la mímica. 

Y esto fascinaba a Brossa. Encontramos la herencia del circo en sutiles detalles que afectan a la 

posición corporal o incluso a la distribución espacial de las piezas distinguidas. Pero también en 

los números de payasos que Rodrigo García introduce en sus piezas. 

En el Circo se produce la inversión de la dialéctica de género a la que he aludido a propósito de la 

tauromaquia. De ahí que el circo, más que la plaza, sea un lugar adecuado para la exposición de la 

diferencia. El circo permite la exhibición espectacular de la diferencia, y al mismo tiempo el 

ejercicio de la ironía sobre el formato espectacular mismo. De ahí que haya sido un referente 

                                                 

2  Brossa en Jordi Mesalles, “ Joan Brossa, la poesía y el cabaret”, El viejo Topo, nº 55 (abril, 1981) 
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constante en la producción de algunos artistas contemporáneos. La admiración de Brossa por el 

mundo del circo continuaba la de otro singular vanguardista español, Ramón Gómez de la Serna, 

en cuya tarjeta de visita se leía:  

Ramón Gómez de la Serna 

Cronista del Circo 

Madrid  

De hecho, el primer libro de Ramón traducido al francés fue precisamente el titulado El circo. La 

primera edición fue prologada por los célebres hermanos Fratellini, con quienes habían trabajado 

Guillaume Apollinaire y Jean Cocteau. 

Es cierto que Marinetti prestó atención al music-hall, Cocteau al circo, Brecht al boxeo o 

Eisenstein al cabaret, pero lo hicieron para convertirlos en otra cosa, para alejarlos de su realidad. 

El más realista de todos ellos, Brecht, utilizó el boxeo no como material, 

sino como estructura conceptual de una pieza. Ramón, en cambio, no 

quitó realidad al Circo, ni al Rastro: su imaginación se asienta en la realidad 

y es que, cómo él mismo dice, la cultura española, desde Cervantes, está 

fuertemente anclada en lo real: “nuestro espíritu [es] eminentemente 

realista, desde ese realismo se han hecho las excursiones fantásticas y por 

eso las creaciones del genio español siempre han resultado suprarrealistas 

en vez de suprafantásticas”.3 

Para Ramón, esto se hace visible con claridad en los Proverbios y Disparates 

de Goya. Ramón (que como Goya murió en el exilio) escribió una extensa 

biografía del pintor, en la que, en contra de la imagen que ha resultado tópica de sordo encerrado 

en su quinta y rodeado de pinturas negras, Ramón se esfuerza en mostrar al Goya vitalista, al 

Goya alegre que pinta la luz de Madrid, que no desprecia ninguna de las realidades que Madrid 

contiene y, sobre todo, al Goya enamorado y amante de Cayetana, la duquesa de Alba.  

No solo lo presenta como un pintor “suprarrealista”, sino también como un “humorista”: 

“Primer humorista español, o sea, dominador del contraste que es base de ese nuestro 

humorismo en que triunfa la contraposición de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo 

                                                 

3 Ramón Gómez de la Serna, Goya (1950), Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 95 
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negativo, de la muerte y de la vida”.4 El humorismo es, como apuntó Ramón Gómez de la Serna 

en 1930, “un género de vida, o mejor dicho, una actitud ante la vida”, una de cuyas bases es la 

capacidad de relativización: el aceptar “que las cosas puedan ser de otra manera y no ser lo que es 

y ser lo que no es”, que “es posible lo contrario aunque eso sea improbable por el razonamiento”. 

No sería difícil encontrar las coincidencias entre la reflexión sobre el humorismo realizada por 

Gómez de la Serna, y los planteamientos escénicos desarrollados, con muy distintos estilos por 

La Ribot, Oskar Gómez Mata y Juan Domínguez. El humorismo del que habla Ramón es esa 

actitud que fue y ha sido común a lo que podríamos denominar la vanguardia escondida española. 

         

 

El silencio y el cuerpo 

Del mismo modo que la transición política fue posible gracias a un ejercicio de olvido colectivo 

(que en algún aspecto ha lastrado el funcionamiento de las instituciones democráticas), también la 

transición escénica llevó aparejada una particular “operación de olvido”, que dejó durante años 

fuera de juego a los creadores menos “normales” de la primera mitad de siglo y a la mayoría de 

los creadores activos durante el franquismo, no sólo a los dramaturgos5, sino también a aquellos 

que habían apostado por una difícil experimentación que resultaba incomprensible desde la 

perspectiva de la España democrática y europeísta de los ochenta. 

                                                 

4 Ramón Gómez de la Serna, o. cit., p. 67. 
5 “La tarea normalizadora era, sin embargo, difícil, y el equilibrio inestable. Superar el pasado se convirtió en un 
deseo de olvido en el que se incluyó a los autores que durante el franquismo habían luchado por mantener vivo el 
teatro (Ragué 1996, 12). 
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La escena contemporánea fue protagonizada por una serie de compañías que asumieron el 

modelo de profesionalización impulsado por las políticas de normalización de los años anteriores 

y miraron a Europa en busca de modelos, con la ayuda de una serie de festivales internacionales, 

como los de Vitoria, Valladolid, Granada y Sitges, a los que se sumaron algunos espacios estables 

como el CNNTE de Madrid o el Mercat de les Flors de Barcelona. No obstante, los contextos 

siguieron siendo escasos, y ello motivó la aparición de iniciativas independientes, como los ETC 

de Murcia o el Teatro Pradillo de Madrid (1990) 

          

La situación comenzó a cambiar después de 1992. La conmemoración de una fecha clave para la 

historia de España, el descubrimiento de América, coincidió con las Olimpiadas de Barcelona, la 

Exposición Universal de Sevilla y el protagonismo de Madrid como capital cultural de Europa. 

1992 fue un año de inflexión, que marcó el inicio del declive de la hegemonía del gobierno del 

socialista Felipe González y el inicio de las tensiones nacionalistas (catalanes y vascos) y 

neonacionalistas (Aznar). En paralelo, también se produjo una inflexión en el modelo cultural, el 

inicio de una deriva conservadora que puso definitivamente cierre al desorden de la movida y de la 

modernización y recuperó institucionalmente todos los tics del conservadurismo más rancio. En 

ese contexto, muchos artistas escénicos que habían 

empezado a producir en los años ochenta, tuvieron 

que abandonar sus expectativas de un rápido ingreso 

en los circuitos profesionales y reiniciar su andadura en 

el pequeño formato. Es el momento en que Oskar 

Gómez Mata abandona el teatro por el cabaret con El 

silencio de las Xygulas, cuando Mónica Valenciano se va a 

la Plaza de Toros de Madrid en compañía de Norma 

Kraydeberg y de una vieja organillera, Salvadora, rescatada del Madrid castizo, como si la 

hubieran sacado de El Rastro, y es el momento en que La Ribot da la espalda a la danza 

contemporánea con Socorro-Gloria!. 
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El antecedente inmediato de esta pieza se encontraba en los Strip-tease escritos por Joan Brossa en 

los años sesenta. Brossa pretendía dotar de contenido poético o crítico a aquellas celebraciones 

del desnudo femenino que había podido presenciar en Francia (en España seguía funcionando la 

censura): el “striptease” fue utilizado por Brossa para atacar a los estamentos militar y religioso, 

dominantes en la sociedad española del 

momento, o para componer un poético 

“Homenatge al Vietcong”.  

Es obvio el paralelismo entre el desnudo y el 

silencio. El desnudarse de la actriz es 

paralelo al silencio del músico y al del poeta. 

En España Brossa fue uno de los primeros 

poetas en descubrir la potencialidad 

comunicativa del silencio. En 1947 compuso una brevísima pieza escénica, cuyo texto es el 

siguiente: “Acto único. Sala blanquecina. Pausa. Telón.”  

El silencio del payaso es la página en blanco del poeta y es el cuerpo inmóvil de la bailarina. Su 

interés por el silencio es paralelo a su interés por la página en blanco, sólo ocupada por el destello 

poético de la imagen, de los objetos combinados.  

Al finalizar el strip-tease, el cuerpo de la mujer queda dispuesto para la escritura, igual que la 

página en blanco, en realidad no sólo página, pues también cuenta con la mano y por tanto con la 

capacidad de la escritura, y también con la mirada, y por tanto la subjetividad. Cuerpo blanco, 

espacio abierto. Pero a los pies de la mujer desnuda se despliegan los restos, una acumulación de 

ropas, accesorios, objetos. El desorden es la condición del silencio, es la condición del vacío. La 

Ribot ha jugado constantemente con esa tensión, y en cierto modo su proceso productivo podría 

describirse como un constante ordenar y desordenar materiales, un proceso en el que se van 

acumulando nuevos restos, que son eliminados y vueltos a utilizar.  

Gómez de la Serna y Brossa practicaban el mismo desorden. En el caso de Ramón el desorden se 

introduce en su propia obra, su incontinencia verbal impide el silencio. Su mundo literario 

prolonga el desorden que él vive en el Rastro, y también esa inquietante amalgama de vida y 

muerte que es el Rastro, con un despliegue de objetos a la espera de que nuevos usuarios los 

resuciten, pero que entre tanto conviven privados de su función en una acumulación que habría 

despertado la curiosidad de los primeros dadá y que Ramón supo aprovechar en sus greguerías. 
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En cierto modo, las greguerías son la espuma que se desprende de la incontinencia verbal de 

Ramón y flota en el aire, efímeramente aislada. Las greguerías de Gómez de la Serna tienen 

continuidad en la poesía visual de Brossa. El “neosurrealismo” de Brossa se mostraba claramente 

en su capacidad para “yuxtaponer dos realidades distintas, de cuyo choque conceptual” surgía “el 

destello poético”.6 Siguiendo a su maestro, La Ribot utilizó el mismo procedimiento, a veces 

llegando a extremos tales que rozan el “disparate”. El uso de lo heterogéneo es la base del 

humorismo.7  

La heterogeneidad construida por Ramón era en realidad resultado de la heterogeneidad 

encontrada a diario en El Rastro. El Rastro es el lugar donde las cosas, privadas de su función 

original, se muestran en su singularidad, dispuestas a comenzar una segunda vida. En el rastro las 

cosas se exhibían originalmente en el suelo, sobre sábanas, mantas y cartones. Objetos usados, 

cargados de una vida desconocida, listos para alimentar una nueva vida. Así se desplegaba la 

memoria de las piezas en Cándida iluminaris (2000), y nuevamente en Despliegue (2003). Y así 

aparecen las películas de la exposición que ahora vemos. Una vez más en movimiento, volando a 

ras de suelo.8 

                                                 

6 Victoria Combalía, “Joan Brossa y la vanguardia internacional”, en Manuel Guerrero (ed.), Joan Brossa o la revuelta 
poética, Generatitat de Catalunya / Fundación Joan Brossa / Fundación Joan Miró, Barcelona, 2001, pp. 166-169, p. 
167. 
7 Ibídem, p. 206. 
8 Resulta inevitable en este momento referir, aunque sea brevemente, al trabajo de otra importante humorista: Esther 
Ferrer. Como para Ramón o para Brossa, también para ella las cosas podían vivir una segunda vida, en esta ocasión 
animadas por las acciones propuestas, relacionando cuerpo, tiempo, espacio y objetos. Tanto en el trabajo de Esther 
Ferrer como en el de La Ribot podría reconocerse una voluntad de trabajar con el objeto aislado, privado de función: 
las cuerdas, las sillas, los muñecos, las telas…. Son objetos encontrados, no en cualquier sitio, sino en las tiendas 
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Mónica Valenciano, Rodrigo García y Olga Mesa vivieron en los barrios de Madrid contaminados 

por el rastro: Lavapiés, La Latina, muy cerca de los cual se sitúa la sala donde presentaron muchas 

de sus piezas: Cuarta Pared. La mezcla de vida y muerte, de lo popular y lo viejo es muy visible en 

el trabajo de Mónica Valenciano con El Bailadero, y especialmente en su serie Disparates, 

directamente inspirada en los grabados de Goya.  

    

La pobreza, el sufrimiento, pero también el humor se hacían constantemente presentes en la 

desestructuración de la forma, el rechazo del virtuosismo, la alternancia de persona y máscara, la 

sustitución del desarrollo físico por un “etcétera” verbal, las miradas y apelaciones directas al 

público, la invasión de su espacio y la anulación de la imagen, en la inclusión de elementos reales 

o el marcos de representación que redujeran la dimensión ficcional del espectáculo. 

Como Mónica, Rodrigo es también heredero de Goya. Y como Mónica bucea en el cuerpo de 

intérprete en busca de la verdad. Es también uno de los pocos autores españoles que han 

                                                                                                                                                         

desordenadas del rastro. Y no se trata de ordenarlos, sino de integrar ese desorden de manera económica en la 
experiencia de la propia vida. Esta sería la diferencia entre Nom donné par l’auteur de Jerôme Bel y las acciones 
objetuales de Ferrer y Ribot. Al asistir a la pieza de Bel, el espectador comparte un ejercicio de conocimiento, una 
voluntad de ordenación, la creación de un nuevo vocabulario y una nueva sintaxis. Se trata de una pieza que aspira a 
fundar un nuevo clasicismo. Tan alejada del barroco minimalista o el barroco pobre de las piezas de las españolas. 
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asumido la necesidad de dejar de comportarse como espectadores en relación con sus actores y 

situar la escritura, la palabra y la mirada en el interior del cuerpo de éstos. La corporalidad y la 

persona del actor funcionan entonces como una membrana a través de la cual se destilan las 

palabras, se destilan ocurrencias, imágenes, acciones... no sólo las inventadas por el autor-

director, sino también aquellas tomadas del entorno histórico o cotidiano, sometidas siempre a un 

orden no lógico, aparentemente caótico, y siempre con ese aspecto de “mal acabado”, que exige 

la activación de la mirada y el posicionamiento crítico del espectador.9 “Tengo la imagen de una 

danza imperfecta, aspiro a una danza que sea como el movimiento del pensamiento, con la 

necesidad que el pensamiento tiene”.10 Tal vez por ello recurriera tanto al dibujo y la escritura en 

el interior de sus propuestas: y es que la acción física de escribir puede ser entendida como una de 

las expresiones más inmediatas, y también físicamente más imperfectas, del dinamismo del 

pensamiento. “El trazo para mí tiene que ver con el pulso inmediato del pensamiento corporal, es 

decir, con la emoción y por tanto con lo efímero.”  

     

En Desórdenes para un cuarteto (1998), la búsqueda se centraba en las pequeñas cosas que hacemos 

sin pensar. Para hacerlas aflorar en sus intérpretes, Olga Mesa recurrió al juego (“base de todo el 

trabajo de interpretación”), y mediante el juego se abordó la percepción y el intercambio de 

experiencias, como juegos se grabaron en vídeo momentos de la vida privada, se registraron 

sueños, risas provocadas por las cosquillas, y el juego favoreció un ambiente de desinhibición que 

hizo posible la manifestación del intérprete como “persona-cuerpo”: “No quiero cuerpos 

tranquilos -reclamaba Mesa- quiero cuerpos cansados, desorientados, incómodos, carnales, 

cuerpos que piensen intranquilamente, quiero lucidez y desorden”.  

                                                 

9 Rodrigo García aseguraba: “Trabajar a la contra de todo eso es lo que me interesa. Trabajar el feísmo, lo sucio, lo 
mal hecho. [...] Me interesa mucho la idea de un espectáculo imperfecto.” (Óskar Gómez, Rodrigo García y José A. 
Sánchez, “En un café de Ginebra”, Fundación Contamíname, Ciudadanos de Babel. Diálogos para otro mundo posible, 
Suma de Letras, Madrid, 2002, p. 404) 
10 Olga Mesa, proyecto de creación de Desórdenes para un cuarteto (1998) 
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El orador y el público 

La imaginación desbocada de Juan Domínguez, que fue puesta en escena por primera vez en 

Desviaciones en un espectáculo heredero de esa opción por el desorden expuesta por Rodrigo 

García y Olga Mesa (de hecho Juan fue uno de los intérpretes de Desórdenes para un cuarteto), 

encontró su forma en una pieza magistral que se presentó aquí la pasada semana y que en cierto 

modo sirve como referencia para un nuevo período de creación coreográfica en España. 

 

Asistiendo al despliegue imaginativo practicado por Juan Domínguez en Todos los espías tienen mi 

edad, uno tiene la impresión de ver renacer el espíritu de Gómez de la Serna. Y cuando al final de 

su pieza se coloca la careta y se transforma en un viejo, ¿no da la impresión de que estamos 

asistiendo a una reedición del final del orador, cuando la mano de Ramón se convierte en una 

mano de gigante, cuando la palabra es finalmente acallada por el gesto? 

Como Ramón, Juan invierte el sentido de la actuación. Y del mismo modo que Ramón convierte 

la escritura en acción visible, Juan Domínguez convierte la acción 

escénica en escritura. Sólo al final de cada una de las piezas se 

rompe la inversión del código. Y lo que se muestra entonces es un 

signo del cuerpo, un signo falso: la mano gigante o la máscara de 

viejo, pero un signo que remite a lo real con más fuerza que el 

resto de las imágenes o las palabras que se nos han presentado 

durante la pieza. 

El orador constituye la síntesis de esta actividad teatral-performativa 

de Ramón. Cuando en un ejercicio de transformismo, Ramón 
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muestra su enorme mano a la cámara, no sólo está practicando una ironía respecto a los trucos 

físicos de la retórica, está también insistiendo una vez más en la indisociabilidad de cuerpo, 

imagen y escritura, en esa integridad del ser que impide que los seres humanos vuelen, pero que sí 

les permite escribir y jugar, está insistiendo en la transitoriedad de los medios, en la posibilidad de 

usar la imagen-escritura para reflexionar, y de utilizar la palabra como una excusa para un 

discurso que se exterioriza mediante el cuerpo, la imagen y el gesto. 

Las conferencias de Ramón eran siempre un espectáculo sorprendente, ejercicios performativos 

en el sentido más original de la palabra.  Las conferencias fueron uno de los modos que Ramón 

utilizó para construir su personalidad caleidoscópica: del mismo modo que convirtió su torre de 

la calle Villanueva en una escenografía habitable, del mismo modo que convirtió el café del 

Pombo en escenario de sus tertulias, que se caracterizó 

sucesivamente como rey, poeta romántico o negro, también en las 

conferencias jugó al transformismo y a una acción performativa que 

le situaba entre la literatura y el circo. 

El cine sirvió a Ramón para fijar brevemente su habilidad como 

conferenciante. A diferencia del cine practicado por otros autores 

vanguardistas, Ramón no supeditó la imagen referencial a la 

construcción formal, no explotó las posibilidades del montaje, la 

sobreimpresión o el fundido para crear lo irreal, sino que fiel a su 

compromiso con la realidad, practicó lo que él llamó “suprarrealismo”, y mantuvo por tanto el 

cine también próximo al espectáculo real, en el sentido de tangible. No es gratuita la aparición de 

esa enorme mano. Es la mano lo que se agranda, no los ojos (la mirada), no la boca (la palabra), 

sino la mano que toca, que fabrica, y que nunca pierde consciencia de su pertenencia a la materia. 

Brossa tenía una concepción singular de la división de funciones entre teatro y cine. Para él el 

cine de ficción carecía de futuro. Esto, la ficción, decía en una entrevista en 1978, lo puede hacer 

mejor el teatro, la representación del drama, el enmascaramiento, la magia… Al cine lo que le 

corresponde es confrontarse con la realidad. Lo que el cine puede hacer, opinaba Brossa, y no 

puede hacer el teatro, es mostrar imágenes de la realidad de un modo que abra una comprensión 

nueva.  

Ya entonces Brossa advertía sobre los efectos que tendría el vídeo. Le fascinaba la idea de que 

alguien pudiera tener una filmoteca en su propia casa, pero sobre todo lo que más le excitaba era 

la posibilidad de manipular el cine, la imagen en movimiento. Toda su poesía visual es resultado 
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de la manipulación de objetos, fotografías, papeles recortados… Ahora el vídeo venía a 

completar los recursos del bricoleur, un instrumento para componer poemas audiovisuales en el 

salón de tu casa, sin necesidad de pasar por laboratorios y estudios.  

Escuchando hablar a Brossa en 1977, se entiende en parte el trabajo realizado por La Ribot con 

su película en 2007, ese interés por manipular los materiales audiovisuales tan heterogéneos que 

han ido quedando como restos de sus piezas distinguidas. Y una vez más se repiten la estrategia 

del orden-desorden, de la desnudez y la acumulación de restos: cuanto más se produce más restos 

quedan, y esos restos es preciso ordenarlos en otros medios y en otros formatos. El audiovisual, 

actualmente, se ha convertido en gran parte en el medio para practicar todas esas reordenaciones. 

 

En su producción más reciente, Die Stille vor Bach, Portabella vuelve a contar con la colaboración 

de Santos en el guión para componer una película que es nuevamente una acumulación, una 

partitura sin melodías dominantes: las sucesivas secuencias se van superponiendo a partir de una 

coincidencia de distinta índole con el personaje de Bach o con su música. Resulta clave la imagen 

de la pianola, que parece provocar la consideración habitual del genio. La pianola desacraliza la 

música de Bach y la devuelve a su lugar original, a su posición de diversión mecánica o de juego 

matemático, del mismo modo que la tauromaquia goyesca, el circo ramoniano o las variedades 

brossianas resitúan la producción artística al margen de sus lugares de canonización. Pero 

también es importante el esfuerzo por apropiarse de la materialidad de la música: sea en su forma 
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de partitura escrita, sea en su forma de coreografía (la coreografía del caballo en el ejercicio de 

doma sobre las variaciones Goldberg).11 

Cine y circo están sin duda presentes en muchas de las piezas conceptuales compuestas en los 

últimos años por algunos coreógrafos españoles. Este es el caso sin duda de Cuqui Jerez, 

heredera tanto del conceptualismo practicado por Xavier LeRoy,  Juan Domínguez o Jerôme Bel 

como del humorismo practicado por La Ribot, y que se remonta a las acciones irreverentes de 

Carles Santos, de Joan Brossa o de Ramón.  

 

En Space Odissey, de Cuqui Jerez, el espectador defraudado por la acción escénica de 

interpretación imposible, se da cuenta de que ha sido desplazado por una cámara a la que se ha 

convertido en auténtico espectador de la pieza. El descentramiento de la acción recupera una 

reflexión sobre el sentido del teatro en cuanto instrumento de representación, por tanto de 

conocimiento y de poder, y fuerza al espectador a resituarse conceptualmente respecto. Esta idea 

de usurpar la función del espectador sería repetida en The real fiction, con el público sometido a los 

múltiples accidentes que dan lugar finalmente a una construcción verbal e indicativa de la pieza 

en vez de a una construcción escénica de la misma. Y aún más en Theneverstartingproject, en que el 

espectador es resituado como convidado pasivo a los preparativos o al making-off de una pieza o 

de una película. El núcleo espectacular es privado de materia y la periferia es convertida en 

espectáculo… Para ello, para convertir lo cotidiano o lo insignificante en espectacular, se recurre, 

como ya hicieran Ramón o Brossa, a procedimientos circenses. 
                                                 

11 Como Ramón, Juan invierte el sentido de la actuación. Y del mismo modo que Ramón convierte la escritura en 
acción visible, Juan Domínguez convierte la acción escénica en escritura. Sólo al final de cada una de las piezas se 
rompe la inversión del código. Y lo que se muestra entonces es un signo del cuerpo, un signo falso: la mano gigante 
o la máscara de viejo, pero un signo que remite a lo real con más fuerza que el resto de las imágenes o las palabras 
que se nos han presentado durante la pieza. 
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Esta posición desplazada del espectador se reconocía de una forma mucho más evidente en 40 

espontáneos. Como en El gran game, el espectador se sentía traicionado: La Ribot ya no jugaba para 

ellos como en otras piezas, sino que jugaban con los otros intérpretes, esquivando a los 

espectadores, negándoles el placer de la espectacularidad, de la diversión, pues la diversión estaba 

dentro del territorio de juego y fuera sólo es posible la mirada voyeurista. O bien la mirada 

conceptual. 

Como en muchas otras propuestas de danza conceptual, la visualidad escénica se disocia en 

distintos niveles, algunos de los cuales, los que podríamos considerar tradicionalmente escénicos, 

ya no ocurren sobre la escena, sino en la imaginación del espectador.  

Carles Santos, en el texto de presentación del Grup de Treball (fundado por él mismo un año 

antes junto con Pere Portabella y Antoni Mercader) para “Informació d’Art Concepte” 

(Banyoles, 1973) denunciaba el funcionamiento del arte como “fenómeno superestructural de 

producción elitista” y rechazaba el objeto de arte como valor de cambio, al tiempo que mostraba 

la voluntad del grupo de informar sobre el proceso de realización y de provocar la autorreflexión, 

la “sensibilización del espectador pasivo” y estimular su participación. (Díaz Cuyas: 72). Según 

Esther Ferrer, zaj convertía al espectador en actor, asumiendo el artista la función de espectador: 

“Aunque se escape, aunque intente impedirlo, ESTÁ dentro de ZAJ en el momento en que ZAJ 

se presenta ante usted” (Ferrer, 1993: 45). Un claro ejemplo de estas propuestas-trampa, tal como 

las concebía Ferrer, es la famosa “silla zaj”, en cuyo respaldo puede leerse la siguiente invitación 

al público: “siéntese en la silla y permanezca sentado hasta que la muerte les separe”. 

 

No es extraño que las ideas de ZAJ y del Grup de Treball reaparezcan en los trabajos de Oskar 

Gómez, teniendo en cuenta que están inspirado por, Robert Filliou. En Optimistic versus pesimistic, 

Oskar Gómez traduce materialmente esa idea formulada por Esther Ferrer. En ningún momento 

de la pieza se permite al espectador la relajación, la confianza de sentirse fuera, de sentirse 
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espectador seguro. Y si en algún momento esto ocurre, lo que el espectador descubre es que no 

es nada bueno ser espectador. Ya en Cerveau Carbossé el espectador era enfrentado a su límite, al 

límite en que se produce la distancia entre lo que se ve y lo que se imagina, durante esa secuencia 

en que el escenario se oscurece y el espectador debía confiarse a la construcción de su propia 

visualidad. De manera mucho más evidente, cuando el acto de observar era sustituido por la 

acción o directamente por el trabajo necesario para buscar las condiciones de comodidad. Pero la 

comodidad siempre es una trampa, como una y otra vez demostraba sarcásticamente L’Alakran.12 

En el texto de presentación de la película, escribí sobre la 

voluntad de La Ribot de fijar la mirada del espectador, la 

que ella identifica como la del espectador ideal, “alguien que 

no sólo se ha preocupado por seguirla allí donde ha 

representado cada una de las piezas, sino también alguien 

que, familiarizado con ellas, no ha dudado en moverse en 

momentos aparentemente inoportunos, concentrarse en un 

detalle, en un objeto, fragmentar la imagen del cuerpo, 

dispersarse, observar al público, ir y venir, colarse entre las piernas de alguien o tumbarse 

descaradamente ante la intérprete para obtener el mejor ángulo de visión, alguien que ha 

disfrutado de una plena libertad, pero que, como espectador ideal, ha sabido respetar aquello que 

define la actuación frente a la pintura o la instalación: todas las libertades le han sido permitidas, 

excepto la alteración de la duración de cada pieza. Al apropiarse de la mirada, al fijar al “espectador 

ideal”, la Ribot se ha apropiado también de la imagen de sus espectadores, les ha convertido en 

figurantes, o más bien en extras, confrontándoles a la evidencia de que ningún acto de mirar es 

gratuito.”  

Así, se crea una continuidad entre las piezas sobre el juego (Oh sole, El gran game, 40 espontáneos) y 

las piezas distinguidas, mediante la conversión del espectador de las piezas en figurante de la 

película. La conversión en figurantes sólo fue posible gracias a la escenificación de Panoramix, 

cuando los espectadores fueron obligados a trabajar para ver. Y ahora que el espectador creía 

sentirse protegido en su condición de espectador de una película, La Ribot vuelve a hacerle 

trabajar para mostrarle que la película no es en absoluto un cierre, sino un momento, porque en el 
                                                 

12 Olga Mesa ha utilizado la virtualidad para producir la inclusión del espectador en el territorio de juego, mediante 
los reflejos de la cámara, o mediante las invitaciones personalizadas, como ocurre al final de Suite au dernier mot. En 
su caso, se trata de apropiarse de la mirada del espectador, robarle la mirada y convertirla en danza. Si lo que se 
escenifica ya no es el cuerpo, son la mirada del espectador, ¿qué papel queda a éste? 
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arte el tiempo es reversible, el tiempo es amplificable, se diversifica, y el cuerpo aparece donde 

menos te lo esperas, en las diferentes actitudes que el espectador debe asumir para contemplar 

cada una de las propuestas, en la imaginación que debe aplicar para comprenderlas o en la 

singularidad de los cuerpos a los que virtualmente se enfrenta. 

 

Sutilmente, el espectador puede desprenderse de las ataduras del tiempo cronológico y del 

espacio cotidiano, e iniciar un vuelo de idas y vueltas donde las fronteras espaciales y temporales 

se disuelven y abocan a un desorden, o a un orden sólo justificado por decisiones de montaje 

manualmente necesarias. Pero ese vuelo es un vuelo rasante, seguimos muy cerca de la tierra, y 

tras montaje son muy visibles las manos. 

José A. Sánchez 

josea.sanchez@arte-a.org 

 

Este texto es una versión reducida de la conferencia: “En volant au ras du sol: image et écrituer 

sur la création espagnole contemporaine”, en el ciclo: “Rite of Spring”, organizado por La Ribot 

y Live Art Development Agency. Centre d’Art Contemporain, Ginebra, 29 de febrero de 2008. 
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