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YO E N E L F U TU R O
Il y a quelque chose de dangereux dans l’œuvre de Federico
León, quelque chose qui ne trouve pas sa place, qui ne s’ajuste
pas, qui échappe à la représentation ; au lieu de quoi cela
surgit, cru et perturbant, pour surprendre avec un regard in-
quiétant le spectateur caché dans l’obscurité de la salle. À
l’âge de 22 ans, alors qu’il faisait ses débuts de dramaturge
avec Cachetazo de campo (1997), León avait présenté sur
scène unemère et sa fille pleurant sans discontinuer. Sesœu-
vres postérieures n’ont cessé d’explorer les marges de l’acte
scénique, les plaisirs inavouables qui s’éveillent au moment
de regarder et d’être regardé. Le travail de León s’impose par
la pure matérialité qui perce dans l’excès de pleurs et de
morve de cette œuvre inaugurale, dans la compacte souve-
raineté deMuseo Miguel Angel Boezzio (1998) — où un vété-
ran de la guerre desMalouines devient lemusée de sa propre
épouvante —, dans la baignoire débordante dont l’eau mouil-
lait les pieds des spectateurs deMil quinientos metros sobre
el nivel de Jack (1999) ou dans le bouillonnement d’hormones
se soldant par une bataille de chaussures dansEl adolescente
(2003), spectacle avec lequel le metteur en scène a secoué les
conventions du théâtre argentin.

Cettemême tension, cette littéralité qui débarrasse l’institu-
tion théâtrale de toute rhétorique et la montre dans sa plus
puissante crudité, a également marqué les travaux cinéma-
tographiques du metteur en scène. Dans son premier film,
Todo juntos (2002), León filme et joue sa propre séparation
d’avec JimenaAnganuzzi, précédée par l’abattage d’un cochon
et couronnée par une des scènes de sexe les plus troublantes
du nouveau cinéma argentin. Dans Estrellas (2007), un film
qu’il a co-réalisé avec le photographe Marcos Martínez, il
abandonne le registre de l’intime pour s’intéresser à un
groupe d’acteurs vivant à Villa 21, qui ont fait valoir le droit
des pauvres à travailler pour l’industrie du cinéma mondial.
León a fait sauter tout le discours sentimental sur la pauvreté
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pour nous montrer de riches extraterrestres déambulant
dans les ruelles d’un bidonville, des castings d’activistes, de
dealers ou de gros bras, et des décors misérables qui sont
montés sur commande — par exemple l’habitation en tôle
ondulée avec famille typique, construite en direct et chrono-
métrée à l’écran.

Dans Entrenamiento elemental para actores (2009), une pro-
duction hilarante pour la télévision locale qu’il réalise avec
le cinéaste Martín Rejtman, León s’est servi du petit écran
pour semoquer dumonde du théâtre et de ses gestes les plus
intimes, sans oublier d’égratigner au passage toute une gé-
nération demetteurs en scène consacrés. AvecYo en el futuro
(2009), sa nouvelle création collective, ce parcours diversifié
semble subitement se condenser et revenir à ses sources. Les
leçons aussi brillantes que cruelles d’un professeur de théâ-
tre à ses petits élèves débouchent aujourd’hui sur un scéna-
rio transgénérationnel où cinéma et théâtre se rejoignent.

Yo en el futuro renoue avec une tradition des cinémas argen-
tins des années 1950, où des numéros de théâtre précédaient
la projection. Cet espace marginal, dans lequel les histoires
du quartier prennent la relève du grand écran, se transforme
en un territoire onirique, où le passé peut être secrètement
revisité. Plutôt qu’une œuvre traditionnelle, Yo en el futuro
est un artefact, un dispositif complexe à portesmultiples par
lesquelles coule un temps malléable qui se plie, s’ouvre et
peut se recomposer à l’infini. Trois enfants, trois adolescents
et trois personnes âgées sont réunis sur la scène. Deux
femmes et un homme. Les trios des différentes tranches
d’âges se ressemblent physiquement et portent des tenues
similaires. À l’arrière-plan se dresse un écran sur lequel défi-
lent des fragments de films familiaux, indiscrets, rapides, qui
font ressortir les petits détails typiques d’une fête de famille
où tout le monde se salue en s’embrassant sur la bouche. Les
mêmes scènes se répètent en décalé, à différents âges et
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différentes époques. Tandis qu’un enfant fait un clin d’œil à la
caméra, un des seniors sur la scène commente : « Ça c’est
moi ».

Dans ce territoire de miroirs fêlés se livre un duel qui a pour
enjeu les limites elles-mêmes. Le cinéma et le théâtre, la réa-
lité et la fiction, l’enfance et la maturité, le passé et le futur,
le public et les acteurs, la répétition, les mimiques et l’expé-
rience, la mémoire et l’acte. Dans quelle étrange grimace du
passé le futur se trouve-t-il figé ?

Par moments, les trois générations se bornent à regarder ce
qui se passe sur l’écran. On y voit une petite fille qui cache
son visage sous une pluie d’oreillers. Une très belle adoles-
cente joue du piano — sa ressemblance avec la vielle dame sur
scène est frappante. Un présentateur enfantin montre son
grand-père en train de tailler sa longue barbe. Il y a des lits,
des mains et deux vestons rouges. À l’écran il y a un baiser
suspendu, et sur scène une leçon expliquant comment don-
ner un baiser.

Tout dans cetteœuvre semble correspondre à une réalisation
impeccable, tout semble pouvoir être enseigné, répété ou
imité. Et pourtant, Yo en el futuro dévoile en même temps
l’espace incertain et tremblant de la faille, l’instant où la
mimique perd son référent et s’agite avant de s’effondrer. Ces
images du passé peuvent donc être montrées en accéléré,
mises sur pause ou rembobinées, mais il arrive aussi que les
différentes temporalités sur scène se contaminent et défilent
à un rythme bizarre. Yo en el futuro est une réflexion sur le
temps, mais aussi sur le théâtre et le regard. Dans ce jeu
d’anxiétés croisées, le regard de l’acteur peut lentement se
tourner vers le public pour l’arracher à la quiétude silen-
cieuse des fauteuils et le transporter sur scène. Federico León
expose le théâtre dans sa dimension la plus intime et intolé-
rable, le moment où le regard s’inverse, où le spectateur se
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reconnaît face à un miroir hébété et où celui qui regarde dé-
couvre qu’il est regardé. La machinerie de la représentation
s’arrête et seul subsiste un baiser suspendu, hors de toute
fiction et de toute tentative.

par Cecilia Sosa
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L’acteur,metteur en scène et cinéaste argentin Federico León
(°1975) a écrit et mis en scène Cachetazo de Campo, Museo
Miguel Angel Boezzio, 1500metros sobre el nivel de Jack et El
Adolescente. En 2001, il écrit et réalise son premier film,Todo
Juntos, dans lequel il interprète également un rôle. Estrellas,
réalisé en collaboration avec Marcos Martínez, fut l’un des
temps forts du Kunstenfestivaldesarts 06.

Il a remporté plusieurs prix, dont le Premier prix d’écriture
dramatique de l’Institut National de Théâtre argentin, le Prix
Konex 2004 de la Fondation d’Art nationale et le Premier prix
national d’écriture dramatique 1996-1999 du gouvernement
argentin. Ses pièces ont été jouées dans des théâtres et festi-
vals en Allemagne, en France, aux Pays-Bas, en Autriche, en
Italie, au Danemark, en Écosse, au Canada, en Belgique, en
Espagne, au Brésil et en Australie.



YO E N E L F U TU R O
Er hangt iets gevaarlijks over hetwerk van Federico Léon, iets
onaangepasts, ongerijmds, een rauwe stoorzender die zich
niet laat vatten en de toeschouwers in de donkere zaal met
een ijzingwekkende blik bij hun nekvel grijpt. Op zijn 22e, in
zijn debuutCachetazo de campo (1997), plaatste Léon een on-
ophoudelijk wenende moeder en dochter op de planken. In
zijn latere werk taste hij verder de grenzen af van het toneel-
gebeuren, van het onzegbare plezier dat kijken en bekeken
worden bij ons losmaakt. Léons werk maakt indruk omwille
van de zuivere materialiteit die vervat zit in de overdosis ge-
jammer, tranen en gesnotter uit zijn debuut, in de compacte
heerschappij vanMuseoMiguel Angel Boezzio (1998), waarin
een oud-strijder van de Falklandoorlog omgezet werd in een
museumvan zijn eigen verschrikking, in de overlopende bad-
kuip vol water die de voeten van de toeschouwers van het stuk
Mil quinientos motres sobre el nivel de Jack (1999) nat
maakte, of nog in de hormonenmaraton die losbarstte in een
schoenenoorlog in het werk El adolescente (2003), waarmee
de regisseur het establishment van het Argentijnse theater
flink door elkaar schudde.

Dezelfde spanning, dezelfde letterlijkheid die het theaterbe-
drijf ontdoet van al zijn mooipraterij en hem toont in zijn
meest almachtigewreedheid, vindenwe ook terug in het film-
werk van de regisseur. In zijn eerste film, Todo juntos (2002),
regisseerde en speelde Léon zijn eigen scheiding van Jimena
Anganuzzi, voorafgegaan door het neerschieten van een hert
en opgeluisterd door één van de meest gedurfde seksscènes
van de ‘Nuevo Cine Argentino’. De film Estrellas (2007), een
coproductie met de fotograaf Marcos Martínez, laat intieme
onderwerpen achterwege en vertelt het verhaal van een groep
acteurs, bewoners van een sloppenwijk, die vakbondsverte-
genwoordiging eisten omdat ze als armenwerkten voor de ge-
globaliseerde bioscoopmarkt. Léon hield zich ver van
sentimentele verhalen over armoede en toonde buitenaardse
wezens die ronddoolden in de sloppen, castings voor dealers
of buitenwippers, en armoedige locaties die op aanvraag ge-
monteerd kondenworden – zoals het sloppenhuisje, inclusief
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typische familie, dat levensecht in elkaar gezet werd enmooi
in tijd afgebakend op het scherm kwam.

In Entrenamiento elemental para actores (2009), een hilari-
sche productie voor de plaatselijke televisie die hij samenmet
filmmaker Martin Rejtman regisseerde, gebruikte Léon het
witte doek om de spot te drijven met de meest intieme on-
hebbelijkheden van het theaterwereldje, en in het voorbij-
gaan bracht hij ook een spottend eresaluut aan een hele
generatie vermaarde regisseurs. In zijn nieuwe collectieve
productie, Yo en el futuro (2009), lijkt het alsof heel die afge-
legde weg wordt samengebald en omgedraaid. De even schit-
terende als vreselijke lessen van een theaterdocent aan zijn
kleine leerlingen worden hier opengetrokken naar een be-
zetting waarin alle generaties aanwezig zijn en film en thea-
ter nauwmet elkaar verweven zijn.

Yo en el futuro herneemt een oude traditie van de Argentijnse
film uit de jaren 50, toen er voor het begin van de film to-
neelnummertjes werden opgevoerd. In demarge van de films
groeide er zo een vorm van volks variététheater dat volledig
in de ban van het witte doek bleef en zich ontpopte tot een
droomfabriekwaarin het verleden heimelijk herzien konwor-
den. Veeleer dan een traditioneel project, is Yo en el futuro
een complexemachinemet veel kleppenwaar een kneedbare
tijd doorheen vloeit die tot in het oneindige opgeplooid, ge-
opend en uit elkaar gehaald wordt. De Bühne wordt ingeno-
men door drie kinderen, drie jongeren en drie ouderen, twee
vrouwen en een man. De trios van drie verschillende leeftij-
den lijken fysiek op elkaar en dragen gelijkaardige kleren.
Achteraan bevindt er zich een scherm waarop snelle, indis-
crete fragmenten verschijnen van amateurfilmpjes, die een
familiefeest tonen waarop iedereen elkaar begroet met een
kus op de mond. Dezelfde scènes worden herhaald in een an-
dere leeftijd en op andere tijdstippen. Een jongetje knipoogt
naar de camera. “Dat ben ik”, wijst de ouderling van op de
scène.

Op dit terrein vol verbrijzelde spiegels wordt een duel uitge-
vochten waarin verschillende grenzen in vraag worden



12

N L

gesteld: film en theater, realiteit en fictie, kindertijd en vol-
wassenheid, verleden en toekomst, het publiek en de acteurs,
wat wordt getoond enwat wordt ervaren, herinnering en han-
deling. Inwelke vreemde grimas van het verleden blijft de toe-
komst steken?

Soms doen de drie generaties niets anders dan kijken naar
wat er zich afspeelt op het scherm. Een meisje slaat zich in
het gezicht onder een regen van kussens. Een mooi tiener-
meisje speelt piano – ze lijkt verrassend veel op de oudere
vrouw op scène – Een kleine jongen-presentator toont zijn
grootvader die een grote baard aan het scheren is. Er zijn bed-
den, handen, en twee rode jassen. Een kus blijft hangen op
het scherm en op de scène hoor je een les over hoe je best kan
kussen.

In dit project lijkt alles te beantwoorden aan de wetmatighe-
den van een ingenieuze machinerie; alles lijkt aangeleerd,
gerepeteerd of geïmiteerd te kunnenworden. Toch onthultYo
en el futuro ook de onzekere en angstige ruimte van het falen,
het ogenblik waarop de mimesis het noorden kwijt is, zich
weert voor ze in elkaar stort. Dan kunnen die beelden van het
verleden uitgezuiverd, vastgehouden, of teruggespoeld wor-
den, maar het gebeurt ook dat de verschillende tijdslijnen op
scène elkaar besmetten of elkaar in een vreemd ritme opvol-
gen. Yo en el futuro is een reflectie over de tijd, het theater-
gebeuren en de blik van de toeschouwer. In dit kruispunt van
angsten kan de blik van de acteur zich langzaam op zijn
publiek richten, de toeschouwers uit hun zitje doen op-
schrikken en op de scène laten plaatsnemen. Federico Léon
toont het theater in zijn meest intieme en onverdraaglijke
moment, het moment waarop de blik van richting verandert,
de toeschouwer zichzelf herkent voor een afgestompte spie-
gel, enmerkt dat hij zelf bekekenwordt. Demachinerie van de
representatie valt stil. Ver weg van iedere fictie en van iedere
herhaling blijft er alleen een kus over.

door Cecilia Sosa
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DeArgentijnse acteur, regisseur en filmmaker Federico León
(°1975) schreef en regisseerde Cachetazo de Campo, Museo
Miguel Angel Boezzio, 1500 metros sobre el nivel de Jack en
El Adolescente. In 2001 schreef en realiseerde hij zijn eerste
film Todo Juntos, waarin hij zelf ook acteerde. Estrellas, ge-
maakt in samenwerkingmet journalistMarcosMartínez, was
een van de hoogtepunten van het Kunstenfestivaldesarts 06.
Hij won diverse prijzen, waaronder de Eerste prijs voor dra-
matische schriftuur van het Argentijns Nationaal Theater-
instituut, de Konexprijs 2004 van de Fundación Konex en de
nationale Eerste Prijs voor dramatische schriftuur 1996-1999
van de Argentijnse regering. Zijn stukken werden opgevoerd
in theaterhuizen en op festivals in Duitsland, Frankrijk, Ne-
derland, Oostenrijk, Italië, Denemarken, Schotland, Canada,
België, Spanje, Brazilië en Australië.
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There is something threatening in Federico León’s work,
something out of place, that won’t fit in, that eludes repre-
sentation – something raw and unsettling that suddenly
emerges to take hold of the spectator hiding in the dark the-
atre. At age 22, when he was just starting out as a playwright
with Cachetazo de campo (1997), León showed us a mother
and child who wept throughout the performance. In his later
works he has continued to explore the theatre’s margins, the
shameful pleasures that emerge as one watches or is being
watched. León’s work is remarkable for the pure materiality
that emerges in the excess of weeping, crying and sobbing
present in that first work, in the compact sovereignty of
MuseoMiguel Angel Boezzio (1998), in which a veteran of the
Falklands War becomes the museum of his own fear; in the
overflowing bathtub that left the spectators of Mil quinien-
tos metros sobre el nivel de Jack (1999) with their feet in
water; or in the hormonal effervescence that ends in a shoe-
slinging fight inEl adolescente (2003), a playwithwhich León
shook up the conventions of Argentine theatre.

This same tension, this literalness that has liberated institu-
tional theatre from all its rhetoric and has revealed the full
potential of its crudity, also distinguishes León’s filmwork. In
his first film,Todo juntos (2002), in which he also acted, León
showed us his separation from Jimena Anganuzzi, whichwas
preceded by the slaughtering of a pig and finishedwith one of
themost unsettling sex scenes in recent Argentine cinema. In
Estrellas (2007), a filmhe co-directedwith photographerMar-
cos Martínez, he turned away from this intimate register to
focus on a group of actors living in Villa 21 who have stood up
for the right of the poor to work in the global cinema indus-
try. León demolishes thewholemawkish discourse on poverty
to show us wealthy aliens walking through the streets of a
shanty town, castings for activists, drug dealers or muscle-
men, andmiserable sets that are built to order – a corrugated
iron shed, for instance, housing a typical family and built in
real time on screen.
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In Entrenamiento elemental para actores (2009), a hilarious
film shot for local televisionwith filmmakerMartín Rejtman,
León uses the small screen tomock the theatre world and its
most intimate habits, as well as to make fun of a whole gen-
eration of newly consecrated directors. With Yo en el futuro
(2009), his latest collaborative creation, León seems to have
condensed his heterogeneous past and to have returned to
his roots. Instead of playing the role of a brilliant though
cruel theatre instructor to a group of young pupils, León has
now given us a transgenerational scenario where cinema and
theatre meet.

Yo en el futuro goes back to a tradition in Argentine cinemas
dating from the 1950s, in which short plays preceded the
screening of a movie. This marginal space in which local
stories overtake the big screen becomes a dream-like realm,
in which the past can be secretly revisited. Rather than a
traditional work, Yo en el futuro is an artefact, a complex
mechanism with multiple doors through which time flows
backwards and forwards, opening itself up and recomposing
itself without end. Three children, three adolescents and
three elderly people are together on stage. There are two
women and aman, and these three groups of people look alike
physically and wear similar clothing. Behind them hangs a
screen on which fragments of homemovies are shown, short
and intimate films that reveal the typical details of a family
reunion where people greet one another by kissing on the
mouth. The same scenes are repeated after a short delay, fea-
turing different age groups and showing different moments
in time. When a child winks to the camera, one of the elderly
people on stage says, “That’s me”.

In this world of crackedmirrors, a battle is being fought over
boundaries, the boundaries between cinema and theatre, re-
ality and fiction, childhood andmaturity, the past and the fu-
ture, the audience and the actors, repetition, mimicry and
experience, memory and action. Whose future has been
frozen in that strange, grinning face retrieved from the past?
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At times, the three generations do nothing but watch the
events on screen: a young girl hides her face behind a set of
pillows; a beautiful adolescent plays the piano, a girl who
bears a striking resemblance to the elderly lady on stage; a
childish presenter shows us his grandfather trimming his
long beard. There are beds, hands, and two red jackets. On
screen we see a couple kissing, while on stage a lesson is
given on how to kiss.

Everything in this work seems to belong to an impeccable
artefact, and everything seems likely to be taught, repeated or
imitated. Yet, Yo en el futuro also reveals the uncertain and
trembling space of weakness, that moment when the mim-
icry loses its referent and becomes agitated before it col-
lapses. These images from the past can be sped up, paused or
rewound, but it also happens that the different times on stage
interfere with one another and occur in a strange rhythm. Yo
en el futuro is a reflection on time, but also on theatre and
the gaze. In this play of reciprocal anxieties, the actor can
slowly turn his gaze towards the spectator and remove him
from the quiet intimacy of his seat to transport him on stage.
Federico León exposes what ismost intimate and intolerable
about theatre, the moment when the gaze is returned, when
the spectator recognises himself in a silent mirror in which
the viewer discovers that he is being watched. The machine-
ry of the representation comes to a halt and all that is left is
a kiss, isolated and beyond all fiction.

by Cecilia Sosa
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Argentine actor, director and filmmaker Federico León
(°1975) is the author and director of Cachetazo de Campo,
Museo Miguel Angel Boezzio, 1500 metros sobre el nivel de
Jack and El Adolescente. In 2001, he wrote and directed his
first film, Todo Juntos, in which he also acted.Estrellas, crea-
ted in collaboration with Marcos Martínez, was one of the
highlights of Kunstenfestivaldesarts 06.

He has won numerous awards, including First Prize for Dra-
matic Literature from the Argentine National Institute of
Theatre, the 2004 Konex Award of the National Arts Founda-
tion and the Argentine government’s First National Prize for
DramaticWriting 1996-1999. His plays have been performed
in theatres and festivals in countries around the world,
including Germany, France, the Netherlands, Austria, Italy,
Denmark, Scotland, Canada, Belgium, Brazil and Australia.
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