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Mis dedos no acarician, 

descubren el universo en tu vagina. 

Se adentran silenciosos y escuchan 

el suave murmullo de tus carnes húmedas. 

Mis dedos se perdieron en el interior de tu cuerpo. 

………. 

Invitación de la carne a la carne 

y así fundirse 

en el movimiento eterno de los amantes. 

………. 

Entre las brumas de nuestros cuerpos 

un rumor de vida aflora desde tus entrañas. 

Aroma de pequeña muerte que nutre mis días. 

………. 

Amamos porque vivimos 

y somos sabedores de este amor porque morimos. 

Quizá, cuando demos el paso sin retorno 

será cuando comprendamos la esencia de este amor. 

………. 

 

 

 

 



 

1ª aproximación a otro estado de percepción / En la Concha de Artedo 

(14.07.08) 

 

Esa línea que llamamos horizonte no existe, es una convención, algo que el 

hombre ha acordado para la 

representación del paisaje. Ese espacio, que definimos con una línea, es un 

concepto deforme por 

indefinido, próximo a la idea de inmensidad. 

Allí donde ponemos el fin, es donde podemos intuir el infinito. 

Qué desengaño saber que nunca tocaremos el cielo al navegar hacia el horizonte. 

Naufragio del sueño imposible del marinero. 

La mirada se adentra en el mar con paciencia y esmero 

y antes de llegar a lo que aparenta ser la unión con el cielo 

aparece ante los ojos algo indefinible 

y al concretar la mirada, en un imposible afán por comprender, el alma se 

estremece ante ese 

intersticio del abismo. 

¡Abdiquemos de cualquier representación y sumerjámonos en sus tinieblas! 

Canto imposible entre la tierra y el infinito. 

Por el oriente caen las nubes sobre el mar y del mar se escurren sus brumas hacia 

el cielo 

y sumido en este movimiento de unión, mi percepción se precipita hacia esa 

inmensidad. 

El estado de pérdida en que me hallo causado por lo inmensurable, decrece en 

mérito de la plenitud del 

instante que emana de la lucidez de los sentidos: los fluidos del cuerpo se tornan 

ligeros y se unen al 

movimiento de los vapores del cielo y del mar. 

Lo que aparentaba ser una pérdida ahora se aparece como la posibilidad de 

comprender aquello que no 

entendemos 



 

El sonido de las piedras que arrastra el mar e incrusta contra el malecón bajo mis 

pies, aterriza 

este canto al infinito que nace entre la inmensidad 

que separa y une 

el mar y el cielo. 

………. 

Mis labios rodean tus nalgas, siempre a ciegas, 

buscan el sabor íntimo de tu cuerpo. 

Poseído y perturbado por tu aroma me ahogo. 

Tu carne es mi desierto y mi mar azul gris plomo. 

El deseo: mi perdición y mi vida. 

………… 

Hunde tu huella en lo oculto de mi cuerpo, irrumpe 

con tu vida en él y desgrana 

las perlas negras que rodean tu cuello, 

nacidas 

en las entrañas de mi deseo 

………… 

Los amantes se entregan el uno al otro 

con el fin de morir el uno en el otro. 

………. 

(1962-2008) 

El uno de agosto al medio día murió Leopoldo Alas … ¡Qué locura! El amor de mi 

vida ha dejado un reguero de polen en la huída. ¿No es graciosísimo? Que sea 

precisamente un residuo de amor lo que tenga que consolarme de no ser amada… 

¡Qué curioso! Ahora me da por pensar que las personas sentimos todas a la vez. 

No hay que decir “estoy sola”; “hace soledad”, es lo que hay que decir. Como hace 

frío, calor… Hace miedo. Hace tristeza. Hace orgullo. ¡Me hace gracia! Ahora me 

tiemblan las manos y no puedo dormir… 

 

Fragmento del monólogo previo a la muerte de Julieta en “Última toma” (1985) 

estrenada en la Sala Olimpia de Madrid C.N.N.T.E. 



 

 

Me gusta ese sentimiento de unión de los hombres previo a la muerte. 

………. 

2ª aproximación a otro estado de percepción / Capilla Scravegni en Padua 

pintada por Giotto entre 1303 y 1305 

 

En el paño este de la Capilla, Giotto pinto dos “correti” o nichos del coro que son 

canto a la ilusión. Dos habitáculos unidos por una perspectiva común a los pies 

de un gran arco, representan dos pequeñas habitaciones con bóveda de crucería, 

una lámpara colgando y una ventana al fondo de cada uno. Lo chocante e 

intrigante de estos frescos es el contraste entre el cielo que simula verse a través 

de estas dos ventanas, luminoso y claro, y el pintado tanto en la bóveda de la 

capilla como en el fondo de las escenas de la vida de María y Jesús, bañado con 

un azul ultramar uniforme y profundo que domina como colorido toda la capilla. 

Este ultramar no representa la noche, tampoco el amanecer, nos comunica con lo 

intangible de la existencia. 

Y en medio del abrumador azul la ilusión de dos ventanas nos habla de la 

cadencia de los días: del paso del tiempo. 

Eternidad y caducidad. 

Los dos cielos conviven, nuestra mirada se pasea por esta contradicción y nos 

mueve a la duda sobre la 

percepción de aquello que nos rodea. 

………. 

Lo que vemos y lo que nosotros mismos ocultamos a la mirada. 

………. 

El olor de la tormenta, 

engendrada en la lucha del ardor y la incomprensión, baña tu cuerpo. 

Mientras duermes 

absorbo este hedor y me revuelco en él 

………… 

Recogerme en tu cuerpo, 

vencer la ansiedad que me provoca y sentir 



 

el movimiento interno que se genera en los dos. 

………… 

Al observar los pliegues de la piel en tu cuerpo, 

se genera en mí un movimiento incontrolado hacia tu interior, 

como si fuera la única posibilidad de mi existencia. 

………… 

Qué imposible palabra debiera surgir de la carne 

para celebrar su entierro en la carne que la engendra 

………… 

El aire que juntos producimos nos envuelve 

y envolverá más allá de nuestros límites. 

………… 

 

3ª aproximación a otro estado de percepción / La vieja acacia (agosto 2008) 

 

A escasos metros de la puerta de mi casa, hay una vieja acacia, deformada por 

una poda absurda 

hecha hace treinta años. 

Treinta años pareciendo morir y rebrotando desde sus imposibles entrañas. 

Entrañas huecas, refugio de pequeños murciélagos. 

Cada mañana, ella misma, me insinúa con voz tenue la posibilidad de una tala, y 

si hiciera caso de 

dicha sugerencia suprimiría de la puerta de casa esa imagen de caducidad que me 

saluda con dureza al 

despertarme. 
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Es una cochambre de árbol, su sombra es irregular y no sirve, más de un treinta 

por ciento de sus 

ramas están secas. Aquella poda absurda deformó su silueta y la dotó de una 

especie de zona bulbosa a 

modo de capitel coronando el tronco. 



 

Ese gran muñón casi dobla el diámetro del tronco. A él conducen, a modo de 

músculos debilitados por el tiempo, fibras todavía vigorosas y otras ya inútiles: 

arterias de vida y grietas de muerte, entrelazadas de manera imposible hasta 

ahogarse en esa protuberancia leñosa. Y ahí del mismo tumor nacen o se 

extinguen ramas y proyectos frustrados de brotes. Monstruo vegetal y sin embargo 

en su deformación reside su fuerza y es testimonio de su lucha por mantenerse en 

píe. 

Su sombra no refresca una tarde de verano, pero entre sudores no puedo dejar de 

ser fiel a la cita con esta acacia al caer la tarde, y leer y palpar en su tronco la 

huella de su supervivencia, en él están inscritos un sin fin de caminos, algunos 

viven otros murieron. Ese troncho deforme alberga su esencia: imposible alma 

vegetal. 

La acacia parece resquebrajarse y puede ser representación de muerte y al mismo 

tiempo mantiene en sus pocas ramas un verdor vibrante como esperanza de vida. 

¿Cómo desprenderme de su antiestético porte y su aparente inutilidad si alienta 

mis días? ¡Qué fácil perder de vista su verdadera enjundia al enredarse nuestra 

mirada en su decadencia y deformidad! 

La apariencia de lo que vemos nos oculta lo que pudiéramos ver. 

………. 

Depositar mi cabeza, aunque solo sea un instante, 

en ese espacio que se forma entre tus pechos y tu vientre. 

Ese fragmento de tu cuerpo parece creado para alojar mi rostro. 

Depositarme en ti 

nada más 

cobijarme en tu piel 

y así protegerme en esta noche oscura. 

………… 

La noche cubre la luz 

como los amantes se cubren 

para engendrar el movimiento del alma 

que da sentido a su existir. 

Yo, en mi ceguera, 



 

me duermo junto a ti 

y busco desesperado la luz de tu interior. 

¡Tanto respeto acumulado! 

………… 

La cabeza entre tus muslos 

La mirada en tu sexo 

y mis manos en la tierra: 

enterradas 

………… 

Canto de amor 

que vomitan los pliegues de tu cuerpo. 

Canto que nace entre las sombras 

por la fecundación de la luz en tu carne. 

………… 

 

4ª aproximación a otro estado de percepción / Un bonito culo (agosto 2008) 

 

En cierta ocasión vi una mujer por la calle que me llamó la atención de manera 

particular, llevaba una falda que trasparentaba sus bragas y la parte no cubierta 

por ellas de un bonito culo, tanto era así que no pude quitar mis ojos de su cuerpo. 

Por supuesto tuve que superar cierta vergüenza, pero insistí en mi mirar ante el 

prodigio de la naturaleza, hasta caer en la cuenta que el color de las bragas que 

asomaban ligeramente por encima de la falda, no coincidía con el de las que se 

trasparentaban: estaba ante un trampantojo, sin lugar a duda menos sutil y 

trascendente que aquellos de los maestros del barroco, pero ante un trampantojo 

digno de nuestro tiempo. 

 

Entonces mi mirar intentó desvestir a la mujer e imaginar como sería su verdadero 

culo: imposible, la imagen perfecta del trampantojo impedía a mi imaginación 

cualquier acercamiento a una posible realidad. 



 

¿Qué les ocurriría a sus amantes? ¿Sufrirían de desilusión ante el desfallecimiento 

de la ilusión? O por el contrario ¿la carne real y su proximidad superarían cualquier 

invención óptica? 

Al continuar con mi paseo y aunque ya lejos de la visión de lo que parecía un bello 

culo, y dejo la duda en mí sobre lo que entendemos por un bello culo, mi 

pensamiento siguió hilvanando apuntes sobre este afán de los hombres y mujeres 

de camuflar su cuerpo a la búsqueda de cierta perfección siempre imposible ¡Qué 

importante es para nuestra sociedad la apariencia! La basura y la mierda en casa 

o la silicona dentro del cuerpo y el pecho en ristre, aunque pierda lo que de 

maravilloso tiene el contacto de un pecho carnal, sea cual sea su tersura, con otra 

piel. 

Pensé en mis amantes, en los secretos descubiertos en nuestros cuerpos en esas 

noches donde el tiempo rompe con sus coordenadas habituales, y en el gozo que 

nos produjeron estos descubrimientos. ¡Qué lejos de las perfecciones o 

imperfecciones y qué lejos de nuestras apariencias! Todo lo contrario, 

la ilusión del cuerpo surge en su abandono al momento, en la íntima unión que 

generan los cuerpos amantes. 

………. 

No miro y me pierdo 

¡Cuánto miedo y cuanta confianza en ti! 

al internarme bajo la bóveda de tu piel. 

………… 

Mi mano se desplaza en la oscuridad, 

la temperatura guía su movimiento casi inapreciable, 

sin brusquedad se introduce en tu cuerpo. 

Solo necesitaba tu calor 

………… 

¿Cuándo la mirada olvidará 

la apariencia de las formas 

y se adentrará en ellas 

descubriendo en cada mínima parte de tu cuerpo 

el misterio de la carne de los amantes? 



 

………. 

Mi tierra parda gris 

mis manos azul gris 

me amaso con la tierra a la búsqueda del color. 

Las manos enterradas: 

pardo azul gris. 

Extraño color, no es oscuro, es color sombra 

es la modestia del color 

el sueño del no color, 

pero es el color de mi pensamiento, el color 

de mi cerebro amasado con mi paisaje. 

………… 

Me dijiste: 

Miedo por el estruendo de los pájaros al amanecer. 

Y en la noche 

Una mano se introduce en una masa negra coronada por un cráneo. 

Agostado, el viento ya no mece mi cuerpo. 

(Agostar: la acción de sentir el peso de la vida sobre la espalda e irse dejando caer 

con suavidad.) 

………… 

Un instante de silencio y escucho 

el leve batir de la hojas del chopo. 

 

Este rumor diminuto 

basta para impulsar en mi interior 

el deseo de estar en ti y ser parte de esta tierra. 

Unión parda de la que nace 

estremecido un fuego pardo. 

De ardor el cuerpo parece desplomarse, 

para permanecer en ese irrepetible silencio. 

………. 



 

5ª aproximación a otro estado de percepción / 1º paseo por la ribera del 

Mondego ( Montemor – o –Velho / Portugal / 10 de agosto de 2008) 

 

Doce del medio día en la ribera del Mondego. El sol cae con dureza, leves brisas 

fluviales amainan su efecto sobre mi cuerpo. 

Una gran masa frondosa de árboles, arbustos, cañaverales y juncos cubren la 

ribera opuesta a la que yo estoy y desde la que observo. Esta masa de mil verdes 

se refleja sobre la superficie del río. La mirada recorta de entre toda la visión una 

sombra y olvida el frescor verde y placentero del paisaje. 

Esta pequeña y al mismo tiempo inmensa, por lo desconocido que encierra, 

oscuridad parece convertir en volátil su entorno. Las sombras parecen perdurar en 

su profundidad y generan un estado parecido al del vértigo: te absorben y el miedo 

se agarra al cuerpo. 

El gran vacío de la sombra enmarcado por la danza de las ramas y hojas que la 

circundan. Hojas que brillan con violencia y tras ellas la negrura de las tripas de la 

arboleda. 

Lo que ves es hermoso y lo que no ves hace vibrar el cuerpo. 

Lo que veo me alienta y lo que no veo es lo que me produce el deseo oscuro de la 

vida. 

Y ahí me hallo, entre la luz, la sombra y el reflejo en la superficie del cauce. 

El reflejo es una imagen perfecta, pero anhela la profundidad de las sombras. 

El reflejo te da la conciencia del movimiento y la sombra te hace intuir el desquicio 

ante lo desconocido. 

El reflejo sobre la serenidad del río desequilibra y la distancia entre el verdor y las 

sombras hiela la sangre. 

La sombra reflejada es como un dulce sueño de aquello que estando despierto 

suspende el ánimo en la vida, 

es como una palabra de alivio ante la mirada de la muerte. 

………. 

Busco desesperadamente la pasión en tu mirada. 

No hay resignación posible. 

Morir sí, pero con pasión. 



 

………… 

Los poros de mi piel, 

como ojos nocturnos, 

se ciegan ante tu cuerpo. 

………… 

La carbonilla acumulada anega mis ojos, 

irritándolos termina por secarlos y la mirada 

busca resquicios donde reposarse sobre tu cuerpo. 

………… 

En el incendio de las vísceras 

renuevo los humores de mi cuerpo, antes 

que la helada noche enfríe la sangre hasta detener su fluir. 

………… 

6ª aproximación a otro estado de percepción / 2º paseo por la ribera del 

Mondego (Montemor – o – Velho / Portugal / 10 de agosto de 2008) 

 

Regreso al Mondego al caer la tarde. Quiero o deseo un nuevo encuentro con lo 

que habita entre la arboleda, sus sombras internas y los reflejos de ambas en la 

superficie del río. La tarde se nubló y no soy capaz de entender la diferencia entre 

la humedad que emerge del río y la que desprenden las nubes. Los verdes que se 

estiran bajo la difusión de la luz por las nubes, se han llenado de matices y 

las sombras adquieren una discreción que para que la mirada se aproxime a ellas, 

con las renuncias que esto supone, precisa de una concentración decisiva y difícil 

de conseguir. 

Verdes infinitos bogan hacia una oscuridad sutil. El paisaje vibrante y rotundo de la 

mañana se ha envuelto de melancolía. 

La bruma que emana del río y las diminutas y casi inapreciables gotas de lluvia se 

mezclan por encima del cauce, formando un intersticio de levedad entre los 

abrumadores verdes y sus sombras, y la sutileza de sus reflejos. Hay una mínima 

brisa incapaz de alterar los volúmenes de los árboles y el equilibrio del paisaje, 

pero sí es capaz de dotar al conjunto de un ligero movimiento o vibración que me 



 

produce un sentimiento de fugacidad, como si en cualquier momento todo 

pudiera romperse y desaparecer. 

Mi mirada desea apropiarse de esta revelación del paisaje, pero no hay nada 

aprensible, todo, absolutamente todo está en una continua y sutil mutación. 

No puedo agarrar nada y esta imposibilidad de registro del instante concluye en mi 

abandono al paisaje, y a unirme a él en su respiración y latir. 

………. 

¿Cómo obviar el engaño de lo que ven los ojos? 

Con cuidado nos abandonaremos en las ranuras 

donde el tiempo se escurre y la mirada se volverá untuosa: 

mirada líquida: licuada entre nuestras carnes. 

………. 

Mi mano inerte se abandona 

sobre tu plácido vientre, 

no acaricia, sólo se deposita 

y tu vientre la acoge cediendo ligeramente su musculatura 

y formando una sutil concavidad. 

Las dos pieles al juntarse aumentan de temperatura, 

se dan calor mutuamente, y sudan, 

y estos sudores se unen celebrando esta pequeña unión. 
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………… 

El miedo al desamor. 

Cuando aquello que me sujeta a la vida es el amor. 

………… 

A la sombra de una flor me protejo 

y en el silencio escucho tu cuerpo. 

………… 

Viajo a tu encuentro y al aterrizar no dejo de mirar al suelo, observo unas zapatillas 

que me recuerdan 

al par que te regaló tu hermano. 

Y anhelo tus labios oscurecidos 



 

por el color de la sangre que los habita, 

transparente tu piel 

me muestra tu sabor, 

cuanto más pálida 

más directo parece el acceso a tus entrañas. 

………… 

 

7ª aproximación a otro estado de percepción / 3º paseo por la ribera del 

Mondego (Montemor – o – Velho / Portugal / 11 de agosto de 2008) 

 

Este viejo cauce, en su día navegado por fenicios, es sumamente extraño. Se le ve 

amplio y tiene toda la apariencia del poder de su antiguo caudal, hoy desviado 

hacia un canal, para evitar las continuas crecidas que anegaban cultivos y 

pueblos. Hoy su movimiento es excesivamente tranquilo y nos habla desde la 

experiencia de sus días de gloria y furor, en contraste con su presente 

domesticado por la mano del hombre, envuelto en la melancolía del que tuvo, y 

hoy se resigna a ser objeto de la apacible contemplación. 

No es difícil imaginar su bravura al contemplar la agreste rivera de enfrente, sin 

embargo los reflejos que produce en su superficie serían imposibles de percibir si 

sus aguas bajaran con la fuerza de antaño. 

Llevo tres días observando y disfrutando de estos reflejos, meditando sobre ellos y 

en una continua contradicción entre la visión de la ribera de un río grande y 

poderoso, y la quimera de una superficie sosegada y plena de reflejos y matices 

dignas de un lago. Pero ahí reside su extraña atracción: dos apariencias en 

contraste. El cauce abierto en la tierra por los golpes constantes de la violencia de 

las aguas y la quietud artificial de su estado actual. 

El viento mueve la superficie del agua, en su quietud de viejo cauce vigoroso, y 

parece sufrir. Este tramo amansado del Mondego conserva su memoria, y está 

escrita en las oscuridades de su ribera. En ellas podemos leer el dolor de las 

inundaciones pasadas, la riqueza que brindó la navegación, 

y el movimiento infinito y cambiante de su antiguo fluir, que nos hubiera 

aproximado a entender el sentido de la vida. 



 

………. 

Deshacer la mirada para en el desaliento 

distinguir la hondura de lo que vemos. 

………. 

Ayer follamos en silencio. 

Inimaginable la palabra 

cuando los cuerpos hablan 

con la elocuencia de sus enigmas 

y la entrega de su destino. 

………. 

El sentido trágico del amor 

se revela en el secreto 

inefable de las lágrimas 

bañando el cuerpo del amante. 

………. 

 

8ª aproximación a otro estado de percepción / amanecer del 18 de agosto de 

2008 

 

Entre las brumas del sueño, en esos instantes de confusión entre lo que soñamos 

y lo que somos, vi las hendiduras de las huellas de nuestros cuerpos en el 

colchón, cubiertas de tierras color gris paja, mezcladas con otras blanquecinas 

con brillos plata, y en menor cantidad, arenisca color ultramar intenso. Esta 

especie de escombrera en miniatura, esparcida por el lecho, casi llenaba la 

oquedad dejada por tu cuerpo, mientras la mía aparecía cubierta con una ligera 

costra de restos diseminados. 

Al desperezarme, y todavía entre esas mismas brumas que enredan los límites del 

sueño, me agarré a tu cuerpo con la vehemencia producida por ese sentimiento 

de tránsito en el que impera una necesidad de adherirse a la vida. 

 

 


