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Las reglas de este juego 

Roger Bernat*

Antes de interpretar lo que me rodea, antes de 
extraer conclusiones de unos hechos que apenas 
conozco, quiero un tiempo para la observación. Es 
la única manera de salvar el tópico, la idea precon-
cebida, el error. Es un instante en el que la obser-
vación es puro deleite, un momento en que la reali-
dad es observada como manifestación del devenir. 
Deseo que el escenario sea un espacio de observa-
ción. Mi objetivo no es re-producir la realidad, ni 
siquiera re-presentarla, sino conseguir que ésta se 
exprese en el contexto artificial del teatro.

Trabajo con extraños a los que sitúo en el esce-
nario para observarlos. Ese es el espectáculo. Pero 
me contento con contemplar a las personas como 
objetos; dicen que el sujeto se emancipa en su ac-
ción. Es cuando el sujeto se ve abocado a la ac-
ción que una cascada de acontecimientos se vuel-
ca sobre el observador como en un espectáculo. 
Georges Pérec, citando a Marcel Mauss, definía 
así el valor de la acción en el ser humano: “Hechos 
triviales, observados en silencio, pasados por alto, 
que se dan por sentados; (…) remiten, con mucha 
más agudeza y presencia que la mayoría de las ins-
tituciones e ideologías de que suelen nutrirse los 
sociólogos, a la historia de nuestro cuerpo, a la 
cultura que modeló nuestros gestos y posturas, a 
la educación que moldeó nuestros actos motores 
no menos que nuestros actos mentales”1.

La necesidad de entender la realidad nos ha lle-
vado a falsearla. Nuestro deseo de ver el mundo 
como un todo ordenado no nos ha permitido con-
templar los hechos por lo que son sino que los he-
mos tomado por lo que “demuestran”. El espíritu 
de mi trabajo es el de recuperar la estética de los 
hechos y los discursos. Para ello he tenido que de-
jar de imponerme a la realidad y aprender a crear 
las condiciones para que ésta se exprese2.

Teatro y juego

Un texto dramático es un libro de instrucciones 
con normas precisas. Las palabras de los intérpre-
tes ya han sido asignadas e incluso se han defini-
do movimientos, silencios y entonaciones. Toda la 
trama de didascalias es, junto al texto dramático, 

* Director y creador escénico. Entre 1997 
y el 2001 impulsó en Barcelona la General 
Elèctrica, junto con Tomás Aragay. Profesor en 
el Institut del Teatre. Este texto fue escrito en 
agosto de 2006. Puede consultarse otra versión 
en la página web del autor www.rogerbernat.
com.
1 Pensar / Clasificar. G. Pérec.
2 Para este trabajo me ha sido útil ser testigo 
del giro que ha dado la ciencia del último medio 
siglo para abordar las aporías a las que la reali-
dad nos enfrenta.

Domini public.
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un pliego de reglas de juego. En algunas ocasio-
nes el director y otros profesionales de la escena 
se hacen valedores de esas reglas y actúan como 
árbitros de la partida. Una pieza teatral es pues 
un juego en el que las reglas ocupan más espacio 
que el propio desarrollo de la “partida”. En este 
sentido puede afirmarse que un texto teatral es un 
pliego de reglas de juego hipertrofiado.

Mi trabajo reflexiona sobre esas Reglas del 
Juego. Se trata de definir tipologías, grados de li-
bertad, proporciones y objetivos de la norma. Al 
contrario de lo que pudiera parecer, no me alejo de 
la tradición teatral sino que me intereso por uno 
de sus aspectos fundamentales: la convención.

Si dejamos de lado el contenido de la obra dra-
mática, lo que queda ante nosotros es un conjunto 
de órdenes por las cuales unos hombres invitan a 
otros a reproducir unas acciones y unos discursos 
fijados en un texto. Pero, ¿cuál es la naturaleza de 
esas órdenes?, ¿qué grado de libertad llevan implí-
cito?, ¿cuál es su objeto? Al responder a estas pre-
guntas estaremos definiendo una tipología teatral.

La tipología teatral se define, antes que por el 
relato, por el pacto entre la persona que se pres-
ta a ser mirada y la que desea mirar. Ese pacto 
compromete al actor y al espectador pero también 
al acto teatral. El horizonte de expectativas del 
espectador se asienta, antes que en los elemen-
tos ficcionales de la historia, en la convención. 
Es una relación “contractual” que se establece 
con el intérprete a partir de la cual se definen 
los límites que separan lo teatral de la realidad. 
La diferencia que hay entre un espectáculo de 
peep-show y una ópera no está tanto en la his-
toria que se representa sino en la frontera que 
intérprete y espectador han decidido trazar entre 
ambos. Es precisamente en ese terreno fronterizo 
en el que pequeños movimientos permiten a las 
artes dar luz o ensombrecer espacios de nuestra 
existencia que de otro modo estarían expuestas a 
la uniforme luz de lo invisible.

La convención es al teatro lo que la organiza-
ción del trabajo a la fábrica. Ambas son poderosas 
herramientas de construcción de significados.

Certezas y probabilidades

El hecho teatral puede definirse en función del 
grado de libertad con que se establece la propia 
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representación. El intérprete prevé lo que está dis-
puesto a ofrecer al público y este quiere ser testigo 
de un acontecimiento “en vivo”, en cierto modo 
irrepetible. Por un lado está la necesidad de orden 
y por el otro el deseo de desorden que ofrece la 
propia vida. Podría decirse que se trata del tra-
dicional enfrentamiento entre Apolo y Dionisos 
que esta vez se da en el campo de batalla de la 
convención. 

Interrogarse sobre la mecánica misma del he-
cho teatral es intentar reformular las consignas 
por las que los actores se rigen en el escenario y 
crear mecanismos que, si bien condicionen la ac-
ción, dejen espacio para que el azar permita que la 
realidad genere sus propios mecanismos de adap-
tación y cambio.

Se trata pues de crear organismos teatrales que 
no necesiten ser gobernados desde el exterior sino 
que sean auto-reproductivos y auto-organizados3. 
Se trata de crear reglas que no impongan 
significados sino que condicionen realidades. 
El material creativo se articula indirectamente. 
Como si fuera un inventor de jaulas, construyo 
todo aquello que condiciona el comportamiento 
de los actores y luego los dejo libres allí dentro. 
Creo espacios de libertad acotada o, lo que los 
filósofos han llamado, espacios de “infinitud 
concreta”4.

Asimilo la representación teatral a un juego. 
Construyo objetos de una sola estructura e infini-
tas formalizaciones. Como si se tratara de un jue-
go de ajedrez en el que, si bien solo hay 32 piezas y 
64 casillas, podemos formalizar infinitas partidas, 
los espectáculos tienen una estructura determina-
da y, sin embargo, solo conozco parte de lo que 
ocurrirá o se dirá sobre el escenario. Las variables 
que hacen imprevisible el resultado son muy di-
versas. Desde el principio de indeterminación que 
nos advierte de que la propia observación de un 
hecho lo modifica (el “peso” de la mirada del es-
pectador condiciona el comportamiento del intér-
prete)5, hasta los inevitables errores o malentendi-
dos (mutaciones) que se producen al observar las 
Reglas de Juego pactadas.

Como se ha apuntado más arriba, apenas hay 
diferencia entre juego y teatro. Como es bien sa-
bido, en idiomas como el inglés o el francés se asi-
mila el hecho de interpretar al verbo jugar. Y, en 
sentido más amplio, al igual que en la ficción, el 

3 Como los mecanismos cibernéticos, capaces 
de evaluar lo que ocurre a su alrededor para va-
riar su funcionamiento.
4 Hace algunos años inicié un proyecto llamado 
The Friendly Face of Fascism (FFF) junto con 
Pedro Soler y Juan Navarro. El título del pro-
yecto era una declaración de principios al tiem-
po que una constatación de nuestras realidades. 
En esa ocasión los intérpretes eran los propios 
espectadores que asistían a la representación.
5 Lo mismo ocurre cuando el físico pretende 
observar las partículas sub-atómicas, la poten-
cia de los rayos que son necesarios para captar-
las modifican su comportamiento haciéndolas 
imprevisibles. Solamente los intérpretes profe-
sionales están “entrenados” para minimizar la 
presión de la mirada del otro. Tanto es así que 
las diversas técnicas de interpretación pueden 
leerse como otras tantas estrategias para obviar 
y/o usar la presencia del público.
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fin último del juego es crear la ilusión de un tiem-
po ordenado que nos haga creer en la necesidad 
de nuestro devenir. Juego y teatro son una misma 
cosa aunque el primero ponga el acento en el fun-
cionamiento de la acción y el segundo en su signi-
ficado. Uno y otro funcionan y significan.

Solo hay espectáculo si hay desequilibrio

Los intérpretes se someten a unas reglas dadas 
y a su vez tienen la libertad de hacer en ese contex-
to lo que crean oportuno. Pero, a diferencia de las 
jaulas que organizan el espacio y sus recorridos, 
estas mecánicas organizan el tiempo. 

La duración de un juego equivale al tiempo 
que se tarda en pasar de un estado de equilibrio 
A a otro A’. Entre los estados A y A’ se produce el 
desequilibrio (→) que las propias reglas del juego 
activan. 

La dramaturgia tradicional también sigue el 
modelo equilibrio-desequilibrio (A→A’). La fic-
ción suele articulase a través de un conflicto des-
estabilizador (la llegada del héroe o el monstruo) 
que tiende a purgar una situación de equilibrio 
viciado (A) y que desemboca en un final nueva-
mente equilibrado y “feliz” (A’)6. La dramaturgia 
clásica desarrolla este esquema desde una óptica 
figurativa. La perspectiva del juego lo hace desde 
la abstracción. Asimismo, los mecanismos del jue-
go hacen que el desequilibrio se dé en tiempo real7 
lo que provoca que los obstáculos y retos no sean 
idealizados sino que respondan a la micropolítica 
de la vida cotidiana. 

La mecánica del espectáculo pasa de una si-
tuación de desequilibrio en la que los intérpre-
tes, en principio aislados ante un reto del que no 
conocen el desarrollo, se reconducen a una con-
ducta unitaria sirviéndose de su propia inestabi-
lidad para generar formas de orden. Para que eso 
ocurra es necesario tiempo para que el proceso se 
organice de forma autónoma y que las reglas del 
juego sean iterativas, es decir, que los intérpretes 
repitan continuamente la misma regla. Si se dan 
estas dos condiciones el procedimiento tiende a 
exhibir una forma. Se pasa así del desequilibrio 
al equilibrio. 

6 Ver Jordi Balló y Xavier Pérez en La semilla 
del tiempo.
7 Una acción se desarrolla en tiempo real cuan-
do los estímulos y las reacciones a estos estímu-
los ocurren sin mediar tiempo. Tomamos pres-
tado este concepto de la tecnología streaming 
que, en el ámbito de Internet, permite que un 
archivo sea descargado y reproducido al mismo 
tiempo. También resulta interesante la interpre-
tación que de este concepto hace Joao Fiadeiro 
para su método de composición coreográfica.
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Tiempo y repetición 

El tiempo del espectáculo cobra aquí un sen-
tido específico puesto que deja de ser el hilo en 
el que se engarza la información, la pauta que 
nos permite dosificar la información del drama, 
para pasar a ser potencia creativa. El tiempo dota 
al juego de la posibilidad de un final. Si bien la 
situación de partida del espectáculo es muy des-
equilibrada (los intérpretes no saben lo que tienen 
que hacer y hay delante un público que espera), 
la forma en la que el tiempo se alía con el juego 
hace que toda la situación tienda al equilibrio, a 
un final en reposo. Toda mecánica de juego lleva 
implícita la idea de que hay que llegar al final en 
el menor tiempo posible. No solo se juega contra 
el adversario —en el caso que lo haya— sino que 
se juega contra el tiempo. La jugada más aprecia-
da es la que permite llegar al desenlace en el me-
nor tiempo posible. Mientras que en situaciones 
estables el tiempo tiene un papel secundario, el 
desequilibrio propiciado por el juego precipita el 
papel vertebrador del tiempo y este pasa a ser un 
personaje más de la acción. Solamente el tiempo 
genera forma.

Sin embargo, todo espectáculo necesita de una 
duración. Y en este caso esa duración está ligada 
al tiempo necesario para que una misma regla se 
repita suficientemente como para formalizar el es-
pectáculo. Siguiendo con el símil del juego, diría-
mos que es necesario tirar muchas veces los dados 
para llegar a la última casilla de la oca. Si el juego 
finalizara después de tentar una sola vez la suerte, 
la mecánica y por tanto la forma del juego serían 
invisibles. El sentido del juego de la oca se define 
en la iteración de sus reglas. Es repitiendo la me-
cánica de tiro de dados y avance de casillas que se 
configura la forma del juego mismo.

El espectáculo está condicionado por una fuer-
za que acelera el juego hacia su final y por otra que 
tiende a suspenderlo en una duración sin límite. 
Son el azar y la necesidad. Por un lado el universo 
creativo que tiende a cambiar continuamente y por 
el otro, las leyes de la mecánica que tienden a que 
todo se repita sin evolución aparente. J. S. Bach se 
enfrentaba al mismo dilema al componer sus fu-
gas. Una misma melodía se repetiría con algunas 
variaciones, no demasiadas para poder reconocer 
el camino trazado pero suficientes para mantener 
la pulsión del tiempo cambiante8. 8 Ver Patience dans l’azur de Hubert Reeves.
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La repetición permite sentir la seguridad de un 
camino trazado mientras que, al mismo tiempo, la 
libertad del intérprete nos enfrenta a la posibilidad 
de que en cualquier momento ocurra cualquier 
cosa. Este enfrentamiento entre tiempo y duración 
hace que solo podamos llegar a la conclusión de 
que el tiempo necesario para llegar al equilibrio 
es tanto más imprevisible cuanto mayor es el gra-
do de libertad que las reglas de juego permiten. Es 
por ello que mis espectáculos son a menudo de du-
ración variable a diferencia del universo que es de 
duración infinita.

Dependencia y autonomía

Estos juegos son sistemas auto-organizados. 
A diferencia de los sistemas hetero-organizados, 
que necesitan de un ente superior que los gobier-
ne, los sistemas auto-organizados permiten mo-
dificarse desde el interior para encontrar en el 
transcurso del tiempo soluciones a los avatares 
de la acción. 

La realidad, desprovista de un Dios interven-
cionista, funcionaría de la misma manera: la ma-
teria (protones, electrones y neutrones) junto con 
la acción de unas fuerzas (leyes de la mecánica 
y la termodinámica) generarían unas interacciones 
sin finalidad aparente. Dadas unas condiciones de 
existencia el proceso es totalmente auto-organiza-
do y genera en sí mismo cambios y evolución. El 
Dios judío creó el mundo actual tras 26 tentati-
vas fracasadas. Al dejar listo este universo en el 
que vivimos exclamó “Halway shéyaamod” (con 
tal que aguante)9. Este sería aproximadamente el 
sentido del juego.

Una de las ventajas de este tipo de sistemas es 
que no tienen apenas espacio para el error. Al no 
haber un modelo preconcebido toda reacción for-
ma parte del discurso del espectáculo. Lo que sí 
hay son estrategias fértiles y estériles en cuanto que 
un tipo de acción tiende a continuar la producción 
de estructura y la otra lleva la acción a una vía 
improductiva. La propia situación de desequili-
brio, supongamos que los intérpretes se quedan en 
el escenario sin saber qué hacer, genera acciones 
que vuelven a poner la estructura en movimien-
to. Es en el desarrollo mismo de la acción que se 
tiende a descartar las desviaciones hacia el equili-
brio. Que el funcionamiento sea iterativo permite 9 Relatado por Ilya Prigogine en ¿Tan solo una 

ilusión?
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que la propia estructura “aprenda” de sus errores. 
Al repetirse siempre la misma regla las respuestas 
tienden a mostrar un orden cada vez más definido 
y complejo10. La reacción de los actores a las re-
glas de juego es siempre necesaria e inevitable. Si 
la norma está mal concebida, en lugar de producir 
una situación de desequilibrio, mantiene a los in-
térpretes en un equilibrio caótico u ordenado que 
no precipita la acción y, por tanto, la forma. En el 
ámbito de la industria el objetivo es producir más 
y mejor, en el divino producir infinitamente; en el 
mío, producir sin intervenir. 

Actor, intérprete y personaje

Construyo unas reglas que hacen posible que 
los intérpretes tomen de nuevo acción y palabra 
como medios de expresión de sus identidades. El 
intérprete es contratado para un trabajo con unas 
mecánicas determinadas; solo tiene que ser cons-
ciente de las tareas que se le han asignado. No se 
trata de convertir a los intérpretes en actores.

Este esquema está premeditadamente calcado 
del que se produce en las relaciones profesiona-
les. No se contemplan plusvalías de tipo artístico. 
Intento hacer visible el hecho teatral en cuanto in-
serto en el orden económico de la sociedad. Tratar 
un hecho cultural en abstracto, separado de sus 
condiciones económicas, sería una falsificación, no 
ya por el hecho de que se haga abstracción de esas 
condiciones y se practique una separación no rea-
lista, sino en cuanto que el hecho cultural tiene que 
llevar en su propia estructura la impronta de esas 
condiciones sociales11.

La identidad del intérprete está ligada a 
su sexualidad, profesión, origen o edad. Los espec-
táculos generan un corte en la masa social y ponen 
sobre el escenario un grupo de personas que com-
parten alguna de estas características. El discurso 
que se desprende no tiene que ser de grupo, sino 
individual. Aparecen las opiniones, costumbres y 
gestos de la masa. Se produce así un singular re-
trato de la “opinión pública”12. 

El uso la ficción es por tanto una estratagema 
para “cubrir” o “proteger” a los intérpretes. Por 
ejemplo, unos adolescentes encarnando personajes 
de dramas medievales o taxistas haciendo de cow-
boys. La utilización de estos arquetipos permite li-
gar los discursos individuales a los relatos de nues-

10 En este sentido, es útil acercarse a los “juegos 
de caos” que ofrece la matemática, en los que la 
iteración azarosa de ciertas reglas captura datos 
sobre alguna forma —los fractales— y, en vez 
de mostrar el resultado de un proceso determi-
nista, muestra el límite de un proceso azaroso. 
Ver Caos y Orden, A.Escohotado.
11 Ver en alguna parte Agustín García Calvo.
12 Ver James Surowiecki en Cien mejor que 
uno: “A partir de las respuestas de un grupo 
grande se puede alcanzar la respuesta correcta 
al problema. Esa respuesta será más precisa que 
la dada por un comité de expertos. El grupo 
más inteligente no es el que contiene el mayor 
número de personas inteligentes, sino el que 
contiene la mayor diversidad de inteligencias”.
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tra cultura a la vez que dotan al intéprete de una 
máscara que hará más visible lo que queda detrás. 
En su manera de enfrentarse al personaje estará 
también el gesto que hablará de su identidad.

Epílogo

Puede resultar ridículo que desde el teatro quie-
ra reproducir la manera en que funciona la reali-
dad, pero ¿no es acaso una de las mayores obse-
siones del artista reproducir aquello que nos rodea 
con el único fin de gozarlo y, en ese gozo, entender 
la realidad por la vía de la emoción? En mi caso, 
el objetivo no ha sido el de reproducir la realidad 
en sus formas sino en sus mecanismos. He inten-
tado reproducir los mecanismos de la vida en el 
momento en que se generan, no en su cristaliza-
ción. Trabajar con intérpretes que no saben lo que 
ocurrirá durante la representación es reproducir lo 
que nos ocurrirá al salir de este teatro cuando ten-
gamos que decidir qué comer o qué camino tomar 
para volver a casa, articular conversaciones con 
desconocidos o imaginar una vida mejor. En cada 
decisión se rompe la simetría que se establece en-
tre dos opciones. Es en la superación de cada una 
de estas pequeñas bifurcaciones que se define un 
nuevo universo. En mi caso el pequeño universo 
de un espectáculo teatral, en el suyo el de la reali-
dad que poco a poco construyen.

Tot es perfecte.


