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Los hombres de piedra, escrito por Antonio Fer-
nandez Lera y dirigido por Carlos Marquerie, con dra-
maturgia de ambos, se estreno en el Teatro Pradillo
de Madrid el dia 7 de noviembre de 1990, dentro de
la programacion del Festival de Otono de Madrid, con
participacion de los siguientes actores y actrices: An-
drés Hernandez, Maria Luisa Mosquera, Pepo Oliva,
Jestis Rodriguez v Sian Thomas. Iis una produccion
del Teatro Pradillo v de La Tartana Teatro, compa-
nia concertada con el Ministerio de Cultura y con la
Comunidad de Madnd.
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Prologo

FRANCISCO SOLANO

El hombre, al fin, ha regresado, pero trae en los ojos una oscuridad de vida
despojada. Trae el equivoco de la justicia y trae la muerte imprevista. Se abas-
tece de pudor. Nadie puede mirarle sin sentir el esfuerzo de la desgana y un
principio de tristeza. Atraviesa las calles con una lentitud de duda acumula-
da, con extraneza y pavor. Cuenta, para no arruinar su memoria, baldosas,
adoquines, perros, tranvias, bastones, carromatos. Otros cuentan las arande-
las de los dias que se rompen. Sumar es un egjercicio de reconversion, una for-
ma de latir en el tiempo proscrito. Camina como quien ha quedado despren-
dido de un puente, como quien mira al vacio. No avanza, permanece, se su-
jeta a un balanceo: sus pasos, todavia, le obedecen. Este espacio urbano, igual
que su destino, es oscuro; tiembla en su mejilla una anticipacion de la desgra-
cia. Ha regresado, pero no sabe de qué lugar. Puede, s1 lo desea, preguntar
por su pasado, averiguar si fue aqui donde nacié, qué significa la lluvia, por
qué se acrecienta la simulacion, qué deuda saldara con su vida. Sus pasos,
que no resucnan, tampoco tienen gravedad domeéstica. Es un hombre que nada
sabe. Vive en un vértigo de cosa muda y esta en una calle sin nombre. La tar-
de, disfrazada de imperio, recoge cansancios, recibe mnsultos, hace potestad de
su presencia. Pero el hombre sélo sabe ignorar. En su ignorancia esta la noche
y hay un lento deslizar de sombras emboscadas. Aqui ha llegado, precisamen-
te aqui, a esta ciudad ocupada por la desolacion. Obedece y cruza, se detiene
en los semaforos, calla para no ser oido. Igual a él, otros hombres, 1dénticos,
caminan también silenciosos; son una réplica, son su propia semejanza. Tam-
bién han regresado y estan a un paso de saber, de reconocer un olor o el dintel

de una puerta. Qué espasmo de huesos, qué sensacion de ultimo prodigio, que



espanto, de pronto, cuando todo es ilusorio como el fin de un carnaval. En la
muralla del aire, en su desprendimiento, en la laminacién de luz que ciega los
ojos, hay una amenaza que también regresa. Una amenaza que se cumplird
cn cualquier instante. Aislado, incapaz de resistir, el hombre todavia camina,
con su consistencia de oquedad y su virtud de animal fantdstico. Un hombre
solo que podria ser cualquiera; cada uno con su vendaval, cada uno sonando
que los demas existen, ;Y para qué? Para que al fin la amenaza se cumpla,
para que se disgrege el tiempo y quede tnicamente su cuerpo enfriando las

ascuas de la memonia.




Monélogo

ULPIANO ROS

Una legion de mendigos acudid. a remover el fuego de los escombros. Ha-
bian aprendido, tras mucho caminar, a reconocer las senales del viento, los sig-
nos del peligro. Rescataron un cadaver del olvido y comprobaron que ardia.
Tras arduas deliberaciones, edificaron un templo de piedras azuladas, extrai-
das de profundidades a las que nadie ha descendido sin poner en riesgo la ra-
zon. Excavaron un lecho, inaccesible a la lujuria de los vivos, para el reposo
del antepasado. Acabada la obra, los desheredados se recuestan, en circulo, a
merecer la herencia de la paz, a purgar el desacierto de los calendarios. Sien-
ten que la cadena del tiempo afloja sus argollas, se diluye en la yerba —cuyo
frescor mitiga el sufrimiento—, queda convertido en una leyenda, una supers-
ticion de cuando los hombres se creian tocados por la virtud de la astucia y
celebraban, ano tras ano, su envejecimiento.

En la ciudad, ensimismada y ciega como siempre, nadic presiente la ma-
rea. Los hombres se afanan en ocultar las secuclas de esa muerte y no perci-
ben un hecho sorprendente: se despueblan los parques, cesa la musica en los
pasadizos; nadie tiende la llaga de una mano, en la puerta de las iglesias, para
la calderilla.

Tras un largo viaje, ocupo mi lugar entre los congregados. He debido re-
nunciar a privilegios, desligarme de ataduras, correr los riesgos de la persecu-
cion. Como otros hombres en la historia de los hombres. He reconocido con
regocijo la libertad de las victimas, la belleza del destierro. He llegado desnu-
do a las puertas del templo. Me reciben en unanime silencio y con aproba-
cién, como si ya esperaran mi visita; me asignan la tarea de avivar sin tregua
la memoria de los méds ancianos, ;quién si no podra transmitirnos el fuego de
la verdad? Siento en la sien el péndulo del silencio abriendo mi corazon a la
concordia, apagando en la sangre la gusanera de la venganza. Vengo del mun-




do y sé que sblo la desercién aplaca el furor de la fiera. Traigo un convenci-
miento: nunca mas abriremos las ventanas.

La mayoria, descarriada, no comprende el murmullo, se obstina en propa-
gar la confusién, niega el error. Como otras veces, con un alarde de medios
digno de un destino mds noble, planifica la destruccidon, quema sus propios sue-
nos,

Lo mendigos inauguran ¢l dia con un canto comun, su Gnica liturgia com-
puesta de palabras. Apaciguado el animo, guardan silencio; la base de su idio-
ma es la mirada, cuya aflicciéon no miente, cuya limpieza hace estéril la estra-
tegia de los intrusos. Comparten sus harapos, beben al sol, fuman mientras se
acercan, en pequenos grupos, lentamente, al resplandor. El humo del sacrifi-
cio, en apariencia agrio, no apaga el misterio de la voz que vienen a escuchar;
por el contrario, crece con mansedumbre como la lengua de un rio que no de-
semboca nunca, baja pausada hasta la inmensidad del mar o de la muerte, mu-
sita su inocencia y delata la infamia cometida por los hombres.
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Conversacion

ANTONIO FERNANDEZ LERA / CARLOS MARQUERIE

—(Cuando hace meses hablabamos de Otoneo teniamos una perspectiva mu-
cho mayor. Aunque ¢l espectaculo no estuviera estrenado, el proceso de trabajo
fue distinto, mientras que en Los hombres de piedra estamos empezando a
VEr COSas...

—Para este trabajo es muy importante que haya existide Otono, en lo que se refiere
a una_forma de tratar el montaje con mucha delicadeza. En algunos momentos Otonio apun-
taba unas cadencias y unas sutilezas que quizd en Los hombres de piedra estdan mucho
mds desarrolladas.

Hay coincidencias con Otono, encadenamientos sutiles, pero creo que el ritmo es mucho
mds suelto. En cuanto al trabajo de composicion en escena, hace tiempo le hablaba de los
triangulos, mientras que ahora creo que hay cada vez mas oposiciones, las escenas no van
en una sola direccion, siempre hay contrapuntos. Si _jfesis corre los demds actores estan es-
tdticos, menos Maria Luisa que hace un giro muy suave en direccion contraria. Todo este
tipo de contradicciones, esa atmosfera que estoy infentando conseguir... Me da miedo em-
plear la palabra «magica», pero si creo que se da una cierta irrrealidad, una cierta ficcion,
no sé como llamarlo: es separarse un poco de todo ese principio de waccion real» que se
ejecutaba en Medea y que en Otofio estd entre Pinto y Valdemoro. Yo creo que en Los
hombres de piedra, incluso cuando hay acciones reales, como golpear una piedra, ad-
quieren una dimension irreal.

—Irreal respecto a una realidad externa concreta, pero por otra parte son
acciones muy reales...

—Pero crean un ambienle nada real. Golpear con una piedra es una accion puramente
real, mientras estan diciendo un lexto que puede ser la descripcion de unas celdas... Todo
eso, de repenle, crea una almosfera especial, diferente a lo que puede ser el sonido de una
cantera. Por ejemplo, en Medea pasaba algo asi con las paladas, cuando enterraban a
Sian, era una accion real pero la continuidad creaba un ambiente distinto.

Coger dos piedras y golpearlas es una accion que sucede realmente en el escenario, no
hay ningun lipo de carton piedra teatral. Sin embargo, por el propio montaje, por las con-
traposiciones con otros actores y con las acciones de otros actores, o por el ambiente gue se
crea al mantener esa accion durante un minuto, de pronto se convierle en algo muy teatral,
en tealro quimicamente puro, en el sentido de que con cuatro cosas muy sencillas se crea un
clima de pura creacion. ..

11



—Yo creo que esta bien que haya hilos de continuidad, cualquiera que
hace algo hace siempre «lo mismo» en cierta medida, pero en un sentido muy
positivo, es decir, que siempre es el mismo haciendo o tratando de hacer una
obra de arte. En ese sentido, por fuerza ticne que haber coincidencias. Pero
estaria bien que hablaras sobre tus planteamientos como director de cscena en
este caso...

—Hay una cuestion de trabajo propio, personal, que quizd sea la evolucion, haga lo
que haga, las preocupaciones escénicas que me inlevesa resolver en este trabajo. Por una par-
te creo que consiste en volver a utilizar ¢l color y volver a ulilizar materiales especifica-
menie creados para el espectdculo. Hay, por ejemplo, materiales pintados. En los ultimos
espectdculos lodos los materiales eran naturales, es decir, eran piedras, tierra, agua, lelas,
en estado bruto, sin elaboracion para el teatro. En este trabajo existe una elaboracion pre-
via de lodos esos materiales que componen el espacio escénico, y de lodos los objelos que se
ulilizan. Algunos estan en estado puro y otros son elaborados para el espectaculo, como
loda la serie de cabezas, la pintura ¢ incluso el aparato teatral de objelos que aparecen y
desaparecen, que se mueven. Existe toda una carpinleria teatral que en los ultimos espec-
laculos no existia y a la que me interesaba volver. Anteriormente, con los titeres, habia lra-
bajado mucho en esa direccion.

Por olra parte, también es volver a acercarse al concepto de marioneta desde el punto
de vista del objeto diseniado para la escena y su manipulacion en la escena de una deter-
minada forma.

Ademds (y en esto a lo mejor me puedes contradecir), al leer tu lexto he visto que extsle
no una narrativa lineal, pero si una narracion poética y no lineal. £n el texto existe una
estructura narrativa, aunque no sea una estructura tradicional de la narracion ni inienle
ser una narracion objetiva. Me ha inleresado jugar escénicamente a ese mismo nivel, es de-
cir, en la puesta en escena me ha interesado lrabajar en esa direccion, jugar con la posibi-
lidad de narrar una historia desde un punto de vista subjetivo y con una estructura no tradi-
cional.

Fisos son algunos puntos que a mi me parecen importantes. Por otra parte, yo creo que
en Los hombres de piedra se han desarrollado muchas cosas que (en cuanto @ cambios
de lenguaje) ya se apuntaban en Otonio. Estoy trabajando con lenguajes muy diferentes, y
su propia mezcla crea una cierta lension escénica. En un mismo didlogo hay fragmentos
que se inlerpretan en un tono bastante naturalista, réplicas absolutamente distanciadas o
monocordes, estructuras reiterativas. Son cosas que quizd en Otofio estaban muy forzadas
y que aqui estan fluyendo de forma mds discreta pero continua. lo que le da quizd un ritmo
mds fluido. Fn ese sentido, siento el espectaculo mucho mds organico y personal en cuanto
a ritmos y cadencias, mds suelio y no tan agarrotado. Y en eso creo que influyen muchos
pequenos cambios, deferminadas lexturas en el (rabajo de los actores.

—Sobre lo que decias de la «narraciéon»... Desde el momento en que tuvi-

mos claro que ibamos a trabajar a partir de Seznec y que Seznec se convirtio
en una especie de contrasena... Creo que no me he propuesto que el texto sea
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0 no sea «narrativo», ni que haya elementos de narratividad o no, sino traba-
jar sin prejuicios. Me interesaba utilizar la noticia, la cronica de sucesos, ese
tipo de materiales. Tanto en la literatura como en el teatro se crea una reali-
dad especifica.

Por eso creo que en el texto y en las propuestas que pucda haber en el tex-
to también hay una mezcla de lenguajes diferentes, que en todo caso se trans-
miten a través de los medios de la literatura y del teatro. A primera vista pue-
de parecer que Los hombres de piedra no es un texto de teatro, pero si lo
es, aunque Fulanito, Menganito o Zutanito no aparezcan hablando.

—La estructura es muy leatral. No solamenle porque haya unas parles que se [laman
wentreactosy y otras que se Haman «breves dialogos». Es una estructura ritmica, que quiza
se pueda captar mejor desde la escena que con la lectura del texto.

—A mi no me interesa que quien lea el texto se obsesione con la 1dea de
que sea teatro. Ese es un problema del teatro, puede ser una forma de alejar
a mucha gente del teatro. Hay que dar otras posibilidades a la escritura tea-
tral, a esa parte de la escritura teatral que puede ser el texto.

—Quizd por el tiempo que hemos trabajado previamente y por la comunicacion que ha
existido duranie todo el proceso, el hecho es que para mi ha sido el espectdculo mds fdcil.
No habia querido tener ninguna idea previa durante el proceso, hasta que no estuviera el
texto completo, pero a la semana lenia una idea bastante clara sobre la puesia en escena.
Claro que hay que ver el ano —casi— de conversaciones que hiay delrds. ..

Hay una cosa... Que no s¢ hasta qué punilo podras haberlo concebido asi... Por ejem-
plo, en las escenas que hemos montado estos dias, en la segunda parte, cuando se ha llenado
el barco con las cabezas y Sian baja con la cabeza de Seznec y empieza un lexto [«Paisaje
oris En el silencio / Me stento solo Viento frio...] v al fondo estan fesus y Andrés... En
las lecturas yo nunca lo habia visto como lo he montado. Se me ocurrio sobre la marcha,
influyd un comentario de Pepo en las lecturas previas que hicimos. Un dia le gustd muchio
un cierto lono ironico de Andres al leer esta parte: « El mar nos [leva de una pared a ofra /
Si pudiérais vernos os reiriais»... Yo nunca lo habia leido asi, pero cuando lo empece a
montar se me ocurrit probar: Sian dice un lexto con un cierlo lono inlimista, con la cabeza
en la mano, y fesus dice: «Oh, si, podriamos oir vuestra risa / Como los espectadores de
una pelicula sin voz», y lo dice con un cierto tono ironico, con un cierlo distanciamiento.
Eso es contradictorio y al principio me resulto muy extrano, pero ahora esos dos textos estan
muy bien asenlados. ;T lo ves asi, desde el punto de vista de la escritura?

—No sé qué decirte. No tenia (ni queria tener) una vision tan concreta.
Lo que si tenia claro desde el principio es que deseaba jugar con una estruc-
tura y hacer el esfuerzo de construir un texto sélido, con una estructura que
ofreciera posibilidades, pero que no diera soluciones. En ningiin momento me
planteaba ofrecer soluciones o plantear que del texto se desprendiera una pues-



ta en escena clara, ni mucho menos. En ese sentido yo creo que si puede tener
una -dimensién irénica. Lo que el texto transmite tal vez no sea precisamente
un juego humoristico, ni mucho menos, pero si creo que puede ofrecer posi-
bilidades de contradiccién y de ironia. Por otro lado me gustaria que el texto
fuese lo suficientemente abierto, para ti, para un director de escena, como para
que en la puesta en escena sea el director quien decida con qué contradiccio-
nes desea jugar, incluso al margen del texto.

No quise plantearme unas ideas preconeebidas. De todas formas, en el tex-
to que has mencionado, mas que ironia o humor blando veo una especie vuel-
ta de tuerca de sarcasmo o de rabia, no un humor de risa facil y esponténea
sino una especie de reflexion sarcastica. No hay que olvidar que estamos en
ese esquema que nos habiamos planteado, que era una de las cosas que tenia-
mos mas claras desde ¢l principio, aquella especie de estructura de los viajes
—un viaje de ida y otro de retorno con una parte intermedia—, a la que el
texto final de Los hombres de piedra responde con bastante fidelidad. Lle-
gamos a hablar incluso de los circulos de Dante y nos plantcamos una estruc-
tura basada en los circulos concéntricos, con la idea de la bajada a los infier-
nos y la posibilidad del retorno... Yo creo que ahi se mezclan muchas cosas y
entra también el sarcasmo de la mirada. Al fin y al cabo, las frases «El mar
nos lleva de una pared a otra / Si pudierais vernos os reirias», no son mas ni
menos que una evocacion de imagenes de El emigrante de Charles Chaplin.

—Estos dias estuve releyendo Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes. Viendo
los dos textos, concebidos ambos para leatro, creo que hay un cambio importante entre uno
2y otro. Por una parie, creo que la estructura de Los hombres de piedra es mucho mds
leatral que Proyecto Van Gogh, y por otra parte creo que las imdgenes que fluyen del
lexto son mucho mas sutiles en Los hombres de piedra. Todo esto puede influir en esa
sutilidad escénica de la que hablaba. En Entre los paisajes son mucho mds agresivas
las sucesiones de imagenes, hay menos sulileza, quizd, en las uniones de esas imdgenes que
Sluyen del texto. ;Compartes eso?

. —Es posible... De todas formas es muy curioso, porque durante la gesta-
cion de Los hombres de piedra habia toda una serie de esquemas previos
que a mi me servian para trabajar; uno de los puntos de partida tenia una co-
nexion muy clara con Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes, en cuanto a
utilizar como material de trabajo un documento, un material extraido de la
llamada realidad, un material documental. En Van Gogh eso se llevé a un
extremo muy grande, con numerosos materiales extraidos casi textualmente
de las Cartas a Theo de Vincent Van Gogh, muy manipulados y reelabora-
dos. En Seznec eso sucede en una medida mucho menor, o de una forma mu-
cho menos literal,

El punto de partida era similar, me apetecia utilizar una figura realmente
existente en ¢l pasado, que actuara como «leit motiv» o punto de arranque del
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texto, la tremenda historia de Guillaume Seznec. Inicialmente estaba muy ob-
sesionado con aprovechar ¢l mayor material posible de la historia, pero tam-
bién queria separarme de ella, no pretendia en absoluto contar la historia de
Seznec.

A lo largo de todo ese proceso, los materiales me sirvieron para formar esa
estructura de los viajes y a partir de ahi empezaron a fluir imagenes. Habia
algo que a mi me habia ayudado a entender lo que habia querido hacer con
Entre los paisajes: para mi, el texto sobre Van Gogh era o pretendia ser una
mirada, es decir, se trataba de ver, hacer un recorrido, como si fuera un «tra-
velling» en cine. Un recorrido de imagenes y de materiales literarios —que
para mi son 1magenes también—, de cosas que se van transmitiendo visual-
mente o a traves del texto, con asociaciones y mezclas mas o menos aleatorias.
La diferencia estd en que quiza en Los hombres de piedra esa estructura ha
estado mas clara o ha surgido de una manera mas natural y quizd esa suce-
sion de imagenes es mas independiente de la historia que sirve de punto de
partida. Quiza.

— 1 ambién ocurre que de Van Gogh es mucho mds fdcil lener una idea previa. Yo ten-
go mis «conversaciones con Van Goghn, por decirlo de alguna forma...

—Quiza por eso, después de un personaje sobre el cual todos tenemos una
cierta vision, me apetecia partir de algo mucho mas anénimo...

Van Gogh que hiciste
con Entre los pmsajes tas pinceladas es taban mucho mds violentamente mezcladas, qui-
zd tendria mucho mds que ver con un expresionismo, seria un retrato mucho mds expresio-
nista, por esas contradicciones lan grandes que hay entre unas imdgenes v otras. Sin em-
bargo, el retrato de Guillaume Seznec en Los hombres de piedra, tal vez esid mds ale-
Jado del modelo, pero por su tratamiento quiza sea mds fiel al modelo...

—Hay fragmentos enteros de Los hombres de piedra, en los que se dan
una serie de coincidencias, buscadas por mi, pero que son coincidencias de ima-
genes, de tpos de imagenes muy queridas y muy personales. Un ejemplo es
el tema del recuerdo, la relacion con la infancia, con lmagenes de la infancia.
No hay, en absolum, un historial psicoanalitico, ni mio ni de Guillaume Sez-
nec, sino una sucesion de imagenes que forman parte de nuestra vida. Hay ima-
genes que pueden parecer muy literales o muy verosimiles de la vida de Sez-
nec, que en realidad tienen otra procedencia.

—S8t. Quiza la expresion «fidelidad en el retrato» esta mal empleada. Quizd sea me-
Jor decir que, como en lodo retrato, tiene un punio de partida del retratado y a partir de
ahi hay una elaboracion personal. Quizd la cuestion no es que sea mds fiel, sino que la
interpretacion es mds acabada.
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—Ojala. Yo no me atrevo a decir tanto. En Proyecto Van Gogh: Entre

los -paisajes era mucho mas tajante algo que yo sigo reivindicando: la inde-
pendencia del objeto literario con el que luego se va a trabajar en el teatro.
Ls decir, para mi Van Gogh es un material literario y teatral que tiene sen- L
tido por si mismo, al margen de que el resultado haya sido mas o menos ex-
presionista. Yo creo que ahi interviene mucho la relacién concreta con el tea-
tro en la gestacién de los textos. La escritura de Entre los paisajes estuvo
mds desligada de su puesta en escena. La escritura de Los hombres de pie-
dra también fue, digamos, un acto solitario, pero hemos estado muy vincula-
dos y hemos dado muchas vucltas a la historia, ti desde tu punto de vista y
yo desde el mio. Eso puede haber ayudado.

Todo el proceso de creaciéon de Los hombres de piedra ha mantenido una
dialéctica muy contradictoria con la experiencia anterior. Es decir, por un lado
tenia la sensacion de que Los hombres de piedra era una continuidad de En-
tre los paisajes, mientras que por otra parte estaba luchando contra esa con-
tinuidad, no queria hacer una segunda parte de lo que habia hecho antes.

—Eso siempre surge, en cualquier trabajo de creaciin.

—Seguro que a ti te ha pasado también. Por eso hemos empezado hablan-
do de Otono. Aunque no esté escrito sobre un papel, ahi hay un proceso de
escritura en el que de pronto pueden verse pinceladas de Otono. Es como ver
un cuadro y decir: Ah, este cuadro es de tal pintor porque ahi hay algo que
nos lo dice. Incluso citas. Yo creo que es esencial jugar con los fragmentos y
con las citas. El hecho de que en un trabajo completamente nuevo aparezcan
citas de un trabajo anterior me parece positivo, denota que ahi hay algo que
esta vivo, que se sigue moviendo, que no estas simplemente ejerciendo una pro-
fesién y demostrando que lo sabes hacer muy bien, sino que estas luchando
por algo mas. Al margen de que lo hagas muy bien o no lo consigas.

—S¢ que existen, pero lenia ganas de preguntarte donde veias esas citas...

—>Son sensaciones, determinadas imagenes, una cierta quietud en determi-
nados momentos, expresiones de los actores... Hasta es posible que haya «ci-
tas» de los actores...

—Cualquier actor tiene su_forma de hacer, su_forma de construir su trabajo en un es-
pectaculo, sus gustos, y todo eso desde luego queda patente.

—Hay una cita de Sabato que yo creo que es aplicable también al arte y
al teatro. Es un tipo mayor hablando con un escritor joven. Mira lo que dice:
«Que no scas capaz, como me decis, de escribir sobre “cualquier” tema es un
buen indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escriben sobre
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cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus raices muy profundas y cuanto mas
profundas menos numerosas son. Y la mas profunda de todas es quizd la mas
oscura pero también la tnica y todopoderosa raiz de las demas, la que reapa-
rece a lo largo de todas las obras de un creador verdadero. Porque no te estoy
hablando de los fabricantes de historias, de los “fecundos” fabricantes de te-
leteatros o de best-sellers a medida. Esas prostitutas del arte. Ellos si pueden
elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo elige
a uno. Y no debés escribir una sola linea que no sea sobre obsesién que te aco-
sa, que te persigue desde las mas oscuras regiones a veces durante anos. Re-
sisti, espera, poné a prueba esta tentacién; no vaya a ser una tentacién de la
tacihdad, la mas poderosa de todas las que deberas rechazar. Un pintor tiene
lo que se llama “facilidad™ para pintar, como un escritor para escribir. Cui-
dado con ceder. Escribi cuando no soportés mas, cuando comprendas que te
podés volver loco. Y entonces volvé a escribir “lo mismo”, quiero decir, volvé
a Indagar por otro camino, con recursos mas poderosos, con mayor experien-
cia y desesperacion, en lo mismo de siempre». A mi me parece que esto va a
misa...

—Me estaba acordando de eso que dice Esteve [Graset]: «yo siempre hago el mismo
espectaculor. Es una forma de hablar: Esteve [leva bastante tiempo profundizando sobre
ciertas ideas escénicas y sobre ciertas texturas del espectdculo. Yo no digo que siempre hago
el mismo espectdculo, pero si sé que hay algo que busco y que se produce en muy pocas oca-
siones, en pocos espectdculos y en pocos momentos de un espectaculo. Por ejemplo, cuando
estan enlerrando a Sidn en Medea, esa cadencia con las palas, el ruido cuando va cayendo
la arena, ese pequenio cambio de expresion en el rostro de Sian... En Otosie puede ser ese
momento en que termina la cancion y quedan los tres actores solos, sin nada, en una escena
muy desnuda, 0 cuando empieza la cuna a lraquetear y empieza a fluir el lexto de Sidn,
muy plano, con cierta dureza, sin llegar a ser brusco... Esa ha sido una de las escenas que
ha pasado mds inadvertida de Otona...

—Hablemos del proceso de trabajo con los actores. Para mi fue muy cu-
r10so ver todo el proceso, en las primeras sesiones de ensayos en las que ti les
dabas pequenas pautas y les dejabas trabajar y trabajar durante horas, con
improvisaciones, de las que luego ibas cogiendo materiales que te interesaban,
a veces una simple imagen o un simple movimiento...

—Creo que fueron dos semanas y media o tres las que dedicamos a lodo ese trabajo de
mprovisaciones previas. En ellas no busco el material para montar, puedo quedarme con
dos o lres imdgenes de cada actor, pero si es un periodo en el que se va desarrollando ese
trabajo propio que tiene cada actor, y va entrando en contacto con las texluras que interesan

para este especlaculo, a partir del texio o a partir de la propuesta del director. Ese es el
objetivo.
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—No se trataba, en todo caso, de trabajar «a partir de» las improvisacio-

HES...

—No. Son improvisaciones en las que voy hablando, tomo esas notas que luego nunca
entiendo v voy diciendo las cosas que me han interesado. Aunque luego ese material no in-
lerese para el espectdculo. Fn esas improvisaciones largas los actores construyen cierlos am-
bientes, algunos que inleresan v ofros no. Se trata de hacer un estudio en la prdactica sobre
el lenguaje que va a emplear cada uno, es decir, se trata de plantear cudles van a ser mis
criterios de trabajo sin exponerlos, sin dictar unas normas previas, sino en la propia prdc-
tica. s un periodo de comunicacion sobre el espectaculo, de estudio en la prictica.

Siempre es mucho mds dificil el principio del montaje gue la parte final, porgue al fi-
nal el lenguaje que se va a emplear estd mucho mas desarrollado y es mucho mds facil en-
tenderse. No se trata solamente de desarrollar o crear el lenguaje escénico, sino también de
crear las bases del lenguaje con el cual nos vamos a entender durante el montaje. Por ejem-
plo, a la hora de trabajar yo utilizo mucho la expresion «problema escénicon. Dos escenas
que hay que unir son un problema que hay que resolver, no un problema ni personal ni psi-
quico. Un actor me puede plantear al principio: «pero si no es un problema, si agui no
existe ningun problemar. No es un problema de interpretacion, es una cuestion casi mate-
matica: este aclor tiene que pasar de lal situacion a tal otra y eso es un problema que liene
que resolver.

Al empezar a trabajar siempre se plantea eso de que el teatro tiene que hacerse «a par-
tir de improvisaciones». Cuando empece a dirigir me inventaba mil cosas para proponer a
los aclores como punto de pariida de improvisacion, y entonces me daba cuenta de que el
actor, en respuesta a mi propuesta, hacia lo que le daba la gana, no era nada fiel a mis
propuestas, con lo cual todas mis estralegias se ihan a pique. YV ademas era absolutamente
incapaz de conservar el material creado por el actor en esa improvisacion. Y sin embargo
las leyes decian que yo tenia que trabajar a partir de eso, aungue a mi se me ocurrian cosas
mejores. Poco a poco se ha ido formando esa falta de prejuicios.

La improvisacion es importante, a veces hay cosas que pasan al espectaculo. Hoy, por
ejemplo, al ensayar el Entreacto 2, Sidn se pone a canlar una cancion y de repente se crea
una improvisacion sin que yo la haya propuesto. bl hecho de oir a Sidn cantar de esa [or-
ma, a Pepo le sugiere hablar de una forma determinada, y todo eso va a ir practicamente
tal cual al espectdculo. Pero igualmente puedo llegar en otra escena y decir «bi-haces estor
¥, como suele decirse, siempre en sentido negativo, «marcar» a los actores. Yo les marco
una serie de claves y un proceso a seguir. Ellos tienen que hacerlo con su propio lenguaje,
v cuando hay un lenguaje comun es facil entenderse.

La improvisacion liene eso, que es algo improvisado que fluye de una forma muy or-
ganica. pero eso mismo que tiene de pureza escénica, al aprenderlo, estudiarlo y repetirlo
se prerde. A mi me inleresa mds que se conserve, digamos, el espiritu con el que se ha crea-
do en ese momento. O las lexturas con las que ha estado trabajando el actor. Que eso se
CONSETTE.
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—Antes has dicho que puede haber un actor que no entienda lo mismo
que tu al decir «problema escénico». (Nunca te han pedido que expliques a
qué te refieres cuando empleas la palabra «textura»?

— ks similar, de repente hay lexturas que raspan, texturas suaves, texturas agrias. Es
una forma de hablar de lo real: «la textura de este cuadro es brusca, tiene mucho relieve,
es dspera, es agrietada». Lo mismo se puede decir de ciertas texturas del movimiento, que
pueden venir dadas por el ritmo o por el tempo, por la fluidez, por la cadencia o los matices
con los que se unen dos movimientos; lo mismo se puede hablar de una voz de textura un
poco mds ronca, un poco mds dspera, un poco mds rota, mas fluida, mas sensual, mds dul-
ce, mds suave... Para pasar de lal escena a tal otra lengo que cambiar la lextura. ;Cimo?
Ese es el problema que tengo que resolver. Asi, hemos mezclado «problemar y «lexturan...

Madrid, 26 septiembre 1990
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Los hombres

de piedra

ANTONIO FERNANDEZ LLERA

Por Alba, que tenia los ojos azules
En memoria de Guillaume Seznec
A mis padres






VENID

aqui

a recoger mi cuerpo envejecido

por el sol

y por el viento

por el frio de las paredes de piedra que se han acumulado

sobre mi piel

Venid Antes de que mi cuerpo se detenga y se esfume

como la llama de una vela

Venid

agruparos alrededor del fuego




ACTRIZ

Pero cuéntame

como era la tierra donde has vivido
durante todos estos anos

Cuéntame todo lo que has visto
Cuéntame todas las cosas que has vivido

ACTOR

Mas tarde

te hablaré de los arboles altos como rascacielos
De los monos como demonios de circo

y del color del agua

De la lengua del agua

cuando tocaba tierra

ACTRIZ
¢Mas tarde?

ACTOR
Mas tarde
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NOTICIA SOBRE GUILLAUME SEZNEC

25 de mayo de 1923

Quemeneur y Seznec, Pierre y Guillaume
Un hombre de negocios y un industrial
Dos amigos que viajan juntos

De Finisterre a Paris

Un wiejo coche destartalado

no puede llegar a su destino

Los dos amigos fueron vistos por altima vez
a las diez y cuarto de la noche de aquel dia
en la puerta de la estacion de una ciudad

que no figura en los diccionarios

Y Seznec volvio solo
Con el coche roto por los cuatro costados
El otro, Quemeneur, Pierre Quemeneur

Jamas aparecié
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Nos hicimos buenos amigos
Venia con frecuencia por casa
No lo volvi a ver

Habiamos cenado juntos

Nunca lo volvi a ver

L’ECHO DE PARIS

La desaparicion del senor Quemeneur
En compania del senor SEZENEC

Siete saboteadores condenados a muerte
por un Consejo de Guerra

La politica exterior domina la situaciéon
LE JOURNAL

|.° de julio de 1923

SEZENEC ha sido detenido

por el asesinato del senor Quemeneur
Una bomba exploté ayer

en un tren helga cerca de Duisburgo

10 soldados han resultado muertos y otros 10 heridos
Diez v diez veinte

4 de noviembre de 1924

La Sala de lo Criminal de Finisterre
declara a Guillaume Seznec culpable

de un delito de asesinato

Para bien o para mal

no le cortaron la cabeza

Fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad
y vivio mas de veinte anos

en la Guayana francesa
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De temperaturas elevadas y abundantes lluvias
En el presidio de Saint Laurent

En la ribera del rio Maroni

O en las famosas islas de la Salvacion:

De la 1sla de San José

De la 1sla Real

De la 1sla del Ihablo

Poco puede decirse que no se haya dicho

Su cabeza permaneci6 sobre sus hombros
y cuando pudo volver a Francia

su hijja Marie

su mujer Marie-Jeanne

y su madre Marie Anne

ya no estaban alli

Noviembre de 1953
Guillaume Seznec en Paris

Atropellado por una camioneta

No dej6 de proclamar su inocencia

ni un solo dia

13 de febrero de 1954

Segundos antes de morir murmuro:

3







-k

UN HOMBRE viejo Muy viejo

se arranca su vigja piel de presidiario muerto
abandona las extranas mansiones de los vivos
(Casas huecas

blanquisimas

Una calle vacia

De hierba y arena

Vacia como la calle de una vieja pelicula de Hollywood:

Un hombre viejo pasea su negra sombra de granito
Su gastada piel de cocodrilo
Su tela gris de su vestido nuevo

Su elegante sombrero que ensombrece sus ojos.

Asi un esqueleto de hombre recorre la ciudad
y nadie se desplerta

y el sol guarda silencio.
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TU ERES el hombre que trabaja con las manos
El hombre que vuela con su bicicleta

para llegar al nacimiento de su primera hija

(Todo estaba desierto
cuando llegé a la plaza del pueblo.
Después hubo un incendio).

La maldicién cayé sobre nosotros

aquella noche.

T1 eres el hombre de la fotografia

Te acusan de un asesinato

La figura que se mueve como una marioneta

sin cerebro

Pero cuando te empujan sabes que te han empujado
Cuando cierran detras de ti la trampa de la muerte

sabes que te han atrapado

Joseph Seznec, llamado Guillaume
Ese soy yo




Yo soy el hombre de las cicatrices
Mi cuerpo sobre mis pies

Mi cabeza sobre mis hombros

El hombre que trabaja con las manos
El papel y la piedra

La madera y el hierro

Cabeza, tronco y extremidades

Todo estaba desierto

Cuando llegué a la plaza del pueblo

Después hubo un incendio de llamas alargadas
Es una larga historia de hace muchos anos
Muchos, muchos anos

Joseph Seznec, llamado Guillaume

Ese soy yo

La figura que se mueve como una marioneta

sin cerebro

Pero cuando me empujan sé que me han empujado
Cuando cierran detras de mi la trampa de la muerte

5S¢ que me han atrapado

Joseph Seznec, llamado Guillaume
Ese soy yo
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LAS CELDAS

1
Un cuarto gris en el so6tano
Una cama una mesa una silla y un pequeno armario
Los arboles del patio me recuerdan
a los enormes robledales

de la carretera de Kerneol

2

El suelo de una comisaria de provincias
En el suelo dos mantas

Una boca me hace preguntas

Frio por la manana

Lla ventana cubierta por una tela metalica

Las hojas de un arbol

3
Una celda minuscula
Primer sospechoso de un crimen sin cadaver
Una maleta y una maquina de escribir

Cicatrices en el rostro
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4
Descripcion de una carcel
En lo alto de la ciudad
Un hombre llega
como un principe
rodeado por otros hombres
en un coche negro con cortinas

Hay alambradas en lo alto de los muros

5
Viento glacial que viene del mar
Esta vez es imvierno
y el frio nos visita cada noche
con sus cuchillos de hielo

Sentimos envidia de las gaviotas

6
Ahora la lluvia del otono

Los huesos empapados
Dos hombres unidos por una cadena

corren despavoridos hacia un edificio
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7
La figura de un hombre que escribe
sus ultimas cartas
El caté se ha quedado frio
Su espalda descansa sobre la pared
En sus ojos la primera luz del dia
Los hiimedos huesos entumecidos
O un poco de agua Nada mas
Asl es
Bebe lentamente y escupe
Sentarte Levantarte Moverte
Tratar de morir
Y la mirada fija sobre los huecos
entre los ladrillos
En la palma de la mano la superficie de metal incrustada
La cuchara de hierro se ha partido
Frotas el mango contra la pared
Una vez
y otra vez
hasta que sientes
entre tus dedos
Los afilados bordes de un cuchillo
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(Guillaume:)

QUE ALEGRIA volver a veros
Voy a morir

No sé qué me ha pasado

Ya me siento mejor

Pero ten por seguro

que la muerte para mi no es nada

(Marie-Jeanne:)

PARTE FELIZ MI GUILLAUME

NADA ES TAN HERMOSO COMO LA MUERTE DE UN MARTIR
LLEVATE CONTIGO MI CORAZON

NO LO ABANDONES NUNCA

LA LUCHA CONTINUA

FIRMES HASTA LA MUERTE
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MUERTE al hombre de piedra

Muerte a su esposa y a sus hijos

Muerte a su casa Muerte a sus paisajes

Muerte al hombre que trabaja con las manos

Muerte al hombre que tiene los ojos redondos y pequenos
como los de un gato

Muerte al hombre que atraviesa las miradas
de los otros hombres

Muerte al hombre que pierde las altimas lagrimas
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BREVE DIALOGO ENTRE DIOS Y CAIN

ACTOR 1

Donde esta tu hermano

ACTOR 2
Yo no lo sé
Lo sabes ta?

ACTOR 1

Qué has hecho con tu hermano

Dénde esta tu hermano

ACTOR 2
S1 no lo sabes tu

como lo voy a saber yo

ACTOR 1
Vete de mi lado
No quiero volver a verte

Nunca mas
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ENTREACTO 1

Pies de ceniza Huellas de pisadas Alli En la ceniza. La tarde va per-
diendo su luz. Ahora no es el momento. La tragedia completa dura ya
demasiado. Materiales para teatro: la mania de las cabezas. Una gran
exposicion de cabezas vivas. Un pufietazo sobre cada uno de los her-
mosos y [alsos espejos. La mirada viaja por el mundo sin salir del salén
del hogar. Lo que sabemos es demasiado poco. Nunca salimos de nues-
tro propio cuerpo. Sujeto y objeto. Terror y miseria de la filosofia. De-
safio de los ojos: coreografia de hace trescientos anos: paseo de los
amantes nocentes bajo las copas de los arboles quemados. Apologia
del Apocalipsis. Palabras cortas entre los labios. Y los ojos hundidos.

[1

Gritar VETE LEJOS DE AQUI, LO MAS LEJOS QUL PUEDAS. Pro-
metiste no volver a pronunciar esas palabras extranas. Bastardos de
Dios Con Cristo Sin Cristo. Mas tarde rezaremos el rosario. Tanto si
nos gusta como s1 no. La blastemia se castiga con la muerte. VOLVE-
REMOS, VOLVEREMOS. Pero eran otros tiempos. Un viejo mira su
propia sonrisa en ¢l espejo.
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[1I

Sobre otras palabras escribo éstas v me vuelvo de espaldas al silencio.
Viajo por mis propias palabras de hace siglos. Mi cabeza es un archivo
de citas. En esta época del aio soy incapaz de hablar con otra voz.

Dicen que poco antes de morir tenia cara de estar en un pais que habia
visitado muchas veces. No tuvo suerte. Como tantos otros. Ni antes de
la guerra ni después de la guerra. Sombra muerta para verte De sangre
corazon para sentirte Ni sélo luz ni sélo el aire Silencio de la sombra
que duerme junto al cuerpo. La protagonista sonrie. Los nifios estin
dormidos. A condicién de que nadie ponga LA MALDITA RADIO que
nadie cante LOS MALDITOS HIMNOS.

Anos después HOY ante palabras escritas en invierno,
[V

De pronto senti miedo. Todavia recuerdo sus palabras: las vas a pagar
todas juntas. Ahora tengo mi cuerpo amoratado y frio. Ya deben haber
llegado a la ciudad. La hierba mojada calma las heridas. El episodio
linaliza con una vista de la ciudad a lo lejos, filmada desde los arboles.
Alli, entre dos arboles, he muerto.




I1




POR FIN

ahora

Cuerpo tendido sobre la hierba

Los ojos abiertos

Veo mis manos

Una dulcisima brisa mueve las hojas de los arboles
Atardecer en la hierba

Mirar al cielo

Fina hierba que se clava

Movimiento del cuerpo sobre su eje

45 grados en circulo

Cierro los ojos

Otra vez Aqui Dolor de la fiebre

Cansancio Por los alamos viajes

El nimero de los recuerdos es mayor por la noche
No sé

s1 esto es el final o es el principio

La cabeza no deja de trabajar

Mientras es cabeza

Suspiro de una mujer

O de un hombre

Desde otro continente

Cuerpo desdibujado Mil Dos mil Tres mil pedazos
en las cabezas

Ahora

Por fin

Veo mas de lo que deseo

Piedra sobre piedra

Todo es un recuerdo
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CADENAS oxidadas
En las munecas y en los tobillos

Nos llevan hacia los muelles de la ciudad desierta

Miradas lurtivas detras de las ventanas

Apenas una sombra

Las casas del pueblo devoradas por la niebla

Llegamos a una gran puerta

Por volver la cabeza
la culata del vigilante

deja su huella sobre mi espalda

Somos un amasijo de hombres acurrucados

como perros después de una paliza

Viaje desde el infierno

hasta el infierno
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30 dias escondidos

en la bodega de un barco

NUESTRO barco lleva una carga de 500
hombres peligrosos

encerrados en enormes jaulas

Ahi abajo:

Mano de obra para la tierra prometida

Cuando salen a tomar el sol y a lavarse
preparamos las bayonetas de los fusiles

y la gran ametralladora

Cuando alguno muere de muerte natural
0 a causa de los golpes y de las peleas
| el barco se detiene
Tiramos el cadaver al mar
Siguiendo la costumbre la sirena suena dos veces

en senal de respeto
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PAISAJE GRIS En el silencio

Me siento solo Viento frio

Me siento solo Si

Rodeado de otros como yo

Condenados a permanecer

en esta cueva sin luz

Ermitanos a la fuerza

dormidos en el sudor

y en el olor de vomitos y excrementos

El mar nos lleva de una pared a otra

S1 pudiérais vernos os reiriais

Oh, si, podriamos oir vuestra risa

Como los espectadores de una pelicula sin voz
Sobre todo s1 un pianista

tocara suaves melodias de jazz

al mismo tiempo

Respirariamos el civilizado sudor de vuestros cuerpos
en el oscuro resplandor de un cine de barrio

de los de antes de la segunda Gran Guerra
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NIEVE sobre la isla

Lluwvia de fuego sobre la isla

que ya no es mas que un recuerdo
Niebla sobre la isla

cada vez mas lejana

Somos un amasijo de hombres acurrucados

como perros después de una paliza

Viaje desde el infierno hasta el infierno

30 dias cscondidos en la bodega de un barco
Tu companero no huele mucho mejor que ta
Nadie podra dormir

Ahora cierro los ojos

porque sé que ha llegado la hora

de guardar silencio
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PERO QUIEN ES ESE HOMBRE

No sé quién es

No me dice nada su nombre

Seznec en ¢l mar Seznec

apretujado contra otros cuerpos
Asomados a ese mar de sucias aguas
I.a desembocadura del enorme rio

se va cerrando poco a poco

Jamas habian visto nada tan hermoso
Podian oir el chasquido de las ramas rotas
al pasar el barco

cargado de hombres

asombrados

Tierra y arboles

Mezcla de verde y oro Selva y agua

Los pajaros

Los monos

L.os caimanes

Vegetacion interminable y densa

sobre sus propios pies de barro

sobre sus raices que son como serpientes
disecadas

Islas hundidas en el cieno

Roja la tierra como la sangre

Y esos hombres

casi felices por el cambio




Felices a las puertas del infierno
finalmente vislumbran los tejados ocres
de los primeros edificios

Pero veamos ahora la fotografia

de la radiante colina
de los hermosos arboles
| de los rojos tejados de las casas
| de las terrazas y de los jardines
del faro que nos llama como una sirena

del campanario blanco

como un traje de novia
de los hombres delgados cubiertos de basura
que nos miran con sus ojos huecos

mientras esperan en el muelle

Y el periédico nos habla de una sombra
De un esqueleto con la piel en los huesos
| De un rostro de ultratumba

De un cadaver que anda

Y un hombre casi viejo

clerra y abre sus ojos grises
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Corro por un laberinto de hierba verde
Las hojas me hacen cosquillas en las piernas

(Era uno de mis placeres favoritos)

Ahora corro por un laberinto de madera
Tablones de madera con astillas y hierros oxidados

que se me clavan en las piernas

Me quedaba siempre quicto

durante horas y horas

viendo las hermosas paredes de piedra
L.as baldosas de piedra

cubiertas de flores amarillas

Ahora mis ojos estan cansados

Y sin embargo
detras de los cristales
todavia me sorprende sentir

el verde color de la tierra
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BREVE DIALOGO ENTRE PENELOPE Y ULISES

ACTRIZ
Por fin has venido

ACTOR

Cuanto me alegro de verte

ACTRIZ

Por qué has tardado tanto

ACTOR

No fue posible venir antes

ACTRIZ

Pero 20 anos es mucho tiempo

ACTOR

20 anos es demasiado tiempo
Pero yo sabia que tu estarias aqui
Esperandome



ENTREACTO 2

Vamos. Adelante. No te detengas. No te distraigas. Asi. Perfecto. Pro-
cura tranquilizarte. Cierra los ojos. Abre los 0jos. Eso es. Te acostum-
braras al silencio. Te acostumbraras a permanecer en silencio. Podras
ver en la noche. CGomo los gatos. Y veras extranas figuras en las pare-
des. Y podras distraerte toda la noche. Si quieres. Y tii mismo te asom-
braras. Y podras adivinar las extranas formas y los extranos nombres

de las figuras. En las paredes. Eso es. Asi. Perfecto.

I1

Quién sabe. Pero quién habla. Cierra v abre tus ojos. Una vez y otra
vez, lisas paredes no se van a mover de su sitio. Pero ta dejaras que
otro se¢ siente donde tu estabas. T vas a pasar a otro lugar. Impreciso.
Preciso. Desconocido. Concreto. No lo sabes ahora. Frio sobre la pie-

dra. Pero no creo que debas quedarte dormido.

ITI

T'e despertarias en otro lugar y no te acordarias de nada. Tu vida no
seria nada. No tendrias vida. No podrias hablar de tu vida. Podrias ha-




I.

A

il |

| | blar sin tener que hablar de tu vida ni de la vida de cualquier otro. Po-
i | drias hablar de cualquier otra cosa. Por fin. De cualquier otra cosa.
1
|||
|




III




ACTRIZ

Pero cuéntame

como era la tierra donde has vivido
Durante todos estos anos
Cuéntame todo lo que has vivido

Todas las cosas que has visto

ACTOR

Mas tarde

te hablaré

de aquel sol tan oscuro que nos quemaba la piel
de los extranos animales que se reian de nosotros

De la mirada turbia de los cocodrilos

ACTRIZ
:Mas tarde?

ACTOR
Mas tarde
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RECUERDOS TROPICALIS

A

Cojo la holsa de la basura

la desato

vacio su contentdo sobre la mesa
v hundo mi rostro sin respirar
—hace tempo que no respiro—
Vomito y hundo mui rostro

SN respirar

hasta que mi1 cuerpo se qucja

B

No podiamos oir la radio

Solamente podiamos escuchar la sirena del faro
y agruparnos como perros amacstrados

para ver las aletas de los tiburoncs

y el hermoso movimiento del agua

[Luego nos emborrachabamos

con la belleza roja del agua




C

Soy una mota de polvo en el camino
L.a dama colonial pasa por mi lado
Pero no puede verme

No puede verme

Porque las motas de polvo del camino
son mvisibles

Asl es

Invisibles




Veo venir hacia mi

los edificios envejecidos

que muy pronto seran escombros enterrados

bajo la hierba de los Tropicos

Ahora son como postales

oscurecidas por el tiempo

Si

Dicen que el tiempo es excelente

La tripulacion esta de buen humor
Los pasajeros beben Un pianista

nos alegra las noches en un viejo piano
Dicen que el tiempo es excelente

(Jue hemos temido suerte

Por fin escala en las Azores Telegrama
L.a prensa desea comprar

la vida de un hombre

Poco antes de anochecer

veo tierra

il




EPILOGO

Y en tus ojos la tierra seca / y al fondo la casa baja / La blanca super-
ficie del cielo mientras la sombra del enorme arbol se refleja sobre un
charco de agua cada vez mas pequeno / La barra de hierro suena como
un violin al rozar contra otra barra de hierro / Y en tus ojos / el pajaro
de la jaula sirve de reclamo / para la captura de otros pajaros / Un hom-
bre Dos hombres Una mujer Dos mujeres / Conversacién a solas / apo-
vado contra la pared / Una vez mas / Ahora v aqul miro mi propia
sombra / proyectada contra la otra pared / Y por fin sonrio / Me toco
la cara / Siento mi propia piel y sonrio / Como un idiota / La cabeza
de pledra sonrie / La chica de la pelicula sonrie / Simplemente Nada
mas eso Sonrie / Mientras un viejo descansa / sentado sobre una silla
| de metal en un parque / Cinco rusos de 1913 posan para la foto que
recortaremos manana por la manana / Galeria de retratos / Ahora la
perra blanca sonrie / Su futuro le pertenece / Y en tus ojos / El tronco
seco de un arbol / Salto de un hombre por. encima del fuego / Sombra
solitaria / Luz en la galeria siniestra / Tu sombra contra la pared blan-
ca / de un edificio vacio: Cerca de nosotros / el mar que habiamos ol-
| vidado / Los cuerpos de las mujeres desnudas / En tus ojos las mujeres
/'y los hombres de piedra / que miran hacia ti como si fueran ta / Des-
nudo y sin rostro / Sobre una nube / Sobre un arbol / Una casa dentro
de un arbol / Movimiento de una mano / Movimiento de un brazo /
Y en tus ojos / unos ojos azules / mientras hablas: Unos ojos muy muy

azules / Ahora ya no podras olvidarlos / nunca.
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Cuaderno de citas

Arrancado de mi, y por el trato con ellos casi corrompido, entonces me pregunto: ;quién soy yo? No-
sotros, los hombres, ;qué somos? ;Somos verdaderos, somos pinturas? ;Tropos de papel, simulacros
ideados, inexistencias llegadas al escenario de una pantomima de cenizas, burbujas sopladas por el
canuto de un prestidigitador enemigo?

... Hace un ano vi un cuadro en Paris. Representaba un mono en un taller, con el bastidor y los
pinceles. ;Seremos eso nosotros, criaturas de ldgrimas? ;Los garabatos de un mono pintor? ;Cuando
no puros fantoches de pie, en medio de una habitacion, multiplicados por dos espejos enfrentados...?

GESUALDO BUFALINO

l.as mentiras de la noche

Me lancé sobre la bicicleta y puse el pie en el pedal, y adopte entonces la_famosa posicion del corredor
ciclista, mas por desesperacion y orgullo que por arrebato y entusiasmo, con objelo de poder aumentar
una vez mas la velocidad,

THOMAS BERNHARD
Un nino

Mouchas veces habia imaginado la llegada; al llegar sintio que se perdian lodas las esperanzas: ya
no habria milagro, ya no habria calamidad que le impidiera ocupar su puesto en la prision. Despueés
reconace que el aspecto de las islas no es desagradable. Mas aun: con las palmeras altas y las rocas,
eran la imagen de las islas que siempre habia sonado.

ADOLFO BIOY CASARES
Plan de evasion

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusion, resulta milagroso que tantas especies de
seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin conocerse, sin odiarse ni estimarse, en las mismas re-
giones del universo; como esos multiples mensajes telefonicos que, segun dicen, pueden enviarse por
un solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias a ingeniosos mecanismos.

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

Cuando por fin, yendo en silencio de un armario a otre, reencontraba a pedazos todo lo necesario,
cuando terminaba su aseo personal entre esos muebles que con un gesto de ausencia lo foleraban en
silencio, cuando ya estaba listo para salir, en la puerta, con el sombrero entre las manos, se sentia
apenado por no poder hallar, incluse en el ultimo momento, las palabras capaces de romper aquel
silencio enemigo. Entonces lentamente se alejaba hacia la salida, resignado, con la cabeza baja, mien-
tras en el fondo de un espejo, a través de una desierta hilera de habitaciones inexistentes, alguien
vuelto de espaldas para siempre se alejaba sin tener prisa, en direccion contraria.

BRUNO SCHULZ

l.as tiendas de cancla



Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe ser asi, una sala grande y vacia y no-
sotros cansados leniendo que estar de pie, y hay un grifo gue gotea y el agua no se puede beber, y

esperamos algo verdaderamente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Como vamos a
pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. LI tiempo
transcurre gola a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un 88, estd fumando. Nos mira sin prisa,
pregunta, « Wer kann Deutsch?».

PRIMO LEVI
Si esto es un hombre

Toda la puesta en escena es subjetiva: le han puesto unas esposas que le mantienen atado al puno de
uno de sus acompaiiantes; en el transcurso del trayecto de la comisaria a la cdrcel, cambia con fre-
cuencia de carcelero, pero, como se siente avergonzado, contempla fijamente el extremo de sus zapatos
y mantiene todo el tiempo la cabeza baja, y por eso no ve a sus guardianes; de vez en cuando, se
abren unas esposas y una nueva muneca le dirige; del mismo modo, duranie este trayecto, no se ven
mds que los pies de los policias, la parte inferior de las piernas, el suelo, el bajo de las puertas.

ALFRED HITCHCOCK
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