El mono que aprieta los testiculos
de Pasolini

Angélica Liddell

La pasion nutre al mono. Es el mono que aprie-
ta nuestros genitales. La pasion estallo en el esto-
mago del mono de Pasolini. El mono que apretaba
los genitales de Pasolini llegd al punto maximo
de fuerza justo cuando Pasolini concibié Salo.
Cuanto mas dolor hay sobre la tierra, cuanto més
decepcionados nos sentimos, mds aprieta el mono.
Nuestros dientes rechinan en la medida en que se
tensan los tendones de la mano del animal. Las
venas de sus dedos estdn cargadas con la nitrogli-
cerina del resentimiento y del asco. El mono sien-
te asco por todos nosotros. El mono siente asco
por la sociedad. El mono es el origen del dolor
humano. El mono tiene que enfrentarse a su pro-
pia evolucién degenerada, es decir, a los hombres.
Soporta las celdas mds pestiferas que un ser vivo
puede soportar, circos, zooldgicos y laboratorios
como en una parodia bizarra y cruel de lo que un
hombre es capaz de hacer contra otro hombre. La
fuerza del mono proviene de su sufrimiento. El
mono insiste en el sufrimiento para intentar com-
prender el disparate de su metamorfosis.

Mi punto de vista incluye al mono enfermo que
aprieta mis genitales. Mi punto de vista incluye a
Pasolini. Mi punto de vista, como el del mono, es
totalmente antisocial, pasional. Mi punto de vista
incluye las definiciones de pasion: “accion de pa-
decer; cualquier perturbacion o afecto desordena-

* Dramaturga, poeta, directora escénica e in-
térprete. En 1993 funda la Compaiiia Atra
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Y los peces salieron a combatir contra los hombres. Sindo Puche.
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do del 4nimo; en medicina, afecto o dolor sensible
de alguna de las partes del cuerpo enfermo; incli-
naciéon o aficion vehemente a una cosa”. Contra
una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo de
poder, que consume poder compulsivamente, me
declaro apasionada. Mi obra, que es una accién
mds de mi vida, sobrevive apasionada. He nacido
demasiado. El cuerpo enfermo se hace verbo. Mi
obra acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica,
inevitablemente oveja de la manada, pero al me-
nos oveja rabiosa.

Si el arte pudiera ser meningitico y contagiar.
Pero el arte es simplemente el ansia de lo realiza-
ble, como el suicida que ama demasiado la vida,
como el suicida que vive suicidado, como el suici-
da que nunca muere. El arte es el ansia de lo reali-
zable, porque quisiera crear una conciencia tragica
del fracaso humano, pero nunca llega a conseguir-
fuertes. lo. La sociedad impqne su me.lldad y su ignorancia
Fot. Alberto Nevado. una y otra vez. La ignorancia pequefio-burguesa
no integra el arte como epifania reveladora ni
como alianza con el alma humana. No integran el
arte como revolucién ni como ratificacion de la in-
dividualidad. La sociedad, despegada por comple-
to del arte, es fea y dafiina. No soporta la coheren-
cia artistica, siempre brutal. La bondad, la belleza
y la verdad son demasiado peligrosas. Ya lo avisa
Holderlin, “La poesia es un juego peligroso”. Es
natural que los mezquinos de la tierra huyan des-
pavoridos ante la poesia. Corren a refugiarse en
sus raquiticas convenciones y compromisos. Esta
claro que el pacto social es hipdcrita, necesaria-
mente hipdcrita, pero el arte no puede ser social,
el arte debe romper ese pacto, el arte debe ser anti-
social para no ser hipdcrita.

Perro muerto en tintoreria: Los

Me incorporo a la reflexion de Musset, “Hay
un predominio del sufrimiento en lo moder-
no”. La silla eléctrica de Warhol es modernisi-
ma. Modernisima la virgen muerta y podrida
de Caravaggio. Modernisimo el autorretrato
que Miguel Angel realizé en el repugnante pe-
llejo de San Bartolomé. Moderno el suicidio de
Madame Bovary y La letra escarlata de Nathaniel
Hawthorne. Entiendo lo moderno desde la pers-
pectiva del mono iracundo que hubiera deseado
convertirse en algo no humano. Lo moderno es la
desesperacion del mono que jamds dese6 llegar a
ser hombre. De igual modo que el mono prehist6-
rico es el origen del dolor, lo moderno es el origen
de la violencia poética.
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Pero la sociedad pequefio-burguesa, bienpen-
sante, correcta, es falsamente moderna, y por esa
razén es también falsamente tolerante, falsamen-
te comprometida, falsamente culta. Cuando se
intenta comprender el origen del dolor humano,
cuando se intenta comprender el sentido de la vida
mediante la violencia poética la sociedad se vuelve
intolerante. Si formulamos las grandes preguntas
del hombre mediante actos de violencia poética la
sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injus-
ta, sorda y ciega.

Esta abstraccion nauseabunda que es la socie-
dad, tan 4vida de violencia televisiva, copréfaga,
bulimica de violencia informativa, es la misma so-
ciedad que escupe contra la violencia poética, es
la misma sociedad que se siente amenazada por la
violencia poética. Vomitan la violencia poética
mientras devoran la televisiva. Degluten guerras,
hambrunas, crimenes, degluten todo aquello que fuertes
es televisado sin que nada, incluso lo mds horren- "1 g oo
do, les agreda. Pero si concentraramos las mismas
guerras, hambrunas y miserias en un escenario,
esos burguesotes en vez de deglutirlo lo vomita-
rian, porque en sus miseras vidas vomitan todo
aquello que no tiene que ver con el poder y con
sus repugnantes ambiciones. La violencia poética
les mancha. La violencia televisiva deja intactas
sus ambiciones. La violencia televisiva nunca ata-
ca. Sin embargo la misioén de la violencia poética
es atacar, atacar sin descanso. A la violencia te-
levisiva nos enfrentamos con la mezquindad del
que elude responsabilidades. Frente a la violen-
cia poética no podemos eludir responsabilidades
porque como espectadores formamos parte del
acontecimiento violento. La violencia real viene
provocada por una imbecilidad atroz. La violencia
poética por una lucidez atroz. Es triste, realmente
triste, que la una no exista sin la otra.

Perro muerto en tintoreria: Los

La violencia poética es como el hambre. Dice
Artaud, “No me parece que lo mds urgente sea de-
fender una cultura cuya existencia nunca ha libe-
rado a un hombre de la preocupacion de vivir me-
jor y de tener hambre, sino extraer aquellas ideas
cuya fuerza viviente sea idéntica a la del hambre”.
La violencia poética consiste en escapar de los t6-
picos, en escapar de la opinién general, es inten-
tar que el pensamiento llegue hasta donde llega la
emocion, es despiojarse de una vida de compromi-
sos y medianias, es no mentir, es ver un poco mads
alla, es el ansia de lo realizable, es el hambre.
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La violencia poética es necesaria para que lo
violento se revuelva contra los depredadores de
violencia televisiva y los depredadores de infor-
macion. Es necesaria para que lo violento se re-
vuelva contra los violentos. La violencia poética es
por tanto un acto de resistencia contra la violen-
cia real. Es decir, la violencia poética es necesaria
para combatir la violencia real. Pero por encima de
todas las cosas la violencia poética pone a prueba
la conducta moral de la sociedad. Es preciso ha-
cer obras inaceptables, siempre inaceptables para
los bienpensantes oficiales. La violencia poética es
la tdnica revoluciéon posible. No se pueden hacer
las paces con los burgueses. Ser imbécil, dafiino e
ignorante tiene un precio y alguna vez tienen que
pagarlo. Pero la violencia poética fracasa al certifi-
car que nada transforma a los idiotas. Los idiotas
ni siquiera pisan el teatro. Y entonces uno se cubre
con los relampagos de la impotencia.

La sociedad quiere encerrarnos en el vientre
de un burro muerto. Alli quiere que terminemos
nuestros dias.

Asi que me parece que mafiana degollemos a
este asno, y sacadas del todo las entrafias, por
medio de la barriga, cosamosle dentro esta don-
cella y solamente tenga la cara de fuera, todo el
cuerpo de la moza se encierre en el cuero del
asno; y después me parece que se debe poner
este asno asi relleno y cosido encima de un ris-
co de estos, adonde le dé el ardor del sol. Y de
esta manera sufririn ambos todas las penas
que vosotros derechamente hayais sentenciado.
Porque este asno recibird la muerte que dias ha
merecido, y ella sufrird los bocados de las bes-
tias fieras cuando sus miembros serdn roidos de

Perro mueto en tintoreria: Los fuertes.
Fot. Alberto Nevado.
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Y los peces salieron a combatir contra los hombres.

los gusanos; y también pasard pena de fuego
cuando el sol encenderi el vientre del asno, con
sus grandes ardores, y asimismo sufrird pena
de la horca cuando los perros y bueyes lleva-
rdn sus carnes y entrafias a pedazos; ademads de
esto, debéis pensar muchos tormentos y penas
que pasari ella; siendo viva morird en el vientre
de la bestia muerta, y del gran hedor sus nari-
ces penardn, y de no comer se secard de hambre
mortal, y como estara cosida, no tendra libres
las manos para poderse matar.

Este fragmento de El Asno de oro de Apuleyo
es un buen ejemplo de violencia poética. La socie-
dad que nos describe Apuleyo no es muy distin-
ta a la espafiola que nos describe Cervantes en El
Quijote, un pueblo zafio, necio, sucio, capaz de
moler a palos a un pobre loco. El Quijote, otro
ejemplo imprescindible de violencia poética.

No debemos permitir que la represion triun-
fe sobre la expresion. Nuestras democracias son
cada vez mds turbias y represivas bajo la mdscara
de una tolerancia infantil. ¢Qué podemos hacer
en este momento de fracaso de los sistemas tradi-
cionales? ¢Qué podemos hacer en esta época de
infantilismo monstruoso? No me reconozco en un
uso normativo del arte politico. Seria terrible caer
en la demagogia o en el mesianismo, en el topi-
co humanitario o en la denuncia baba, seria as-
queroso tomar la palabra por otros, yo no hablo
por boca de los desgraciados, seria un ultraje a su
dignidad. No soy una portavoz. Los portavoces
estan instrumentalizados. Simplemente me entre-
go a actos pasionales, accién de padecer a causa
de una inclinacion vehemente, los desgraciados
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causan una afeccion en mi cuerpo. Todo tiene que
ver con la pasién, actiio como un Cristo falso y
hambriento, soy una figurante sin importancia,
apenas sin papel, como el figurante que hace de
Cristo en La Ricotta de Pasolini, un Cristo de
bulto, un Cristo no milagroso, desclavado, miran-
do los agujeros de sus manos y sus pies sin saber
muy bien hacia donde se dirige, seguramente en
busca de un trozo de queso para saciar el hambre.
El Cristo de La Ricotta tiene tanta hambre que
cuando encuentra el queso lo devora y revienta
clavado en la cruz.

Solo quiero convertir la informacién en horror.
Solo quiero concentrar el horror en un escenario
para que el horror sea real, no informativo sino
real. Aqui nos enfrentamos a una gran paradoja.
Esta claro que la violencia poética es lo que se opo-
ne a la violencia real, sin embargo el sufrimiento
fuertes. televisivo acaba siendo irreal porque no nos afecta,
Fot. Alberto Nevado. no nos hiere (al fin y al cabo la informacion es una
estrategia mds del poder), de tal modo que el su-
frimiento estético y poético acaba convirtiéndose
en el sufrimiento real porque es el que verdadera-
mente nos afecta, es el unico sufrimiento capaz de
conmovernos o al menos de hacernos comprender
un atisbo de verdad. Asi llegamos a la conclusién
de que hay que poner el sufrimiento humano en un
escenario para que el sufrimiento sea real.

Perro muerto en tintoreria: Los

Pero a la sociedad no le interesa el arte sino la
informacion. Y lo cierto es que esta sociedad fria,
ignorante y malvada, orgullosa de su falta de cul-
tura, prepotente, alienada por el consumo y sus
aspiraciones mezquinas, canibal de desgracias hu-
manas como de spots publicitarios, se ha acabado
adaptando a la informacién del mismo modo que
las ratas a la mugre. Este es el gran triunfo del po-
der, haber conseguido adaptar a la sociedad a la
informacién, a la violencia informativa. De esta
forma la realidad queda totalmente desdramati-
zada. Hay que convertir al espectador en un in-
adaptado. Hay que convertir a los seres sociales en
asociales. Intentar que el mono iracundo apriete
sus genitales. Solo con el arte puede llegar a alcan-
zarse una comprension del mundo, una compren-
sion no televisada.

Sin embargo es tan insalvable el vacio entre el
proposito del arte y su consecuencia, un barran-
co hasta el centro de la tierra, un barranco sin
Mazinguer Z al fondo y sin Coyote, el arte es el
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ansia de lo realizable, no lo realizable, sino el an-
sia. Es tanta el hambre de ideas del creador y tan
poca su influencia en la comprensién del mundo,
en el cambio del mundo. El arte no pasa de ser un
esguince sentimental privado sobre el que la socie-
dad siempre triunfa. La ignorancia siempre triun-
fa. Siempre electrocutan al mono. El mono muere
entre espasmos dentro de una jaula en la que ni
siquiera puede revolverse.

Por otra parte, no hay que identificar al creador
con un madrtir ni con un héroe doliente, mds bien
el creador se avergiienza de si mismo y trabaja bajo
la presion de esa vergiienza, con el mono prehisto-
rico al lado. El creador se identifica con la ira y la
frustracién del mono. El creador se siente mono en
celdas pestiferas, mono de circo, de zooldgico, de
laboratorio, mono ingenuo con violencia poética
a cuestas, mono inutil, frecuentemente apaleado
sin motivo, fagocitado en muchas ocasiones por
los cultisimos necios y los modernisimos necios,
esos que devoran la violencia poética con el mismo
estbmago que la violencia televisiva sin entender
nada. Esos que no tienen mds que un estomago
ocioso. Son algunas de la miserias de la violencia
poética, caer en la concesién a un publico carrofie-
ro, caer en lo gratuito, caer en lo pretencioso, caer
en un parque de atracciones del horror, otro tipo
de Disney.

Para concluir, el creador vive en una paradoja
sin solucion: Comparte la accién rabiosa con un
sentimiento infinito de inferioridad. Al fin y al
cabo sabemos que el arte nunca nos convertira en
mejores personas. Segun Steiner este es uno de los
mayores escindalos de la humanidad. Son innume-
rables los genocidas que disfrutan con Schubert.
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