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Angélica Liddell. Perro muerto en tintoreria: Los fuertes.
Fot. Alberto Nevado.

A modo de presentacion:
escrituras performativas

Este libro puede ser entendido como la continuacién de
Politicas de la palabra, que aparecid en esta colecciéon en
2005; ambos comparten un mismo campo de estudio, el
amplio panorama de la creacién escénica actual, aun-
que abordado ahora con un enfoque tedrico mds socio-
l6gico, y comparten también una metodologia. Como se
decia al comienzo de aquel volumen, no se trata aqui
tampoco de impulsar una especie de movimiento o ge-
neracién. La discusién desde un mismo lugar de obras
y creadores distintos tiene el peligro de producir un
efecto de igualacién de mundos escénicos y personales
diversos; basta hojear los textos que aqui se incluyen de
Juan Dominguez, Marta Galdn y Fernando Renjifo para
notar que los imaginarios escénicos a los que remiten
son tan diferentes entre si como la obra de la mayor
parte de los creadores y grupos que se citan a lo largo
de estas paginas. Lo que si tienen en comun es el con-
texto sociocultural en el que se han desarrollado, y el
hecho de querer decir algo desde un escenario, decir al-
go con los cuerpos y la palabra, con los gestos, la acti-
tud y el movimiento, decir algo desde un espacio y un
tiempo frente a un publico que presencia todo eso de
cerca. Ahora ya no estan esos cuerpos y lo tinico que



queda son estos textos mudos, con algunas imagenes, y
todo un espacio de reflexién al que se quiere contribuir
con este libro.

Para la edicién de los textos se ha seguido la dispo-
sicion que le han dado los autores. Al igual que las
convenciones escénicas ya no sirven para definir el mo-
do de comunicacién de cada obra, y el artista debe de-
finir las reglas que van a funcionar para cada caso, las
convenciones de notacién dramatica también han deja-
do de funcionar, y es necesario replantearlas para cada
obra, de modo que el texto sea lo maés fiel posible, no a
un mundo irremediablemente perdido, pero si al espi-
ritu creativo que le dio vida. De algiin modo, como
plantedbamos en Politicas de la palabra, cada texto lleva
inscrito en su propia textualidad una poética escénica
que se hace visible desde su disposicién en la pagina en
blanco. En el caso de Marta Galdn y Fernando Renjifo
ellos mismos han elaborado con detalle la presentacién
de sus textos; en el caso de Juan Dominguez se ha tra-
tado de mantener el efecto visual de los textos de las
diapositivas que se proyectan en The Application, y para
hacer que éstos pudieran ser entendidos en el contexto
escénico para el que se crearon se ha optado por trans-
cribir lo que ocurria en escena. Es curioso que un pro-
cedimiento que ha dejado de servir para el teatro de
creacién, pueda ser til para un trabajo concreto de un
artista procedente de la danza. Esto nos habla una vez
maés de la enorme apertura de posibilidades en la que
vive la creacién escénica.

Con el fin de acortar la distancia entre el andlisis ted-
rico y la creacién artistica, se ha incluido la palabra de los
autores acerca de su obra y su visién del panorama escé-
nico a través de conversaciones. Aunque las versiones fi-
nales de éstas han sido realizadas por escrito, fueron pre-
cedidas de encuentros que tuvieron lugar entre marzo y
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junio de 2007,! cuyos materiales estan también en la base
de este estudio.

De este modo, como correccién de un comienzo tan
tedrico para hablar de algo tan practico, el libro evolu-
ciona, a nivel de reflexién, hacia espacios mas préximos a
la préactica, hasta cerrarse con las palabras de un actor
con una larga trayectoria en los escenarios. Este actor ha
querido transformar la invitacién a hablar desde un
punto de vista tedrico sobre su practica fisica en otra
suerte de accién performativa, ofreciéndo(se) a través de
una palabra sin autor-idad que la respalde, es decir, sin
firma. Si el cuerpo del actor es actualmente uno de los te-
rritorios mas fértiles para cuestionar el concepto moder-
no de autoria, el texto escrito es el territorio simbdlico de
la autoria, siempre mads facilmente vinculable a lo que
queda fijado, detenido sobre un papel, que a un cuerpo
vivo, que se resiste a ser entendido como obra de arte
que pueda ser conservada, vendida o poseida. En estos
limites se mueve La Ribot, poniendo en venta las piezas
distinguidas realizadas con su propio cuerpo, y otros ar-
tistas en el campo del performance, acusando las contra-
dicciones del arte actual como objeto de compra-venta.
En tanto que provocacién para seguir pensando los li-
mites de la autoria, se presenta este texto de un actor sin
autor, como palabras que prefieren seguir vinculadas a
una suerte de accion (editorial) que a una idea de autoria.

El concepto de «escritura performativa», del que este
texto final constituye un ejemplo practico, conviene a la
diversidad de registros que forman este libro, desde la
reflexién filosdfica a la creacién poética, pasando por la

1 Unicamente en el caso de Juan Dominguez se intercalan
fragmentos de la entrevista oral en las respuestas por escrito. Para
unir unos y otros de forma mas fluida se ha eliminado la parte de
las preguntas, que tienen que ver en todo caso con el planteamiento
general de esta introduccion.
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critica y el ensayo desde el yo. Todas estas escrituras tie-
nen en comun el mirar, desde lugares distintos, hacia un
mismo espacio que es el espacio de la actuacién fisica,
fugaz e inmediato, de lo que estd pasando y no va a vol-
ver a pasar. De esta pluralidad de voces, cuerpos y ma-
neras de mirar la escena, concretadas de modos tan dis-
tintos, se quiere dar muestra en este libro en un intento
por establecer un didlogo mas estrecho entre la actuacion
y el pensamiento, entre la practica (escénica) y la refle-
xién (tedrica), retomando una necesidad, expresada nue-
vamente desde los afios noventa, de pensar con el cuerpo
y actuar con la palabra.

12

Amnesia de fuga, de Roger Bernat. Fot. Ros Ribas.

Elisa Galvez y Juan Ubeda. Trece afios sin aceitunas, de El Canto
de la Cabra. Fot. Silvia Sardinero.
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Esculturas de Enrique Marty. Perro muerto en tintoreria:
Los fuertes, de Anggélica Lidell. Fot. Alberto Nevado.

Eticas del cuerpo

TEATROS PARA EL SIGLO XXI...
(QUE TEATROS PARA QUE SOCIEDAD?

En el comienzo estd la relacion.

MARTIN BUBER (1962: 24)

Este proyecto no estd motivado tinicamente por el objeti-
vo de documentar un campo cultural dificil de visuali-
zar,? sino al mismo tiempo por la pregunta acerca de la
actualidad de todo este espacio de creacién y el deseo de
pensarlo desde otros lugares no solamente artisticos. Por
momentos pareceria que no es fécil llegar a ver qué tie-
nen en comun unos campos y otros; qué tiene que ver la
creacién escénica o —por ponerlo mas dificil— lo que
hoy se entiende por «teatro» con la sociedad de comien-
zos del siglo XXI, qué relacién existe entre la accién que
un actor realiza frente a un publico y la cultura de los
medios y las telecomunicaciones, la cultura de la econo-
mia global y la precariedad laboral. Sin embargo, cuando

2 El panorama histérico de la creacién escénica al que apunta este
estudio se completa en el Archivo Virtual de las Artes Escénicas
(www.artescenicas.org), impulsado por el grupo de investigacion
ARTEA. En este sitio se puede ampliar la informacién sobre los crea-
dores, grupos y contextos citados a lo largo de estas paginas.
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Zygmunt Bauman (2002: 68) —una de las guias que vamos
a utilizar a lo largo de estas paginas—, afirma que el ma-
yor reto para la sociologia del siglo XXI es la debilidad de
la accién, que se ha venido profundizando en las tltimas
décadas, podemos pensar que esa pérdida de credibili-
dad afecta no sélo a la sociedad en términos generales,
sino también al escenario como metafora de lo social.
Hacer creible una accién es, efectivamente, uno de los
retos de la creacion escénica en la era de la imagen, de los
cuerpos sin cuerpo y las comunicaciones por ordenador.

Sobre este fondo de globalizacién y precariedad, no
s6lo del mundo laboral, sino también de la escena, hay
que entender el término «teatro» que aparece en el titulo
de esta introduccién. «Teatros para el siglo XXI» no res-
ponde al dnimo de predecir el futuro y menos atn de
afirmar lo que debe ser el teatro porvenir, sino a una
provocacién. La versién neutra, no provocativa, de este
titulo seria «Artes escénicas para el siglo XXI» o en un to-
no mas sugerente «Escenarios para el siglo XXI»; sin em-
bargo dice «teatros», refiriéndose ademds a unas obras
cuya adscripcién a este género podria ser discutible. Co-
mo afirma Fernando Renjifo en la primera version de
Homo politicus, discutir si una cosa es o no es teatro no es el
objeto de estas paginas, como no lo era de su obra —«las
discusiones de género siempre son reaccionarias»—; lo
importante —afiadia el autor— no esta ahf.

Si este ensayo se hubiera escrito a comienzos del siglo
pasado, se hubiera sumado a un coro de voces que no
dejaron de anunciar el fin del teatro. A inicios de un nue-
vo siglo sigue existiendo esta posibilidad de negacién,
pero esta hipdtesis parece interesar menos, no por falta
de verosimilitud, sino de operatividad. Las preguntas
surgen ahora en un horizonte temporal distinto, estdn
formuladas no en funcién de un futuro mirado desde un
pasado, sino desde un presente que trata de afirmarse
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ante la reinvencién de pasados y el mercado de los futuros,
desde lo inmanente antes que lo inminente de esta especie
de imposibilidad del teatro acentuada a lo largo de la Mo-
dernidad, sintoma a su vez de tantas otras imposibilida-
des; afirmarse desde un aqui y un ahora que crece desde la
pragmatica de cada escenario artistico, social o ético, antes
que desde su proyeccion hacia un posible futuro.

En ese aferrarse a una pragmatica inmediata —que
implica siempre una politica— de la comunicacién radica
quizd «lo importante» a lo que alude Renjifo, no en lo
que pueda llegar a ser algo, teatro o no teatro, sino en su
devenir (escénico), en lo que estd pasando a partir de la
realidad fisica y material de estos y otros escenarios tea-
trales y no teatrales. Con este enfoque se abria Politicas de
la palabra, donde se subrayaba la dimensién material de
esa abstraccién que se llama «lenguaje». Considerado asi,
el mito de los origenes —«Al principio fue la palabra»—
dejaba ver tras la Palabra una accién originaria —«Al
principio fue la accién»—. El paso atrds que va de la po-
litica a la ética, de la palabra al cuerpo, es el desplaza-
miento de enfoques que hay entre aquellas politicas de la
palabra y estas éticas del cuerpo.

Retomando el punto de partida propuesto por Buber
al comienzo de estas lineas, el acto del encuentro, abierto
a un proceso inestable, a un cara a cara que siempre tiene
algo de primera vez, se apunta como una posibilidad
mas de reinventar los origenes para seguir pensando el
presente. Este encuentro, implicito ya en el aconteci-
miento (escénico) de la palabra (politica), hace visible al
td que mira como motor de un acto originario, construc-
cién del yo y principio de la realidad. El instante del en-
cuentro ilumina un espacio inmediatamente anterior a la
representacion, previo a lo politico.

No se trata ahora de renunciar al campo de la politi-
ca, sino de reconsiderarlo desde otro sitio en un periodo
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caracterizado por el desprestigio de la politica, la degra-
dacién de la cultura democratica y la pérdida de credibili-
dad de las instancias ptblicas. Este maltrecho plano de la
politica es revisado ahora desde un momento anterior, pe-
ro no «anterior» en un sentido temporal, sino desde una
coexistencia permanente —como propone Agamben (1978:
64) el concepto de «infancia» referido a la historia— entre
dos planos, donde uno esta constantemente naciendo del
otro: la representacién naciendo del encuentro, o la historia
construyéndose sobre un momento previo en el que atin
no se tiene conciencia de ésta. Esta reconsideracién, que
sirve también para repensar las practicas escénicas, viene
dada por la necesidad de volver a conectar las practicas
politicas con la ética de una actitud personal, las palabras
con los cuerpos, las representaciones con el momento ante-
rior de encuentro en el que se generan; la necesidad de
pensar el individuo no sélo como parte, sino producto de
una sociedad, no en un sentido abstracto, sino préximo y
personal, por mas que los mitos de la libertad traten de
convencerle de su independencia frente al grupo.

La radicalidad con la que se afirma este aqui y ahora
de un acto de comunicacién con el otro obliga a construir
estos escenarios desde la puesta en escena de un yo des-
nudo, ético, cinico, socarrdn, altivo o violento, frente a
alguien que mira, es decir, desde una situacién de comu-
nicacién —social— que define también una politica en el
sentido profundo de este término. La dimensién relacio-
nal de este acontecimiento, entre un yo concreto enfren-
tado a un ti al que se dirige directamente, caracteriza
uno de los capitulos més significativos de las précticas
escénicas en la bisqueda de un efecto de realidad —co-
mo ha estudiado recientemente Sanchez (2007: 259-279)
en Prdcticas de lo real—, eficaz no s6lo en un plano artisti-
co, sino sobre todo en el espacio social definido por el
grupo de personas que estan ahi presentes.
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Después de décadas de intensas relaciones entre gé-
neros escénicos y visuales provenientes de espacios dis-
tintos, como el teatro dramatico, la danza, el performan-
ce, las artes de accién o la video-creacién, surge la
pregunta por lo que queda detrds de un término en otro
tiempo dominante como el de «teatro»; en qué se piensa
cuando se alude a este concepto, medio o género artisti-
co; cudl sigue siendo su utilidad, mas alla de una deli-
mitacién de géneros que ya no parece funcionar ni como
horizonte de trasgresiéon. Una vez realizadas todas las
rupturas, desvios y contaminaciones, adénde apunta el
imaginario de lo teatral dentro del mapa actual de las
artes escénicas. Igualmente podria plantearse el interro-
gante por el imaginario de la danza, transformado desde
los arfios setenta, de las artes de accién, del performance o
las artes visuales, aunque la proximidad histérica de al-
gunos de estos campos permite ofrecer respuestas mas
claras. Sin embargo, cuando pensamos en una practica
milenaria como el teatro, que ha ocupado un lugar cen-
tral en la formacion cultural de Occidente, la cuestién
acerca del espacio que hoy ocupa se hace mas dificil de
formular. Cuando alguien procedente de la danza como
Juan Dominguez afirma en The Application su atraccién
por el medio teatral, a qué se esta refiriendo exactamente.
¢Cudles son los teatros que siguen teniendo alguna efica-
cia para el siglo XXI mas alla de su condicién de especta-
culos? ;Desde qué formas de comunicacion se sigue pro-
poniendo algin reto escénico, es decir, social a ese grupo
de personas que acude a una sala?

Del acontecimiento de la palabra entendida escénica-
mente, es decir, en un contexto pragmaético, pasamos a lo
real de un acto determinado por la presencia de un cuer-
po frente a otro. De este modo, la pregunta inicial, «;qué
teatros para qué sociedad?», podria transformarse en
«¢qué cuerpos para qué sociedades?», unos cuerpos no
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sOlo determinados, sino definidos por su necesidad de
llevar a cabo ese encuentro —escénico— que estd en la
base del hecho social, lo que define el ser-politico de es-
tos cuerpos. Estos escenarios permiten volver a plantear
la condicién politica del hombre desde su determinacién
social, pero también natural, retomando la idea de la
«biopolitica», difundida en los afios sesenta y setenta,
cuando se comienza a percibir el fin del funcionamiento
clasico de la politica y el comienzo de unas nuevas reglas
de juego impuestas por la mundializacién de los sistemas
econdmicos. Dentro de este proyecto, al mismo tiempo
colectivo e individual, el teatro, como dice Renjifo, se
presenta como una posibilidad de llegar «a los territorios
mas pequefios de actuacién, como algo previo o necesa-
rio para hablar de politica».

EL TEATRO COMO METAFORA SOCIAL A PARTIR
DE LOS ANOS NOVENTA

Vivimos en una era de riesgo que es global, individualista y
mds moral de lo que suponemos. La ética de la autorrealizacién
y logro individual es la corriente mds poderosa de la sociedad
occidental moderna. Elegir, decidir y configurar individuos
que aspiran a ser autores de su vida, creadores de su identidad,
son las caracteristicas centrales de nuestra era.

ULRICH BECK (1999: 13)

La sociabilidad, por asi llamarla, flota a la deriva, buscando en
vano un terreno sélido donde anclar, un objetivo visible para
todos hacia el cual converger, compafieros con quienes cerrar
filas. Existe en cantidad..., errante, tentativa, sin centro.

ZYGMUNT BAUMAN (1999: 11)

3 Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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Podriamos pensar que el tema de este libro es una uto-
pia, es decir, una imposibilidad, la imposibilidad de lo
social o al menos su precariedad, la dificultad de ir mas
alld de un yo individual. Este libro trata de teatro y al
mismo tiempo de la debilidad del pensamiento colectivo,
dos fenémenos que de algiin modo tienen algo que ver;
trata de la fragilidad de lo social y al mismo tiempo de la
fragilidad del propio teatro como fenémeno grupal. La
revolucién artistica de la Modernidad, desde que se de-
cretara la emancipacion del arte como fendmeno especifi-
co, se ha explicado en términos de limites e imposibili-
dades. A medida que nos alejamos de los afios setenta,
pero sobre todo ya a partir de los noventa, estas limita-
ciones sin dejar de pensarse de un modo formal han
vuelto a discutirse en un plano social ligado en muchos
casos a posiciones éticas.

Como recuerda Beck (1995: 5), en los anos ochenta
Margaret Thatcher, por entonces Primera Ministra del
Reino Unido, hacfa famosa su afirmacion de que la so-
ciedad ya no existia, lo que existian eran los individuos.
Esta declaracién queda como insignia del neoliberalis-
mo que comenzaba a imponerse. Una rama de la so-
ciologia insiste, sin embargo, en la tesis inversa, el
thatcherismo invertido: no desaparece la sociedad, sino
que todo se hace social, incluso lo privado. Pero si todo
es social, igualmente nada es social, o al menos lo social
se convierte en un fenémeno dificil de determinar por
falta de limites. De un modo u otro, la salud del espacio
social, y quizd por ello también del teatro, empieza a
deteriorarse de manera singular a partir de los afios
setenta.

La aparente invisibilidad de lo social corre en paralelo a
la presencia creciente de un yo individual convertido en
un producto de mercado. A mas individuo no ha habido
mas sociedad, a pesar de que las instituciones y espacios
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publicos no hayan dejado de multiplicarse. Sin embargo,
la relacién del individuo con todo ese aparato que se
ofrece como ptblico no es de proximidad, sino todo lo
contrario. Da la impresién de que los puentes entre indi-
viduo y sociedad, entre el yo y el grupo se han averiado;
la politica se profesionaliza y los argumentos que podian
prestar identidad a esos grupos se dispersan entre intere-
ses individuales. Este es el punto de partida de Bauman
(1990: 10) para replantear la biisqueda de lo politico en la
sociedad actual:

el incremento de la libertad individual puede coincidir con
el incremento de la impotencia colectiva [...] no existe una
forma facil ni obvia de traducir las preocupaciones privadas
en temas publicos e, inversamente, de discernir en las preo-
cupaciones privadas temas de preocupacién ptblica.

Cabria esperar que en tanto que fenémeno grupal el
teatro se viese afectado por los cambios en la manera de
percibir lo social. La hipétesis de trabajo de este ensayo
consiste en reflexionar sobre las formas escénicas como
reaccion y respuesta a los funcionamientos de otros espa-
cios sociales; pensar la creciente marginalidad de las ar-
tes escénicas a partir de los ochenta como sintoma de
otras marginalidades; plantear la precariedad del medio
escénico como signo de otras precariedades, no sola-
mente escénicas, sino sobre todo econémicas; y a la in-
versa, entender la practica teatral, a modo de reaccién,
como testimonio fisico de un acto de resistencia escénico
—es decir, social— en el que la politica y el cuerpo, lo
publico y lo privado se recuperan como las dos caras de
un mismo debate.

En su biisqueda de la politica, Bauman (1999: 11) propo-
ne la idea del agora como via para solucionar el desen-
cuentro entre individuo y sociedad, «un espacio ptblico
que no es ni publico ni privado sino, exactamente, ptiblico
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y privado a la vez». Esta idea no resulta ajena al teatro
del siglo XX, que en muchos momentos y especialmente
en los sesenta y setenta recurrié a ella como modelo para
pensarse. En la tltima década se recupera este imagina-
rio del encuentro, aunque el modo de organizarlo es aho-
ra distinto, como consecuencia de un momento histérico
también distinto. El agora escénica a la que mira el teatro
actual combina, como dice Bauman, su vocaciéon social
con el pensamiento de lo personal y lo privado, es decir,
con la idea de individuo. A partir de los afios noventa se
ha ido planteando de manera conflictiva un horizonte
publico descubierto por una mirada personal, donde lo so-
cial y el yo chocan. Este espacio se ofrece al otro como po-
sibilidad simbdlica de un encuentro, de un cara a cara en la
comunicacion, ya sea entre actor y actor, o entre escenario
y publico. Sin dejar de entender el yo como privilegio de
una libertad subjetiva a la que ya no se quiere renunciar, la
creacion escénica ha demostrado una necesidad creciente
de abordar explicitamente temas sociales. En cierto modo,
la escena actual puede entenderse como respuesta a esta
necesidad, convertida en motor de conflicto, de plantearse
lo social desde el yo, la politica desde el cuerpo.

El material vivo sobre el que se construye el hecho es-
cénico, al que se refiere Fernando Renjifo,* se subraya
como sujeto y objeto del proceso creativo. Evidentemen-
te, este componente vivo siempre ha formado parte de la
escena, pero ahora se acentda la simultaneidad de esta
doble condicién social e intima a la vez, ligada al mo-
mento de la actuacion, que se hace visible en si misma
como espacio central para plantearse la comunicacién
con el otro. De esta condicién deriva el director de Homo

4 En los casos en que no se especifican las fuentes, las referen-
cias a Juan Dominguez, Marta Galdn y Fernando Renjifo corres-
ponden a las conversaciones incluidas en este volumen.
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politicus la singularidad de la comunicacién teatral y lo
sofisticado de un tipo de representacion en el que se ha-
bla «de lo vivo con lo vivo». Dentro de esta situacién
destaca un elemento también significativo para discutir
hoy tanto el teatro como el campo social, la situacién de
exposicion a la que obliga la comunicacién escénica, antici-
pada a otro nivel por la cultura de la imagen y los medios.
A lo largo de los afios noventa el actor se convierte una
vez mas en la base para repensar el hecho teatral, en pa-
labras de Renjifo: «Esa vida real que se expone a ser vista,
esa realidad que se autocoloca en un espacio de ficcion
creo que es lo que constituye lo especifico, la magia y la
esencia del hecho teatral». Esta voluntad de exponerse
adquiere una dimensién ética, pero también poética; en
esta dimension poética insiste distancidndose de posicio-
nes de compromiso politico que pueden resultar obvias e
incluso comerciales. Peter Sloterdijk retoma esta situa-
cién como discurso central de su libro Venir al lenguaje,
venir al mundo. Traducido en términos mas escénicos y
menos literarios este titulo se convertiria en «venir a la
actuacion, venir al mundo». Sloterdijk —otra de las voces
que nos van a acompafiar a lo largo de este estudio— re-
salta este acto de hacerse ptublico, de mostrarse frente a
un grupo de personas, como lo especifico no sélo del he-
cho artistico, sino también de lo politico.

Juan Dominguez o Marta Galan coinciden en resaltar
este material humano, es decir, el hecho de que en el tea-
tro se trabaje con personas, como el motivo final que ex-
plica su atraccién por este medio. «Esa dimensién rela-
cional, social, me interesaba mucho. Me interesaba la
dialéctica posible entre los integrantes del equipo», dice
Marta Galan, calificando el teatro como «el formato ar-
tistico perfecto para incidir en lo social mediante una di-
seccion radical de lo humano [...]. Personas hablando a
personas. Personas que se muestran ante otras personas».
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En un ensayo titulado «Las reglas de este juego», Ro-
ger Bernat (2006) propone el teatro como un laboratorio
de la realidad, una especie de tubo —espacio— de ensa-
yos donde se experimenta con situaciones reales. De
forma comparable a aquellos observatorios de paisajes
naturales o urbanos construidos desde finales del siglo
XIX, presenta el teatro como una suerte de observatorio
de paisajes humanos, paisajes personales que inevita-
blemente remiten a una compleja red de interacciones
con el otro, de miradas y presencias, de visibilidades e
invisibilidades, de espacios intersubjetivos, inestables y
no por azar escénicos, que solo existen mientras se estan
produciendo. Las «reglas del juego» a las que se refiere el
creador cataldn para describir el funcionamiento del tea-
tro son las reglas de un juego eminentemente social, de-
terminado por unas convenciones colectivas por defini-
cién: «no me alejo de la tradicion teatral —afirma Bernat
(2006)— sino que me intereso por uno de sus aspectos
fundamentales: la convenciéon». Entendido de este modo,
el teatro se refiere a unas formas de organizacién, a unas
convenciones que pautan la relacién con el otro. La ob-
servacion y manipulacién de estas convenciones se con-
vierten en objeto de la creacién teatral, no a través de su
representacion, sino de su puesta en practica a modo de
un juego que es al mismo tiempo teatral y social.

Juan Dominguez recurre a un cédigo teatral para pen-
sar en voz alta sobre las convenciones —escénicas— que
regulan las formas de comunicacién, tratando de dar la
vuelta a esa situacién de poder que implica la comunica-
cién unidireccional, como se expone en la discusién que
mantienen los bailarines con el director al comienzo de
The Application. El complejo plano metateatral sobre el
que se construye esta obra, a modo de ideas, propuestas
y posibles escenas para un futuro trabajo, queda conver-
tido, cuando finalmente llega éste, Shichimi Togarashi (que
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sOlo casualmente conserva el titulo propuesto en el es-
pectaculo anterior), en un espacio construido sobre una
serie de acciones cara a cara en las que ya no se mira al
publico, sino que se acttia a partir de las reacciones del otro
(actor). Lo visible y lo invisible de esta maquinaria de en-
cuentros, proximidades y ocultamientos, que es también el
centro del hecho escénico, se hace tema explicito de juegos
y representaciones imaginarias entre Juan Dominguez y
Amalia Ferndndez, solos en un espacio blanco de intimi-
dad que se cierra con la muerte final —también imagina-
ria— del primero.

Algo especifico de este cuerpo a cuerpo, en compara-
cién con otros modelos escénicos que indagan también
en la verdad inestable de ese niicleo primero de sociabi-
lidad, es que la construccién ficcional y la representacion
en el caso de Shichimi Togarashi no s6lo no quedan ex-
cluidas, sino que se proponen como instrumentos cen-
trales en esta investigaciéon sobre lo social-escénico, lo
cual resulta llamativo teniendo en cuenta que no se trata
de un creador proveniente del medio teatral, donde, al
contrario, el rechazo a las mediaciones de la ficcién ha
sido mayor.

Ya sea a través de representaciones que se muestran
como tales o por medio de citas de la realidad, el teatro se
muestra como una maquinaria de experimentacién con los
modos de relacionarse, no sdlo los evidentes, las conven-
ciones aceptadas por una sociedad o un teatro, y presenta-
das como naturales, sino también las escondidas, las no
aceptadas, las utépicas, como esas «utopias operativas» a
las que alude Marta Galén en Estamos un poco perplejos y
que retoma en la conversacioén citando a Baudrillard, uto-
pias irrealizables pero titiles, convertidas en instrumentos
para operar (escénicamente) con el presente. A través de la
creacion teatral se hace visible el tejido invisible que nos
vincula con el otro. El espacio escénico se convierte en un
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campo de pruebas desde donde se define una ética, es de-
cir, un modo de situarse frente al que esta delante.

Las pédginas que siguen son una reflexion sobre ese teji-
do social, sus cualidades y funcionamiento, tomando como
observatorio la creacién escénica a partir de los afios noventa.
Se trata de una aproximacién social al hecho escénico,
describiendo algunos caminos que permiten relacionar
un espacio y otro. La hipétesis de partida no es sola-
mente la atencién creciente que este medio ha demostra-
do hacia las cuestiones sociales, sino sobre todo, por
cuanto puede resultar més significativo, la dificultad,
convertida en fuente de creacion, para llegar a dibujar en
escena este horizonte social, transformado desde los afios
setenta.

Para referirse a este tltimo periodo, Beck (1999) ha
acufiado etiquetas como «segunda modernidad» o «so-
ciedad del riesgo global», mientras que Bauman (2000)
habla de la «modernidad liquida». Lo que justifica estas
denominaciones es el hecho de que las formas de vivir
los nicleos de sociabilidad caracteristicos de la «moder-
nidad primera», como la familia, las clases sociales o las
relaciones de género, se han transformado, empezando
por los mismos principios individuales que han socava-
do en los ultimos veinte afios la ontologia de estas es-
tructuras de grupo.

En una entrevista citada por Bauman (2000: 12), Beck
alude a una serie de categorias o instituciones «zombis»,
que el primero retoma como sintomas de la desintegra-
cién de la fase sélida de la Modernidad; se trata de con-
ceptos o instituciones que estdn muertos, que han dejado de
funcionar, aunque se sigan utilizando por razones de iner-
cia cultural o intereses econémicos. Como ejemplos del es-
tado de precariedad del campo social, Beck cita modelos de
organizacién como la familia, la clase o el vecindario, que
han perdido capacidad operativa. De manera comparable
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se podria pensar el teatro como otra institucion «zombi»
que ha dejado de funcionar, pero no por ello ha desapare-
cido, sino mas bien al contrario, como demuestra la prolife-
racion de teatros publicos y festivales.

La relacién de lo institucional con el teatro es llamati-
vamente fuerte, mucho méas que con otras artes escénicas;
a esto se refiere Renjifo: «Ni la burguesia ni el Estado van
a dejar morir su teatro». Esta alianza histérica ha tenido
un efecto de embalsamamiento, de aislamiento frente al
flujo de la historia, que se agudiza en las sociedades
culturalmente mas conservadoras de los valores deposi-
tados en esas formas teatrales del pasado. En este sentido
la valoracién del teatro clasico como una de las raices de
la cultura espafiola ayuda a explicar la estrecha alianza
entre las instituciones, no sdlo teatrales, sino también
académicas y culturales, con el teatro.

Sin embargo, el teatro, como otros modelos de orga-
nizacién del espacio social, estd ligado a unas practicas
grupales que no han dejado de transformarse a lo largo
de los siglos. Los cambios de las tltimas décadas, vincu-
lados al funcionamiento de la macroeconomia y las tec-
nologias de la imagen y las comunicaciones, han hecho
que algunas de estas etiquetas se terminen transforman-
do en cascaras huecas, lo que no ha impedido que pier-
dan capacidad de representacién o mas bien capacidad
espectacular, y por ello politica. Esto las mantiene en cir-
culacién, aunque con ese sospechoso rictus de vitalidad
del que se somete por enésima vez a una cirugfa estética
para seguir pareciendo el mismo. «Asi el teatro muerto
nunca acabara de morir», concluye Renjifo.

Frente a este desolador panorama de individualismos
poco propicios al medio teatral, puede resultar llamativo
que Juan Dominguez, en The Application, frente a un micré-
fono que sostiene con ambas manos y acompafiado por
una banda musical con un inconfundible tono setentoso, en
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medio de la estruendosa atmésfera de una noche de al-
cohol y drogas por Berlin, haga una inesperada declara-
cién de amor hacia un medio que cotiza a la baja en el
mercado de la cultura: «ya sé que estamos en un teatro, y
me gusta este medio; tengo un montén de cosas que pro-
poneros... un montén de cosas».

La teatralizacién de la danza es un fenémeno sintoma-
tico (Sanchez 2006b). La comunicacién teatral vino a pro-
porcionar un espacio de apertura para unos cuerpos que
necesitaron incorporar una palabra y un gesto autorrefle-
xivo, en un juego de desviaciones de unos géneros frente a
otros, retomando el nombre de aquella muestra, comisa-
riada por Blanca Calvo, La Ribot y José Antonio Sanchez,
que marca a finales de esta década (1997-2001) un momento
de reflexion sobre el camino recorrido hasta entonces por
las artes escénicas mas ligadas a la danza (Sanchez 1999,
Sanchez y Conde Salazar 2003; www.artescenicas.org/
contextos). A esta necesidad de repensar el presente escé-
nico hace alusién igualmente un encuentro como Situacio-
nes, organizado en Cuenca entre 1999 y 2002 también por
José Antonio Sanchez y Horacio Gonzélez (Sanchez 2003),
en donde se traté de continuar con el desarrollo de espa-
cios de visibilidad para impulsar un mapa de las artes
escénicas que se habia ido deshilvanando a lo largo de
los noventa.

Dentro de este panorama de desvios y contaminacio-
nes la palabra se recupera como instrumento de refle-
xién. A diferencia de su utilizacién en las poéticas es-
tructuralistas como base formal de experimentacién, en
los noventa se siente una necesidad de acercamiento a lo
social, como explica Juan Dominguez en la conversacion,
para lo cual la palabra vuelve a funcionar como modo de
socializacién y puesta en comun.

Sobre este paisaje de fondo, el espacio teatral, al que a su
vez se aproximan otros lenguajes como las artes plasticas,
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la literatura o el cine, queda como heredero de un modo
de comunicacién tradicionalmente vinculado a un ima-
ginario grupal, que a menudo ha llegado a tener un
cierto cardcter mitico. Las denominaciones que hacen
alusién a los modos de organizar el trabajo teatral se han
sucedido a lo largo de la historia: bululd, fardndula,
compaiiia, trouppe, grupo, colectivo, nicleo, etc. Como
dice Bernat (2006), «las reglas de este juego» son también
las reglas de una estructura laboral. Estos apelativos, de
los que se encuentran listados tan renombrados como el
de aquel Viaje entretenido de Agustin de Rojas, ya en el
siglo xVII, han servido para conformar un imaginario del
teatro que, en un tiempo donde lo social se convierte en
una idea dificil de asumir, se hace en si mismo problemati-
co, cuando no anacrdnico. Sin embargo, lo aparentemente
contradictorio de tener que pensar la escena contempora-
nea en términos de «grupos» pone de manifiesto la, por
otro lado, inevitable dimensién colectiva de todo hecho
teatral, aunque no se formule de manera explicita.?

La palabra hace visible a su emisor como ser social,
como animal politico, segin los términos de Aristételes; es
un medio material para proyectar hacia afuera una inte-
rioridad que se transforma asi en herramienta funda-
mental para la conformacién de una identidad. A través
de la palabra se pone en escena una personalidad frente a
alguien que lo presencia, aunque se trate de un dialogo
con uno mismo en un juego de desdoblamientos. En el
caso de la palabra escénica, esta proyeccién hacia afuera
se hace més clara en la medida en que se teatraliza, es

5 Una parte de este ensayo se terminé de concebir a raiz de un
curso sobre «Teatro de grupos en la escena contemporanea espa-
fiola», como parte del encuentro Proximo Ato, coordinado por José
Fernando Peixoto de Azevedo, Antonio Aratjo y Mari Tendlau,
que el Itati Cutural de Sdo Paulo organizé en mayo de 2007 sobre el
teatro de grupos.
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decir, que se pone en escena con conciencia de la funcién o
el efecto que ha de cumplir: la palabra convertida en es-
pecticulo de si misma. En términos formales, serfa un
error pensar que cuanto mas palabra, mas teatralidad, pe-
ro no lo serfa en términos sociales; la palabra escénica con-
figura un horizonte de comunicacién publico, un espacio
exterior que vincula al yo con un grupo, lo que acentta la
teatralidad social de la actuacion.

No es casual que el teatro haya contribuido histéri-
camente a la construccién de las identidades. El dltimo
periodo en el que esto funcioné fueron los afios sesenta y
setenta, cuando la escena proporcioné un espacio de en-
cuentro y un modelo de comunidad a un sector social
que buscaba una identidad politica. Durante este tiempo
un cierto tipo de teatro respondié a unas necesidades po-
liticas. Tampoco es casual que en escenarios mas recientes
se citen a menudo aquellos afios en los que lo teatral y lo
social alcanzan una envidiada sintonia, como en T7ilogia
70 (1999-2001), donde la General Eléctrica hace un repaso
de elementos caracteristicos de la cultura de protesta de
aquel tiempo, comparandolos con lo que ocurre en la
actualidad. A la par que se modifican las formas de so-
ciabilidad, cambian las estrategias de construccién de
identidades. A ello ha contribuido el desarrollo de me-
dios de comunicaciéon que han ido en beneficio de otro
tipo de espectaculos que ofrecen mayor anonimato y
viajan a mas velocidad. Esto no ha cambiado el hecho de
que el teatro, incluso cuando se incorporan las nuevas
tecnologias, siga siendo fundamentalmente un aconteci-
miento grupal.

En este sentido explica Marta Galan su acercamiento
al medio teatral, aludiendo a su dimensién personal y
colectiva al mismo tiempo. El componente humano se
manifiesta como algo fisico, pero a la vez social en su nece-
sidad de comunicacién con el otro. En la era de los medios,
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de las telecomunicaciones y los simulacros, el teatro se
revela como un espacio capaz de conjugar lo més ptiblico
con lo mas privado, paradéjicamente igual que la televi-
sién, una suerte de teatro electrénico que impone un
modelo escénico dominante, aunque con un tipo de rea-
lidad y de politica distintos.

Mis priblico, mds privado, del 2001, es el titulo de una
obra de Olga Mesa, una artista que viniendo de la danza
ha evolucionado también hacia planteamientos pensados
desde una confrontacion mdés directa entre el espacio
personal y el horizonte ptblico. Esta obra, donde Juan
Dominguez utiliza un circuito cerrado de video para ha-
blar en privado con un tnico espectador, se refiere a la
necesidad de convertir al otro, a través de la mirada de
uno mismo, en el centro de la realidad escénica; una si-
tuaciéon de comunicacién que quiere ser privada y publi-
ca a la vez, y que se manifiesta en lo que tiene de en-
cuentro fisico e intelectual, de espacio compartido por un
grupo de personas que se hacen mds presentes a través
de un modo de comunicacién convertido en objeto de
creacion.

Esta idea del encuentro apunta a su vez al imaginario
del grupo, pero sin dejar de cuestionarlo, un grupo ines-
table cuyos modos de comunicacién van a ser cuestiona-
dos como convenciones. Esto es también lo que Juan
Dominguez descubre en el medio teatral; de ahi que a
continuacién de su espontdnea declaracién musical, se
encare con los espectadores para preguntarles «;quiénes
sois?, ;qué queréis?, ;qué cofio pensdis?». En esa pre-
gunta insistente por el otro convertido en un ti al que se
habla directamente, radica la dimensién teatral a la que
se refiere el autor y uno de los ejes por los que transita la
creacion escénica desde los afios noventa.

Quiza por esta cualidad social en una época de indivi-
duos, el término «teatro», fijado por el peso de tradiciones
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culturales y juegos de intereses institucionales, ha llega-
do a ser una denominacién aparatosa y hasta molesta en
el campo de la creacién; una denominacién que ha ter-
minado defendida mds por quienes esperan obtener al-
gun rédito de ella que por aquellos que se plantean un
proyecto en términos creativos, que son los mismos para
los que hablar de «teatro», «danza», «performance» o
«artes de accién» es una cuestion, si no reaccionaria, si al
menos secundaria. Daria la sensacién que frente a estas
otras practicas la palabra «teatro» ha perdido frescura,
capacidad de movimiento, potencia creativa y critica. Por
un lado, estéd ligada a una compleja tradiciéon convertida
en un triste museo de géneros literarios y formas de co-
municacién que se trata desesperadamente de revitalizar;
por otro, hace pensar en un producto cultural que tiene
mas que ver con la necesidad de ser actuales que con los
discursos que hoy en dia permiten seguir cuestionando
esa misma sociedad que produce y consume estos mis-
mos espectaculos teatrales. Parafraseando a Bauman, di-
riamos que el teatro —o al menos cierto teatro— resulta
acaso demasiado solido para una modernidad liquida.

El adelgazamiento de lo social en beneficio de com-
portamientos individuales o, siguiendo las tesis del so-
cidlogo inglés, la invasién de lo ptiblico por lo privado
puede seguirse en la evolucién de los comportamientos
escénicos desde aquellos afios del Teatro Independiente.
En ese momento la escena tenia una funcién de resisten-
cia, a la que aludia el término «independiente», vincula-
da a la creaciéon de una identidad que expresaba unas
utopias sociales, un proyecto politico que se va a ir disi-
pando a medida que avanzan los afios ochenta y se extien-
de un clima de desencanto que marca la vida cultural des-
de entonces. Carlos Marquerie, en la entrevista incluida en
Politicas de la palabra (p. 132), se refiere al momento en que
La Tartana abandona los espacios ptblicos para encerrarse
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en las salas: en los ochenta se inicia un proceso de distan-
ciamiento —de incomunicacién— entre el teatro y la so-
ciedad. Los escenarios de la politica recurren, tanto en el
plano oficial como artistico, a estrategias espectaculares que
terminan dejando fuera de juego a los individuos, inclui-
dos los creadores. No sélo se institucionaliza la politica,
también el teatro. La escena queda como un espacio para
directores, autores y actores profesionales, donde no se
busca el acercamiento al otro, sino un acto de exhibicion
de lo ya logrado; el agora degenera en un escaparate con-
vertido en instrumento de politica cultural.

Este progresivo desencuentro tiene en los fastos del 92
con la celebraciéon del quinto centenario del descubri-
miento de América, la Exposicién Universal de Sevilla y
los Juegos Olimpicos de Barcelona un hito simbélico. To-
do ello coincide con la apertura de una década inaugura-
da con los casos de corrupcién que terminaron con el
Partido Socialista, que habia liderado el proceso de nor-
malizacién democratico. Tras su ajustada victoria en las
elecciones generales de 1993, el Partido Popular sube al
poder en 1996, consolidando una politica conservadora
que termina de agravar la fractura entre individuo y so-
ciedad, o en un plano paralelo, entre creacién escénica y
entornos publicos, expresion del fortalecimiento a nivel in-
ternacional del neoconservadurismo al que se referia Mar-
garet Thatcher ya en 1988 con aquel «la sociedad no existe».
Este es uno de los puntos de partida de nuestra historia
teatral y social, cuando, una vez més desde los afios sesenta
y setenta, la necesidad de replantear las relaciones entre lo
privado y lo publico, el yo y lo social, lo local y lo universal,
el adentro y el afuera adquiere un tono de urgencia que re-
suena en los &mbitos de la creacién escénica.

Tras las energias y suefios colectivos de la Transicién,
el teatro de creacion se encierra en las salas, pero su mar-
ginalidad ya no es la de aquel estar afuera del sistema social
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—teatral— institucionalizado, como lo fue en los setenta,
sino una marginalidad permitida y subsidiada; para la
politica cultural va a resultar mas rentable mantener estos
espacios, exhibiéndolos como escaparate de una politica
que no se cierra al «teatro alternativo», que abrirse a un
didlogo efectivo con el panorama actual de la creacién
escénica. Mientras tanto, los teatros ptblicos y otros es-
pacios institucionales pueden seguir con una programa-
cién de lo previsible, del teatro como ceremonia de reco-
nocimiento.

Las relaciones entre teatro y sociedad sirven como
metafora para pensar lo que estd ocurriendo en las rela-
ciones entre individuo y politica, y viceversa. Entre lo
publico y lo privado se produce un hiato, como dos bor-
des que pierden el contacto que en otro momento fun-
cioné como utopia artistica y también social. Una conse-
cuencia de esta distancia es la dificultad para abordar
temas politicos al margen de unas instituciones que han
perdido, como el propio teatro, credibilidad, es decir, ca-
pacidad de comunicacién. Los noventa son una década
de desintegracién, no sélo del tejido escénico que se ha-
bia logrado hasta entonces (Sanchez 2006a) —véase como
botén de muestra el caso del desaparecido Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias Escénicas, con sede en la Sala
Olimpia, dependiente del Centro Dramatico Nacional, al
que alude Juan Dominguez, transformado hoy en el fla-
mante Teatro Valle-Inclan—,° sino también de desinte-
gracién del sentido ptblico que habia tenido el proyecto
social heredado de la Transicién, y como reflejo de éste,
del proyecto de desarrollo de las artes escénicas puesto
en marcha con las instituciones democraticas.

6 En el tltimo afio, como apunta Renjifo en la conversacién, ha
habido ciertos indicios de acercamiento entre los espacios ptblicos
de Madrid y el teatro de creacién, reflejo de unas politicas cultura-
les que parecen abrirse timidamente a otras realidades escénicas.

35



LA ACTUACION EN PRIMERA PERSONA

A medida que transcurren los afios noventa comienzan los
recorridos en solitario, una especie de salvese-quien-pueda
escénico, los exilios hacia distintos puntos de Europa, de
Oskar Gémez, La Ribot, Olga Mesa o Rodrigo Garcfa, o in-
teriores, como Carlos Marquerie o Sara Molina. Si el teatro
busca una identidad grupal en los sesenta y setenta, a cuyo
imaginario aluden los nombres de las formaciones de estos
anos, como Goliardos, Cataros, Bulult, Ditirambo, Els Co-
mediants o Els Joglars, ahora se dejan ver los creadores en
primera persona, con nombres y apellidos; ya no es La
Tartana, sino Carlos Marquerie, ni tampoco es Bocanada,
sino Blanca Calvo, La Ribot u Olga Mesa. Incluso aquellos
grupos o compafifas que nacieron en estos tltimos afios
ochenta, a pesar de estar ligados a un niticleo de produccién
fijo, serdn mds conocidos por el nombre de su creador, co-
mo Rodrigo Garcia, Angélica Liddell u Oskar Gémez, antes
que por el de los respectivos grupos, La Carniceria Teatro,
Atra Bilis o la Comparifa L’Alakran. Las nuevas agrupacio-
nes, como la formada por Marquerie en 1996 tras su paso
por La Tartana, la compafiia Lucas Cranach, van a funcio-
nar siguiendo modos de organizacién caracteristicos de esta
modernidad liquida, estructuras flexibles, espacios de en-
cuentro e intercambio, que se acomodan a las necesidades
de cada proyecto; de ahi que, por ejemplo, en esta etapa los
intérpretes con los que trabaja Marquerie varien para cada
obra, a diferencia de la homogeneidad que todavia caracte-
rizaba el tipo de grupo de La Tartana. Sélo en los casos de
los grandes elencos consolidados en los ochenta, transfor-
mados a menudo en centros de produccién, se mantuvie-
ron las identidades grupales, utilizadas como etiquetas de
marca de cara a su proyeccion.

Una evolucién paralela han seguido las nuevas compa-
fifas procedentes del dmbito teatral, que nacieron todavia
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con un modelo heredado de décadas anteriores, y se vie-
ron en la necesidad, como resultado del propio creci-
miento interno, de concebir de otro modo su trabajo. Re-
sulta significativo en este sentido la trayectoria de La
Reptiblica (1992-2002). Su ultimo trabajo, Homo politicus,
v. Madrid, marca un punto de llegada, un grado de ma-
durez manifestado en la puesta en escena de una con-
frontacién directa de los intérpretes con ellos mismos, lo
que lleva al director a un modo de trabajo que se ajuste
de manera mas flexible a las btisquedas creativas de cada
momento. De esta forma, las dos versiones posteriores de
Homo politicus, México y Rio de Janeiro, comparten el
planteamiento al que se habia llegado con La Reptiblica,
pero trabajado en otros entornos culturales y con distin-
tos intérpretes. Esto modificé los resultados finales sin
renunciar al tono escénico que da unidad a la trilogfa. El
entorno grupal de La Republica, que habia servido para
llegar a ese estadio de desarrollo y confrontacién personal,
se disuelve; a partir de ahi los artistas con los que ha ido
trabajando Renjifo, de ambitos distintos, se han unido ex-
presamente para cada proyecto, de modo similar a lo que
ocurre con Marquerie a partir de El rey de los animales es
idiota (1996), que marca la andadura de Lucas Cranach.

En este lugar confluyen otros grupos que venian de los
dltimos afios ochenta, como Matarile Teatro, que sin cam-
biar de nombre ni de estructura basica, se ha ido ajustando
a esta dindmica de creacion. Esto ha permitido la colabora-
cién fluida con actores de distinta procedencia. Matarile
Teatro, formado en 1986 por Ana Vallés y Baltasar Patifio,
llega desde un teatro plastico y de danza hasta una suerte
de teatro de los actores, donde la figura de éstos, sus vidas y
experiencias personales son la base de la creacién, lo que
de algtin modo aconseja la movilidad de ese paisaje hu-
mano. El resultado responde a un proceso de convivencia
y colaboracién entre personalidades distintas. Esta nueva
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fase se anticipa con Teatro para camaleéns (1998), un pulso
entre dos personalidades escénicas como Juan Loriente,
actor habitual de Rodrigo Garcia, y Carlos Sarrid, director
de Cambaleo Teatro; aunque es en A brazo partido (2001)
cuando esta nueva gramética empieza a desarrollarse sis-
tematicamente hasta alcanzar en Historia natural (elogio del
entusiasmo) (2005) uno de sus exponentes mas acabados.

Truenos & misterios, de Matarile Teatro. Fot. Jacobo Bugarin.

En Truenos & misterios (2007) es la propia directora,
Ana Vallés, la que se pone en escena a si misma, junto a
Juan Cejudo, actor gallego procedente de un teatro tradi-
cional, Carlos Sarrié, Mauricio Gonzélez, bailarin y crea-
dor ligado al performance, y Perico Bermtdez, profesor
de Ciencias Naturales metido a actor, sin olvidar a Balta-
sar Patifio, que desde un discreto segundo plano, sentado
frente a un piano y una mesa de mezclas, pone miusica a
este paisaje humano. Lo que tienen en com1in todos ellos,
como explica Vallés al inicio, es haber pasado desde hace
tiempo la cuarentena. Se trata de una reflexién en prime-
ra persona sobre el paso del tiempo, la vida en un sentido
fisico, el cuerpo, la memoria y lo que uno era antes y es
ahora; todo ello frente al ptblico, desplegado en ese
mismo instante de la actuacién.

Llegado un momento en este proceso de evolucién, es
frecuente que sean los propios creadores, incluso cuando
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no son actores profesionales, los que terminan subiendo
a escena para mostrar de una forma u otra su propio pai-
saje humano, como Roger Bernat en La, la, la, la (2004),
donde un escenario convertido en un espacio de intimi-
dad, que se asemeja al dormitorio de una casa, se pre-
senta como ocasién para el acercamiento fisico y emocio-
nal entre él, Agnes Mateus y Juan Navarro, y por
extension con el ptiblico, al que termina invitando a jugar
un partido de fdtbol, mientras se proyectan a lo largo de
la obra fragmentos de e-mails personales intercambiados
entre el creador y su pareja; o Elisa Gélvez y Juan Ubeda
en Trece afios sin aceitunas (2007), construida sobre las ex-
periencias personales de dos trayectorias vitales que con-
fluyen en la penumbra de un espacio de representacion,
El Canto de la Cabra, habitado por el pasado, los recuer-
dos y voces de amigos que resuenan en el contestador
del teléfono de la sala.

El caso de la General Eléctrica, fundada por Roger
Bernat y Tomas Aragay en 1997 como un Centro de
Creacion para las Artes Escénicas y Visuales, es un buen
ejemplo del nuevo modelo de organizacién, que ha de mo-
verse entre lo inestable de un colectivo de personalidades
distintas que renuncian a una organizacién jerarquica
clara, y el peligro de llegar a una fijacién excesiva de su
estructura. La General Eléctrica, por la que pasaron maés
de cincuenta creadores, termina dando lugar a una in-
fraestructura cuyo mantenimiento obliga a trabajar para
financiar el propio centro, lo que pone en peligro la voca-
cién investigadora con la que nace. Su cierre en 2001
marca una nueva fase en las trayectorias de sus fundado-
res, que contindan trabajando a partir de colaboraciones,
no ya sélo desde distintas disciplinas, como en el caso de
la Societat Doctor Alonso, impulsada por Aragay y Sofia
Asensio como ntcleo abierto y cambiante de artistas, sino
también con personas de fuera del mundo de la escena;
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algo que ya se habia empezado a hacer en la General
Eléctrica y que en trabajos posteriores Roger Bernat va a
desarrollar de forma sistematica, asi en Amnesia de fuga
(2004), con inmigrantes indios y paquistanies de Barcelo-
na, Bona gent (2002-2003), a modo de encuentros pun-
tuales con distintas personas, o Rimuski (2006-2007), un
proyecto itinerante con colectivos de taxistas de diferen-
tes ciudades del mundo.

Las formaciones de la segunda mitad de los afios no-
venta describen trayectorias paralelas a éstas, aunque
concretadas de distintas maneras. La disolucién de las
narrativas sociales hace dificil aglutinarse en torno a un
relato colectivo que vaya més alld de las necesidades
concretas de cada proyecto o el acuerdo sobre un modo
especifico de entender el trabajo escénico, a menudo de
tipo colectivo. No se trata de proyectar una identidad de
grupo en torno a un discurso estético o ideoldgico pre-
viamente consensuado, sino de una biisqueda o proceso
de investigacién, desde el que se genera un espacio de
coexistencia de individualidades distintas, como las que
pasaron por La Vuelta, dirigida por Marta Galdn entre
1998 y 2002, por Amaranto, formado en 1998 por Lidia
Gonzalez Zoilo, Angeles Ciscar y David Franch, y que en
2007 con Four movements for survival, tercera parte de la
Trilogia del Sofa, cierra una etapa de trabajo, o por Len-
gua Blanca, que se inicia en el 2000 con Juan José de la Ja-
ra y Ana Maria Garcia; contextos de creacién que se de-
jan ver como espacios de confluencia entre distintas
disciplinas, de choque y tensién entre artistas que deci-
den recorrer juntos un camino sin que esto implique la
disolucién de la individualidad en el grupo o la integra-
cién en un orden jerarquico, sino mas bien al contrario,
una ocasién para potenciar las diferencias, lo que a su
vez explica la fragilidad de estas estructuras. A este esta-
dio se llega también desde la danza. Juan Dominguez se
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refiere a esta falta de jerarquia en los nuevos grupos, y al
hecho de que todos los intérpretes estén al mismo tiempo
en escena, distinto de lo que ocurria en los colectivos de
danza de los ochenta.

El tipo de organizacién de estos ntcleos, vistos de
manera general y en su transcurso temporal, se termina
asimilando a la idea de red, en la que cada nudo corres-
ponde a un punto de encuentro entre creadores de dis-
tintos &mbitos que luego continuardn caminos propios. A
la consolidacién de esta dindmica de redes contribuyen
espacios, festivales o colectivos, como Mugatxoan, coor-
dinado por Blanca Calvo y Ion Munduate en el Pais Vas-
co, In-Presentable, coordinado por Juan Dominguez en
Madrid, el espacio La Porta, en Barcelona, o el festival de
Montemor-o-Velho, Citemor, en Portugal.

La identidad de grupo se construye mediante la con-
frontacién con el otro, con lo distinto: el cuerpo frente a la
imagen, el actor profesional frente al que no lo es, la inter-
pretacién frente a la realidad, la creacion frente al ensayo o
la investigacién. No se busca la idea de identificacién, sino
de diferencia. El punto de llegada es provocar el efecto de
encuentro, que puede ser también de desencuentro, hecho
visible sobre este espacio de aproximaciones; no mostrar
un resultado, sino un proceso en el que tiene lugar un
cuerpo a cuerpo que termina apuntando al espectador.
Este ultimo, convertido en un personaje mads, se integra
en el espacio espectacular; sobre él se proyecta esta nue-
va otredad producida por la mirada del actor sobre el
publico, ese publico al que Juan Dominguez pregunta
con cierta desesperacién «pero quiénes sois» o al que
Carlos Marquerie se acerca para compartir pensamientos,
dudas y miedos, o al que Angélica Liddell increpa con un
profundo sentimiento de rabia. La figura del espectador
es el punto de llegada de una estética, de un plantea-
miento social y un discurso ético que aparece con maés
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fuerza a medida que avanzan los afios noventa; lo que
lleva a pensar nuevamente en otras épocas, como los se-
senta y setenta, en las que la necesidad de llegar mas di-
rectamente al espectador respondia también a una in-
quietud de orden social antes que estético.

Este nuevo imaginario de lo social se desarrolla, sin
embargo, en unas condiciones histéricas muy distintas
de las que se dieron en los dos primeros tercios del siglo
xXX. En Goodbye Mr. Socialism, Toni Negri hace una revi-
sién de las posturas de la izquierda clsica adaptandolas
a las condiciones de produccién y organizacion del tra-
bajo desde los afios setenta. La idea de lo colectivo, como
la del obrero, la fabrica o la organizacién laboral, se
transforman como resultado de unas leyes de produccién
que estdn en la base de un sistema global. Este sistema
afecta de desigual manera a unas zonas y otras del mun-
do, asi como a los distintos niveles socioculturales, sin
embargo es el mismo para todos. La organizacién grupal
del hecho escénico y sus estrategias de comunicacién se
transforman a lo largo de los noventa como reflejo de
estos cambios en la manera de percibir lo social, y frente
a lo social al sujeto que trata de encontrar un nuevo espacio
de actuacion. De este modo, cuando Negri (2006: 72) se
refiere a «lo colectivo» confiesa tener un cierto senti-
miento de duda, cuando no de falsedad, porque «los ob-
jetivos se construyen mediante el didlogo, mediante la
participacién», y esto quiere decir que en la base de esta
participacion hay subjetividades que en un plano social
mas amplio devienen en multitudes, uno de los conceptos
claves del pensamiento politico del activista y pensador
italiano. Al final llega a una conclusién que podemos
trasladar a los nuevos modelos de organizacion del tra-
bajo escénico en tanto que fenémeno social, que «el mo-
vimiento estd compuesto por singularidades, que la sub-
jetividad misma es un conjunto de singularidades y no
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una identidad, que ya no hay alma sino redes y relacio-
nes» (Negri 2006: 72). La concepcién de lo comtn y del
espacio publico deja de ser algo estatico, un capital fijado
en funcién de un discurso previo, para convertirse en un
acontecimiento, un estallido de energia que surge a partir
de una voluntad de encontrarse, de un acto siempre
inestable: «Esto es lo fundamental en la concepcién de lo
comuin —continda Negri—, que nunca es un depdsito,
sino precisamente una energfa y una potencia, es capaci-
dad de expresién».

La desintegracion del tejido social termina sacando a la
luz lo que habia detras, caras, rostros, individuos y subje-
tividades, que se alzan como una potencia de resistencia,
es decir, de accidn, frente al anquilosamiento del edificio
social, y lo mismo se podria decir del tejido teatral. La pre-
sencia del yo, la construccién de la obra a partir de mate-
riales autobiogréficos expuestos de manera explicita, el to-
no confesional, testimonial o incluso exhibicionista son
sintomas que la escena de finales del siglo XX y principios
del XXI comparte con los escenarios mediaticos.

De este modo, el yo, no como sujeto abstracto, sino
como voluntad de actuacién, se redefine como respuesta
a una necesidad de enfrentarse a una realidad donde las
instancias sociales, comenzando por la escena artistica,
han perdido eficacia. Con un sentido de radicalidad y ca-
si de urgencia aparece de una u otra manera la primera
persona en la escena contemporanea, ya desde los mis-
mos titulos de obras por otro lado tan distintas como Ha-
beros quedado en casa, capullos (2000) o Creo que no me habéis
entendido bien (2002), de Rodrigo Garcia, EstO NO es Mi
CuerpO (1996), de Olga Mesa, Estamos un poco perplejos
(2002), de Marta Galan, Egomotion (2002), de Sonia G6-
mez, que incluia piezas como Yo estoy en este mundo por-
que tiene que haber de todo, o su trabajo posterior Mi madre
y yo (2004), o Me acordaré de todos vosotros (2007), de Ana
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Vallés. Quizé lo tinico que tengan en comun estas obras
sea la intencién de hacer visible ya desde el titulo un yo
que remite al propio creador, que se pone en escena, atin
antes de la representacién, para responsabilizarse en
primera persona de esa actuacion en la que se cruza el yo
fisico con un horizonte ptiblico.

Sonia Gémez Vicente y Rosa Vicente. Mi madre y yo,
de Sonia Gémez. Fot. Mon.

La obra de Rodrigo Garcia se ha desarrollado en torno
a este lugar central del yo como espacio de creacién y
potencia critica. En mitad de la atmdsfera de caos de Pro-
tegedme de lo que deseo (1998), un actor enano toma un mi-
créfono y se acerca al publico para enumerarle una larga
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lista de reglas para «hacerse uno una vida» segura.
Frente al horizonte social aceptado se levanta la radicali-
dad de un cuerpo que habla en primera persona. La
afirmacién de Rodrigo Garcia ya en 1990 defendiendo el
derecho a utilizar la escena para expresarse a si mismo
resulta sintomatica del espacio por el que desde entonces
iba a avanzar la escena:

Por obra de arte yo entiendo la capacidad de poner en mo-
vimiento ciertas vivencias atendiendo-me en mi totalidad. /
Y seria risible intentarlo desde el espectaculo. / Porque no
puedo hacer efectivo mi-adentro embalado en convenciones
que existen sin mi. (Garcia 1990: 7)

En paralelo a la direccion marcada por la cultura de
los medios, la evolucién de la escena ha ido adoptando
de forma creciente un tono de privacidad, de registro en
clave personal, describiendo un recorrido complejo que
admite mas de una lectura, asi como finalidades diver-
sas. La actuacién en primera persona puede ser utilizada
tanto para atraer la atencién de los grandes ptublicos,
crear morbo, subir las cuotas de audiencia de las peque-
fias o grandes pantallas, dar un efecto de verdad que ha-
ce que un producto se venda més facilmente, como para
intensificar la fuerza critica de un discurso o la coherencia
ética de una bisqueda personal frente a una sensacién de
debacle de lo social. No se trata de un fenémeno que ten-
ga una sola cara o pueda entenderse de manera mani-
quea.

Frente a otros espacios escénicos, es en el medio més
cercano a lo teatral donde la irrupcion de este yo llega a
producir més extrafieza. La consideracién del actor y el
medio teatral como instrumento de re-presentacion de una
realidad distinta de lo que alli estd pasando parece cues-
tionar la posibilidad del actor de hablar en nombre pro-
pio; de ahi el choque entre el yo y las convenciones, es
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decir, entre el lado personal de lo que ocurre en escena y
el medio social al que va unida esa idea de espectaculo a
la que se refiere Rodrigo Garcia. En el teatro, ligado no
s6lo al ambito de la representacién y la ficcién, sino tam-
bién a la dimensién colectiva de grupo, se acusa de forma
especialmente clara la tensién provocada por este yo-
actto, en comparacién con otros dmbitos como las artes de
accion, el performance o la danza moderna, que nacieron
con un sentido més contemporaneo de la subjetividad.

En una escena de Historia natural, de Matarile, que
podria llevar por titulo «Un solo para ti», se pone de ma-
nifiesto este contraste. De uno en uno, cada intérprete se
dirige al publico para dedicar un solo a un espectador en
particular que eligen en el momento. En unos casos se
trata de un solo musical, de danza o incluso de accién,
pero qué ocurre cuando el solo es de interpretacion dra-
matica. Cuando un actor dedica su interpretacién de otro
personaje, subraya lo que de acto creativo, de expresion
personal, hay en ello, como si se tratara de una suerte de
subversion del actor frente a la instancia escénica, como
si el lado fisico y personal del actor —pre-teatral— se pu-
siera por delante de la méascara social o espectacular. La
imagen del actor como un transmisor, un intérprete de
otro, ya sea del autor, el director o el coreégrafo, se opo-
ne a la posibilidad de expresarse a si mismo en un senti-
do radical, de buscar una verdad que no esté en funcién
de la personalidad creativa de un director; o en otras pa-
labras: jcuando un actor dice «yo», quién estd diciendo
«yo», el personaje, el director, el actor o la persona que
hay detras del actor? Sobre este lugar de tensiones, se
construyen estrategias de comunicacién que nos hablan
de la posicién del yo frente a lo social en el contexto me-
diatico actual.

Desde un punto de vista histérico el efecto de ruptura
de este yo es menor a medida que el ptblico se habittia a
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este discurso en primera persona, generalizado no sélo
por el teatro de creacién, sino sobre todo por otros me-
dios como la televisién o Internet. Sin embargo, las re-
sistencias de un medio tan sélidamente sostenido por las
instituciones son fuertes: Si todavia en el 2000 Carlos Mar-
querie se hacia eco en Lucrecia y el escarabajo disiente de la
acusacion que le hacia la critica de mirarse el ombligo,
siete afios mds tarde Angélica Liddell vuelve a poner en
escena en Perro muerto en tintoreria: Los fuertes la voz de la
critica para admitir que efectivamente, a pesar de que eso
parezca molestar a los dramaturgos, su teatro nace total-
mente de su yo, porque no podia ser de otro modo.

La individualizacién, distinguiéndola —segiin Beck
(1999: 14)— del individualismo como efecto de la eco-
nomia de consumo o de la individuacién como proceso
de formacién de una identidad personal, adquiere una
dimensién estructural al ser construida desde las propias
instituciones, que apelan al individuo y no ya a los gru-
pos como interlocutores para el desarrollo de estrategias
sociales. Lejos de la dimensién de ruptura que este yo
pudo tener en otro momento, se convierte hoy en un punto
de partida inevitable para pensar lo social; no responde ya
a un acto de negacioén de lo que histéricamente venia por
detras, ni tampoco de ruptura, que es algo todavia pa-
tente a lo largo de los afios noventa, cuando Rodrigo
Garcia afirma su derecho a expresarse en su totalidad,
especialmente en un medio tan ligado al &mbito del gru-
po y las convenciones como el teatral, sino en primer lu-
gar como una necesidad de afirmacién. A comienzos de
los dos mil no tiene mucho sentido el seguir negando co-
rrientes anteriores o posiciondndose frente a una tradi-
cién cada vez mas zombi; de lo que se trata es de afirmar
algo desde el presente, que va a ser sobre todo un pre-
sente escénico, un presente inmediato y real, ocupado
por un cuerpo que habla en primera persona frente a otro
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que escucha. Esto hace que varie también el lugar desde
el que situarse frente al pasado, frente a la historia, el si-
tio (escénico) desde el que se mira. La historia consen-
suada socialmente pierde pertinencia como interlocutor.
El creador busca los puntos de referencia en su presente
inmediato, hecho ahora mas visible que nunca, en el es-
pacio que estd ocupando y las personas que tiene delan-
te, en el aqui y ahora de un proceso vivo, aparentemente
no predeterminado, de comunicacién.

En la obra de Carlos Marquerie, 2004 (tres paisajes, tres
retratos y una naturaleza muerta), Montse Penela y Emilio
Tomé le detallan al espectador los pormenores de la ba-
talla de Brunete durante la Guerra Civil espafiola con
ayuda de proyecciones de mapas y fotografias, pero la
escena no trata de representar ese escenario de horror; re-
flexiona sobre ese hecho desde una situacién concreta de
comunicaciéon con el publico, desde ese presente real
compartido con él. También en la primera y segunda edi-
cién de Homo politicus se suceden al comienzo los relatos
autobiograficos de los actores, con datos acerca de sus
abuelos y padres, pero lo significativo de esta mirada al
pasado es el acto escénico desde el que se construye. Es en
funcién de este acto de comunicacién, personal y ptblico
al mismo tiempo, que el pasado se trae a escena; lo im-
portante es ese presente, subrayado como punto de partida
para volver a pensar el hecho escénico, que nos habla en
primer lugar de un modo de comunicacién, de una situa-
cién del yo frente al ti, es decir, de una actitud ética.

Todo esto hace que la imagen del creador cambie con
respecto a la que se proyecté desde poéticas que se gene-
raron en torno a los setenta. La figura de Tadeusz Kantor
como personaje dentro de su propio teatro, o la de Richard
Foreman, aunque menos visible fisicamente, al frente de
la mesa de operaciones, o mds recientemente, aunque
emparentada con estas posiciones estructuralistas, la de
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Sara Molina en Ménadas, es diferente de la actitud que
muestran Carlos Marquerie en 2004 o Juan Dominguez
en The Application. A pesar de tratarse de lenguajes dis-
tintos, en los primeros casos, Kantor, Foreman o Molina,
en sus personajes de directores atrapados en esos mundos
extrafios, operan sobre sus variables, ritmos, gestualidad,
movimientos o situaciones, como si de una especie de
sinfonia escénica se tratara, siguiendo un modelo musical
recurrente en este acercamiento estructuralista. Sobre
esta partitura de variables se levanta una compleja ma-
quinaria escénica, desplegada también en el mundo de
Robert Wilson o Esteve Graset.

Sin embargo, a lo largo de los noventa la figura del
creador deja de tener un mundo ya construido delante
suyo y se muestra en tono de duda; «incapaz, idiota, ab-
surdo», como se dice al comienzo de El rey de los animales,
el artista se muestra desde un presente de actuacion
inestable, ofreciéndose al publico a modo de confesién,
hecho visible en toda su fragilidad en el caso de Marque-
rie o Renjifo, o con la violencia, también emocional, de
un acto de denuncia o cinismo en Rodrigo Garcia o en
Marta Galan, o desde la rabia que produce la impotencia
en Angélica Liddell.

Escenario y patio de butacas no definen dos mundos
distintos; la escena no reproduce un dmbito cerrado con
unas reglas propias, y si lo hace, como ocurre en algunas
creaciones coreograficas sobre la idea del juego, como el
El gran game, de La Ribot (1999) —de cuya influencia en
la obra de Juan Dominguez habla él mismo en la conver-
sacion—, el Project (Madrid), dirigido por Xavier Le Roy,
Maérten Spangberg y Amaia Urra en In-Presentable 06
(Dominguez 2007), donde también muestra Fernando
Quesada los resultados del taller Proyecto NSEW, las reglas
se llevan a la préctica en el tiempo inmediato de la escena,
desde un presente no sélo compartido con el espectador,
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sino de alguna manera abierto a éste, como en 40 espon-
taneos, de La Ribot (2004), o con un tono de comica ironia
sobre el mundo del performance en The Real Fiction, de
Cuqui Jérez (2006). Incluso si el ptiblico no llega a com-
prender lo que esté ocurriendo en escena, los jugadores no
se presentan como entes abstractos, funciones escénicas o
personajes recuperados por la memoria en un mundo su-
rreal de ensuefios, muertos o autématas, sino actores de
carne y hueso, o «performers», como puntualiza Amaia
Urra antes de tener que abandonar el escenario de The
Real Fiction por un accidente que amenaza con acabar, o
potenciar todavia maés, el juego de realidades y ficciones
propuesto en la obra. Las reglas de esa partida escénica,
que es también una partida de esa microsociedad forma-
da por un grupo de actores, se muestran como la ocasién
de hacer visible al intérprete en primera persona, dejan-
do ver el lado humano que esconde, sus debilidades y
actitudes en su doble condicién fisica y social.

CUERPOS, POLITICA Y SOCIEDAD: UNA CUESTION DE ETICA

El problema de hoy en dia es que nadie se da por aludido de nada.
Y esto es el fin de la politica, lo mds apolitico que existe.

FERNANDO RENJIFO, Homo politicus, v. Madrid

¢ Quién resistiria una historia de los cuerpos?

ANGELICA LIDDELL (2007a: 67)

Las relaciones entre el cuerpo y la sociedad no han deja-
do de cambiar a lo largo de la historia. Cada cultura de-
termina un modo de entender el cuerpo y su lugar en el
espacio publico. Frente a épocas en las que el cuerpo
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apenas tuvo visibilidad, la sociedad de los medios es
también, paradéjicamente, la sociedad de los cuerpos,
una sociedad de cuerpos sin cuerpo, cuerpos convertidos
en imagen que viajan a la velocidad de Internet; cuerpos
puestos en escena, construidos para seducir, para ser
vistos, cuerpos perfectos, operados, deformes o arruina-
dos; cuerpos sin vida o cuerpos desaparecidos, cuerpos
excluidos o cuerpos que no importan, como dice Judith Bu-
tler (1993). La multiplicacién de los cuerpos en la cultura
de la imagen ha hecho menos visible el espacio social,
que ha quedado revestido por lo privado, diluyendo los
limites entre uno y otro. Ante esta situacion el cuerpo se
presenta como garantia de un reducto tltimo desde el
que volver a pensar lo esencial del yo, su condicién hu-
mana, pero también su dimensién politica; el cuerpo co-
mo garantia de lo més concreto, de una verdad —«El
cuerpo es lo tinico que produce la verdad», se dice insis-
tentemente en Perro muerto en tintorerin— a la vez que
«objeto de intervenciones politicas» (Liddell 2007a: 67).
Desde los espacios naturales del yo-acttio, desde su
cuerpo biolégico y la reflexiéon sobre la muerte, las en-
fermedades o los deseos, recuperando mundos margi-
nales como los de los viejos, los nifios o los animales, se
construye una mirada que quiere repensar los contornos
de lo politico, no ya desde un afuera de la escena de la
representaciéon imposible de alcanzar —como se quiso
hacer hasta los afios sesenta tratando de oponer lo racio-
nal a lo irracional, el pensamiento al cuerpo—, sino des-
de el centro menos visible de esa representacion, el yo
personal, el cuerpo convertido en accién y encuentro con
el otro. La ampliacién de lo ptblico y lo espectacular a
toda la realidad obliga a entender de otro modo las rela-
ciones entre el afuera y el adentro de la representacién o
de la historia, y por tanto también el modo de proponer
el pensamiento politico. «El espectaculo esta unificado y
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a la vez es difuso, de modo tal que es imposible distin-
guir lo interior de lo exterior, lo natural de lo social, lo
privado de lo publico», afirman Hardt y Negri (2000:
171). La concepcion politica de lo publico se ha universa-
lizado, pero con ello ha perdido realidad; se ha transfor-
mado en imagen, en espacio virtual de actuacion. «El fin
de lo exterior —concluyen los autores de Imperio— es el
fin de la politica liberal>».

La historia de las précticas escénicas es también una his-
toria de las relaciones entre el cuerpo y la sociedad. En una
época en que ya no hay retdricas que definan de manera
previa las reglas del arte, es cada creador el que define el
modo de entender el cuerpo, su relacién con la palabra,
la accién o el publico, es decir, su relacién con lo social y
el afuera. La escena contemporédnea ha convertido esta
relacion en un espacio de tensiones desde el que se trata
de recuperar el cuerpo como un modo de pensar y estar
frente al otro, es decir, como puesta en escena y actuacion
de una postura ética.

Volver a hacer visible el espacio social, mirado desde
el cuerpo, sin que uno se confunda con otro, obliga a ha-
blar de una politica en primera persona, una politica del
yo-actiio que se manifiesta desde un espacio menor, de
proximidad. Los compromisos con ideologias, partidos e
instituciones sirvieron para articular la historia de la ma-
yor parte del siglo pasado; de esos contextos reciben
también su identidad numerosos grupos teatrales de los
afios sesenta y setenta. El fin de siglo y comienzo del dos
mil se construye desde otro tipo de compromiso, desde
lo minimo del propio cuerpo; una politica en tono menor
que comienza por el yo. La ética remite a un espacio de
proximidades, del yo frente al tii, una confrontacién per-
sonal con el otro en la que el espacio de lo privado queda
ligado a lo social. Esta relacién fundamental yo-ti se ha
convertido también en paradigma de comunicacién y
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estrategia de consumo en una cultura dominada por la
televisiéon y las comunicaciones por ordenador. A este
tono personal acude la escena para repensar la relacién
con el otro y con la historia.

La falta de honestidad no es una caracteristica exclu-
siva de la vida politica de las tltimas décadas, sin em-
bargo, se ha convertido en un tema recurrente, como si el
vacio dejado por los debates ideoldgicos que en otro
momento llenaron los espacios sociales hubiera dado pa-
so a estadisticas sobre el comportamiento ético y la
transparencia de las instituciones, entre las que la politica
y la policia destacan como las més corruptas, curiosa-
mente las mds definidas por su servicio a los demas.”
Desde los primeros afios noventa el escenario politico en
Espafia ha estado también marcado por los casos de co-
rrupcién que acabaron con el gobierno socialista, y mas
recientemente por las mentiras con las que el Partido Po-
pular traté de conservar el poder. La palabra «mentira»
se introduce en la escena politica hasta hacerse caracte-
ristica del hombre ptiblico como personaje cinico por ex-
celencia. En una sociedad en la que nadie espera demasia-
do del comportamiento ético del otro, sobre todo si se trata
de representantes ptblicos, el interés por los argumentos
éticos y el andlisis de los comportamientos personales
puede ser entendido como una reaccién a este paisaje de
fondo, en el que las ideologias de partido como corpora-
ciones institucionales han dejado de funcionar.

Este revisionismo ético alcanza también a los escena-
rios artisticos. Ahora bien, lo que aqui queremos destacar
no es solamente la ética exterior a la obra, es decir, la ética
personal de sus creadores, como tampoco el contexto poli-
tico que rodea a los modos de produccién y distribucioén,

7 Véase la noticia de la Agencia Efe «El mundo, cada vez mads
corrupto», publicada en ELPAIS.com (6.12.2007).
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sino en primer lugar un discurso ético que se genera
desde el interior de la propia obra. La obra pone en escena
la actitud personal de los artistas, la consideraciéon que
éstos tienen del trabajo que estan realizando, de su con-
dicién de creadores y su relacion con el entorno social y
politico; lo cual no quiere decir que otro tipo de obras se-
an menos éticas. Lo significativo es esta necesidad de
mostrar una postura de caracter ético, en funcién de la
cual se construye la obra. Esto hace que el tono confesio-
nal, que finalmente define el hecho artistico, se acentte.
Si ya no se trata de la construccién de un personaje de
ficcidn, si se busca, sin embargo, la expresiéon de una ac-
titud, de una determinada manera de estar (en escena),
un personaje/lugar escénico que implica un modo de
relacionarse con el otro, de posicionarse frente al mundo
exterior. Esto implica la bisqueda de un tipo de comuni-
cacién que funciona en una relacién proximidad, una
relacién de verdad que pasa por lo inmediato, la confron-
tacion y el cara a cara con el ptblico.

Las condiciones materiales de la produccién artistica,
el dinero que ha costado la obra, la razén de ser del he-
cho artistico, y con ello la puesta en juicio del rol del ar-
tista tienen que ver con este personaje ético del yo-actto.
En la propuesta de Roger Bernat (2006) de considerar el
teatro como una especie de clinica social, se insiste en la
importancia de mostrar, entre las reglas sociales que re-
gulan ese espacio, las condiciones econémicas que lo
sostienen, mostrar «el hecho teatral en cuanto inserto en
el orden econémico de la sociedad». No debe extrafar-
nos, pues, que a partir del dos mil en mas de una obra se
desarrolle un discurso explicito sobre el contexto mate-
rial y los motivos reales —pragmaticos— del trabajo que
el espectador esta presenciando, comenzando por el pro-
pio Bernat, quien en su pagina web incluye los presu-
puestos de sus obras.
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En La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s, de
Rodrigo Garcia (2002), mientras que Juan Loriente parece
asfixiarse, torturado por sus dos compafieros de escena,
se lee en pantalla un texto que le recuerda al espectador
que ese actor va a cobrar por hacer eso, y entre medias se
cruzan referencias a aquellos afios sesenta y setenta, al
Performance art, Fluxus o el Happening, a Grotowski,
Bob Wilson, Pina Bausch, e incluso a Goya, para terminar
afirmando: «Todos cobraron, piénsatelo. / Todos estaban
pagados. / Todos. / Yo no me creo nada». Al mismo
tiempo se cita Auschwitz, los cuerpos y la memoria de
un lugar de exterminio, y a los dictadores responsables
de los desaparecidos durante el Proceso Militar en Ar-
gentina, para terminar con la siguiente reflexion:

¢Te acuerdas del teatro?

:Qué sentido tiene?

¢Y qué sentido tiene, en general, todo esto?
Cobrar.

Hasta los 25, te crees artista.

A partir de los 26, necesitas dinero a diario.
Y alos 27, ya fracasaste.

Y haces de todo, sélo que a medio gas.

Se retoma asi un debate sobre la realidad del arte, su
verdad y su mentira, que ha acompafiado toda la moder-
nidad artistica. La diferencia con respecto a otras épocas
es que ahora este debate se plantea ya como punto de
partida, un estadio asimilado cuyas posibles vias de sali-
da no son faciles de encontrar, ni siquiera de pensar.
Frente a los tiempos de las utopias y la creencia en gran-
des revoluciones sociales o artisticas, el creador debe con-
formarse con constatar y denunciar, desde su propio yo
personal, un estado de la cuestién en torno al arte y la
puesta en escena de las contradicciones personales que
de ahi se derivan; frente a las politicas de lo mayor, se
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abre un tiempo de éticas de lo menor, éticas del yo que
comienzan hablando en primera persona.

En un registro igualmente extremo, tanto conceptual
como fisicamente, Amaranto plantea en Four mouvements
for survival (2007) una suerte de concurso televisivo de
supervivencia donde el publico decide quién se salvara.
En la escena final, Angeles Ciscar debe responder a un
cuestionario sobre sus motivaciones para hacer lo que
estd haciendo, si se trata de ganas de exhibirse, de decirle
a los demas cual es la verdad de las cosas, deseos de
arreglar el mundo...

¢(Eres una artista que cree que puede cambiar el mundo?
¢(Eres un ser con ideas excepcionales digna de ser escuchada?
¢Entonces por qué te estamos escuchando?

¢;Es util vuestra obra?

(A quién le interesa?

¢El que quiere concienciarse no se ha planteado todo esto ya?
¢Es ttil concienciar a los que ya estdn concienciados?

¢Es necesaria vuestra obra?

¢Cuanto ha costado realizarla?

¢Es necesario ese gasto?

(A quién beneficia todo ese esfuerzo?

¢Es necesario vuestro beneficio para la sociedad?8

La obra costé 35.000 euros, responde la concursante.
El espectaculo acaba con un video en el que se pregunta
a distintos artistas, consagrados y de calle, jovenes y
adaptados, sobre su consideracién del arte y los motivos
para hacerlo. La cuestién dltima que late detras de todo
esto pasa por el hecho de que la obra haya sido coprodu-
cida por un teatro publico como el Teatre Lliure: «;Qué
utilidad tiene representar un teatro social comprometido

8 Texto inédito de Lidia Gonzélez Zoilo, perteneciente a la Trilo-
gia del sofi (teorias de andar por casa para no volverse loco). 3. La muerte.
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en un espacio teatral con una programacién estable don-
de el publico sabe exactamente lo que va a ver?»

Perro muerto en tintoreria: Los fuertes (2007), presentado
en el Teatro Valle-Inclan del Centro Dramético Nacional,
se inicia planteando abiertamente la contradiccion que
supone criticar al sistema cuando es el propio sistema el
que te paga; o en términos mds concretos, hablar en con-
tra del teatro cuando es el propio teatro nacional el que te
paga para hacerlo. La figura del actor a través de la histo-
ria, pagado para entretener a su publico, adquiere una
dimensién simbdlica como personificacién del lugar del
artista frente a la sociedad:

Segundo: entre el Puto actor y el amo jamas hay transferen-
cia de poder

ni de clase social.

La libertad para decir lo que uno piensa

Es insignificante comparada con la libertad

Para comprar lo que uno desea.

Tercero: el objetivo principal del Puto actor es el entreteni-
miento.

(Liddell 2007a: 51)

En una atmésfera més intimista Elisa Gélvez y Juan
Ubeda comienzan Trece afios sin aceitunas (2007) con una
subasta piiblica de cada una de las acciones de que consta
la obra, para terminar subastando la obra completa y ca-
da uno de los objetos que se van a utilizar, como una silla
o un nido de golondrinas, incluyendo la propia sala, los
asientos o la barra del bar situado en el vestibulo de El
Canto de la Cabra, en Madrid. Una representacién de
esta obra en gira cuesta 6.000 euros; ése es el precio de lo
que el espectador esté viendo.

También los textos de Juan Dominguez, Marta Galan
y Fernando Renjifo, ya desde su presentaciéon por es-
crito, dejan ver de uno u otro modo este marco exterior
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que liga mas estrechamente la obra a su contexto mate-
rial, al momento en el que ocurrié, como si el creador
tuviera la necesidad de subrayar esas marcas de pre-
sente, que son también sus marcas politicas, de com-
promiso con su tiempo. En el caso de The Application
todo el contexto de la produccién material es mostrado,
no sin ciertas dosis de humor, como el tltimo y verda-
dero drama de la escena. Por su parte, Marta Galan in-
corpora el afio de las obras en el titulo, y los datos de
produccién que encabezan cada texto se amplian en las
introducciones previas, donde se alude a los contextos
de creacién de cada trabajo. Todo esto se completa con
cifras mas precisas, aunque ya fuera propiamente del
texto, en la conversacién, que no deja de ser una intro-
duccién mas a la obra. En Homo politicus, ademas de in-
cluirse como parte del texto los datos de representacion,
el asunto de la produccién vuelve a tomar protagonis-
mo, aunque de un modo distinto, al aparecer directa-
mente en escena como postura de rechazo de la propia
compaififa a la institucién que habia concedido 12.000
euros de subvencion a la obra.

Como explica Renjifo (2006) en «El largo viaje de
Homo politicus», la primera edicién de esta obra coincide
con el escindalo de la Asamblea de Madrid en 2003:
dos diputados del Partido Socialista se ausentan el dia
de la votacién, dando asf la victoria al Partido Popular.
Un afio después tuvo lugar el atentado terrorista en la
estacion de Atocha y la tergiversacion de la informacion
sobre el atentado con el propésito nuevamente por
parte de este mismo Partido de conservar el poder,
aunque ahora a nivel nacional. Una vez estrenada la
obra el director confiesa, también piiblicamente, en una
de las intervenciones metateatrales que se intercalan a
lo largo de la actuacién, la vergilienza que sienten los
integrantes del grupo por estar haciendo una obra con
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una subvencién de la Comunidad de Madrid, goberna-
da por el Partido Popular.

Uno de los actos que identifica todo el proyecto de
Homo politicus es el de desnudarse. Al comienzo de la
edicién de Madrid y México los actores estdn sentados
entre el publico, y antes de iniciar la primera accién se
desvisten. En el caso de Rio de Janeiro dos de los actores
esperan al publico ya desnudos, tumbados en el suelo,
como cuerpos que los espectadores tienen que esquivar
para llegar a los asientos. En todos los casos el modo de
quitarse la ropa, acorde con la actitud con la que se dis-
ponen a realizar cada una de las acciones, expresa un ti-
po de conciencia del actor frente a lo que va a hacer, una
voluntad de querer hacerlo y una responsabilidad hacia
ese acto, como dice el autor: «<a mi lo que mas me importa,
y en este proceso en concreto, es que los actores sean
muy conscientes de lo que hacen»,’ lo cual ayuda a en-
tender la declaracién sobre la procedencia de la subven-
cién. Con un ritmo comparable al que ha desarrollado
Carlos Marquerie, el actor realiza su accién en un tono de
neutralidad que no deja de tener, sin embargo, un cierto
aire ceremonial, la ceremonia de lo intimo, de la verdad
cotidiana de uno mismo. Este acto de desnudarse ad-
quiere una dimensién simbdlica, casi a modo de mani-
fiesto ético, pero también estético, que responde a un deseo
de llegar a un tipo de comunicacién guiado en primer lu-
gar por una actitud de honestidad, una actitud que se
muestra abiertamente, con la maxima transparencia.

La presencia desnuda de una persona frente a otra,
el cara a cara fisico, buscando un tono de humanidad,
es la situacién bésica sobre la que gira Homo politicus.
Esta situacién se subraya en un espacio de actuacién
que se mantiene vacio y sélo es ocupado durante el

9 Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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tiempo que dura cada accién. Después de cada accion el
actor vuelve a ocupar su sitio, entre los espectadores, y
el espacio queda nuevamente vacio, como invitando al
hecho de la actuacién, ain antes de que se lleve a cabo.
El espacio de la accién se hace asi presente, citado escé-
nicamente, como una posibilidad —de actuacién— so-
bre la que se levanta un interrogante: qué significa ac-
tuar, qué implica ocupar ese espacio y hacer algo en él;
parafraseando a Godard, una de las referencias artisti-
cas de Renjifo, no se tratarfa de una accién justa, sino
justo de una accién. El ritmo pausado con el que se su-
ceden las acciones, la cercania entre intérpretes y publi-
co, que no excluye un cuidado juego de distancias, y la
atmosfera de serenidad con la que todo transcurre, re-
saltan esta situacién de encuentro y confrontacion, de
exposicion (fisica) y mirada de cerca. Lo primero que
cada uno de estos cuerpos dice es un «yo-actiio», expre-
sado fisicamente, en primera persona, a través del he-
cho de levantarse, desnudarse y dirigirse al lugar don-
de se va a realizar la accién, para regresar luego de
realizarla al sitio donde estaba al comienzo.

Desde este nivel de conciencia la escena focaliza un
debate que sélo alude al yo en la medida en que éste se
encuentra frente a un td, que a su vez forma parte de un
vosotros. El eje nosotros-vosotros, o yo-tt, es el plantea-
miento de comunicacién del homo politicus, en un sentido
antropoldgico. Los didlogos de contrarios que se suceden
en la obra marcan un tono caracteristico; aunque van
siendo menos utilizados en cada edicién a medida que la
palabra cede espacio al cuerpo. Estos didlogos, converti-
dos ya casi en monoélogos en la versién de Rio de Janeiro,
se desarrollan con los actores en sus asientos, dispuestos
en hileras enfrentadas. Con un extrafio tono de cotidia-
neidad que roza en ocasiones lo lidico se discuten dife-
rentes sentidos o posibilidades para una misma situacion

60

0 accién, y las consecuencias si ésta fuera de otro modo.
Lo interesante es que muchas de estas apreciaciones, que
subrayan la apertura de sentidos para un mismo hecho,
avanzan en términos de ellos y nosotros, de ptblico y
actores, sobre una accién incluso aparentemente tan ar-
bitraria como la de tocar el piano, que aparece en la edi-
cién de México:

Yo ya he hecho las averiguaciones y el ptublico lo que quiere
es que deje de tocar

Yo ya he hecho las averiguaciones y el ptublico lo que quiere
es que siga tocando

El ptblico ha cambiado de opinién

El ptablico simplemente se ha acostumbrado ya al pianista
El pianista se ha ganado al ptblico

[...]

El publico est4 de acuerdo

El ptdblico es undnime, nadie se ha ido
El ptblico no esta dividido

En otras escenas también recurrentes en la versién de
Madrid y México, los actores delimitan con tiza un sector
del escenario, a partir del cual se crea un conflicto (espa-
cial) facil de trasladar a la realidad politica; en otros casos
no es necesaria la tiza, vale con formar un muro humano
contra el que choca cada vez mas fuerte un actor que in-
tenta traspasar la barrera hasta llegar al agotamiento. Las
«antropometrias», en referencia a las acciones de Yves
Klein en Fluxus a comienzos de los sesenta, y los actores
tratando de medir con sus cuerpos lo ancho y alto del es-
pacio —de actuacion—, su lugar frente al mundo, son
otros modos de hacer visible esta dimensién espacial que
estd en la base de lo politico.

La reflexién sobre la dimensién publica del hombre
recupera su complejidad cuando se la rescata del am-
bito institucional y los discursos oficiales, para situarla
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en ese espacio, publico y privado al mismo tiempo, que
Bauman identifica con el agora, un espacio de duda y
reflexién en torno a la necesidad de actuar con el otro.
La idea que impulsa el proyecto de Renjifo es pensar lo
politico desde la medida del individuo, hacerlo descen-
der de las altas esferas al &mbito del yo, recuperar ese
espacio de accién desde el yo desnudo, cara a cara con el
otro. Esto explica ese recorrido de la trilogia del cues-
tionamiento de la politica, con referencias explicitas
hasta posiciones menos referenciales en busca de un
espacio previo de lo ético que va teniendo mas cuerpo y
menos palabra:

cuando hablamos de politica inconscientemente estamos
hablando de algo que estd por encima de nosotros, nos
sentimos muy granitos de arena; supone un alejamiento,
una traslacién, el descubrir que lo politico empieza y ter-
mina en el terreno de la ética, quiere decir que empieza y

termina en m{.10

La filosofia del didlogo desarrollada por pensadores
como Martin Buber o Emmanuel Lévinas se centra en el
analisis de esta relaciéon fundamental del yo frente al tu.
Esta filosofia entronca con la tradicién judia, en la que
el hombre se define a partir de su confrontacién con
una fuerza trascendental que supera al individuo. Esta
situacién fundamental, aplicada en un contexto secula-
rizado, es recuperada en las tltimas décadas a raiz de la
necesidad de pensar al otro, al extrafio, al inmigrante,
cuya presencia se ha multiplicado en la sociedad global.
De esta suerte, en el contexto de la denominada «posmo-
dernidad» el pensamiento de la ética cobra una significa-
tiva actualidad (Bauman 1993; Gonzalez R. Arnaiz 2002).

10 Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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Frente a la tradicién occidental, ligada a una filosofia
del sujeto y el conocimiento, en tltima instancia —si-
guiendo a Nietzsche— a un pensamiento de poder, Lévi-
nas sefiala la tradicién judia, emparentada a su vez con la
tradicién oriental, como punto de partida de una filosofia
que no se basa en un yo movido por un deseo de pose-
sion, de identificacion de lo que es distinto, de represen-
tacién, sino un yo cuyo sentido le viene dado de su con-
frontacién permanente con ese otro que simboliza lo
desconocido; un otro que no tiene que ser un Dios, pero
si un otro fisico y cercano, que esta ahi delante y al que se
llega de manera sensible, sin dejar de remitir a un espa-
cio de alteridad.

Lévinas propone la ética como algo previo a la onto-
logia. Antes del ser-con-el-otro de Heidegger, un ser que
se piensa a s mismo como totalidad, se encuentra el ser-
para-el-otro, en el que el yo solamente es en la medida en
que se presenta frente al ta: «El Deseo del Otro que vivi-
mos en la mas trivial experiencia social es el movimiento
fundamental, la pura transportacién, la orientacién ab-
soluta, el sentido» (Lévinas 1972: 56). Esta relacion tiene
dos caracteristicas esenciales: un sentimiento infinito de
responsabilidad del yo frente al t, y la condicién fisica,
es decir, emocional y sensible de este encuentro. En
cuanto a lo primero, el sentimiento de deuda no se agota
nunca; es a través de él que el ser se construye, crece y se
piensa como ser humano. Esto define un espacio de pro-
ximidades en tensién, una confrontacién que nunca va a
ser simétrica ni correspondida, que no se cierra sobre una
unidad o alcanza un acuerdo que resuelva la tensién,
porque al yo siempre le queda la duda de no haber hecho
lo suficiente frente al préjimo. Sélo posteriormente, en un
espacio ya regulado por normas morales y leyes penales,
se termina de resolver esta situacién, para pasar a otro
espacio donde queda sancionando lo que cada uno le debe
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moral y legalmente al otro; pero no éticamente, ética-
mente el yo nunca termina de saldar su deuda con aquel
que se encuentra delante: «Ser Yo significa, por lo tanto
—dice Lévinas (1972: 62)—, no poder sustraerse a la res-
ponsabilidad». Es en este momento posterior, de la re-
presentacion (social), que el yo ético pasa a ser un yo so-
cial y en tdltima instancia politico.

En este sentido distingue Martin Buber (1962) dos pa-
rejas de palabras basicas: la primera —yo-ti— responde
a un encuentro todavia abierto, en tension, no resuelto; la
segunda —yo-eso— a un deseo de identificacién que
transforma al td en objeto de una mirada, es decir, en
parte de una representacién. Lo social se construye en
este segundo nivel, en el nivel de las identificaciones, las
representaciones y la ordenacién jerarquica. Sin el yo-eso
no se podria vivir, pues el sentido de supervivencia so-
cial pasa por ese nivel de comunicacién, «pero quien sélo
vive con el eso —afirma Buber (1962: 28)— no es un ser
humano». El mundo es doble segtin la actitud del hombre.

Esa situacién previa define un momento esencial-
mente escénico de encuentro con un ti que nunca va a
dejar de ser el otro. Lo primero que se percibe del tu es
su rostro y una mirada que se transforma en interrogante
para quien se acerca a ella. Frente a la mirada del otro
nace ese sentimiento de responsabilidad. La escena se
abre a este acto de confrontacién previo a la construccion
de las identidades, a partir de las cuales se sancionan de-
beres y obligaciones. Es en este momento inmediata-
mente posterior que el rostro del otro pasa a ser una ca-
reta, se convierte en personaje y comienza el juego de la
representacion, de ocultar y dejar ver, el juego de poder que
implica la comunicacién unidireccional de la que habla
Juan Dominguez con sus actores en The Application. El en-
cuentro primero no define una situacién de conocimiento,
es decir, de representacién, es un contacto eminentemente
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fisico que sélo fluye a través de lo sensible; detrds del
rostro sélo hay una pregunta, la posibilidad de un senti-
do sobre el que se construye el yo. No se trata, por tanto,
tampoco de una abstraccion, sino de una situacién per-
fectamente singular: «La unicidad del Yo es el hecho de
que nadie puede responder en mi lugar» (Lévinas 1972: 62);
de ahi su reproche al Dasein de Heidegger, porque el Da-
sein nunca pasa hambre (en Critchley 1963: 11). El yo éti-
co es en primer lugar un yo fisico, que percibe, siente y
sufre, que se vincula al otro a través de la comunicacién
sensible, previa al pensamiento racional. Focalizando
esta presencia fisica singular la escena, teatral o social,
apunta a una repersonalizacién del encuentro con el otro,
en donde se destaca esta situacioén bésica del yo-tti como
relacién nuclear para repensar el edificio posterior de la
politica.

El pensamiento de Lévinas, segtin expone Gonzélez
R. Arnaiz (2002: 11), recupera el sentido de lo humano de
su encerramiento en el Ser como totalidad, de su reduc-
cién a una estructura fija o sistema objetivado. De mane-
ra paralela la comunicacién escénica contemporanea se
proyecta sobre el otro, se rompe como totalidad, como
estructura cerrada sobre si misma, para construirse como
sistema de tensiones que sélo existe a partir de lo que se
le escapa, de la presencia del otro, de un tua sobre el que
se quiere levantar una realidad (escénica) cuya mayor
virtud es su inestabilidad, su deseo del otro. La bisqueda
de ese otro, que da sentido a ese yo-acttio, fisico, desnu-
do, recorre los escenarios a medida que avanzan los afios
noventa. Se describe asi un movimiento de apertura que
llega a ir en contra de los intereses de la propia obra co-
mo estructura auténoma.

Al igual que ocurre con el espacio ético, el espacio es-
cénico subraya el hecho de que su construccién no se cie-
rra ni siquiera con el otro, lo que responderia a la utopia
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de la comunicacién colectiva de los sesenta e incluso a
modelos previos de las vanguardias histéricas del teatro
como espacio de comunién, de unidad colectiva, relacio-
nado con una cierta mistica social o artistica; la escena
ahora es un espacio para el otro, un otro individual, con-
creto y real, con nombres y apellidos, imposible de ser
reducida a una unidad. La formulacién basica del yo es-
cénico, siguiendo con la propuesta de Lévinas, no es un
yo soy, sino un heme aqui, aunque ya no responda a la
llamada trascendental de un Dios, sino a la necesidad de
un ti como posibilidad de construccién del yo en tanto
que fenémeno relacional, es decir, escénico; como afirma
Buber (1962: 12): «No existe el yo en si, sino s6lo el yo de
la palabra bésica yo-tii y el yo de la palabra basica yo-
eso», para concluir sobre la fundamental dimensién rela-
cional del yo: «Quien dice ti, no tiene otra cosa, no tiene
nada en mente. Pero si entra en la relacién», en una rela-
cién que el pensador austriaco define como la «cuna de
la vida real».

Con un enfoque muy distinto la filosofia de Peter
Sloterdijk, que da lugar a comienzos de los afios ochenta
a la Critica de la razon cinica y se desarrolla de manera
original en la trilogia de las Esferas ya en los noventa, na-
ce también de una necesidad de indagar en esas cunas de
la vida que son los espacios de confrontacién y encuentro
con el otro, tanto a nivel césmico, en cuanto a la evolu-
cién del mundo y la vida, como a nivel histérico y social.
En contraste con el ser-con-el-otro o el ser-para-el-otro,
Sloterdijk termina llegando al ser-en-el-espacio, es decir,
en los ambientes, esferas, burbujas, globos, atmésferas, ca-
vidades, el ser en los contextos medioambientales en los
que se desenvuelve la vida humana, la historia o el yo, en
los espacios producidos entre medias por la interrelacion
entre unos y otros; medios gaseosos no alejados de aquel
medio liquido con el que Bauman define las relaciones en
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la etapa tltima de la Modernidad. En ese lugar no sélido,
de confluencias inestables, atravesado por tensiones que
lo mantienen en un continuo estado de transformacion, el
td pasa a jugar una funcién central. En el tercer volumen
de las Esferas, dedicado a los espacios del sujeto, se hace
un recorrido por el pensamiento del td, desde la formu-
lacién nietzscheana, base de la moral en el siglo XX —«El
td es mas antiguo que el yo»—, hasta la tesis de Max
Scheler: «La tu-idad es la categoria mas fundamental del
pensamiento humano» (cit. en Sloterdijk 2004: 354). Pero
este tii, como afirma Buber (1962: 32), no constituye un
individuo aislado, sino el lugar (escénico) donde sucede
una relacion, la relacién originaria de lo social entre el yo
y el ellos: «En el comienzo est4 la relacién: como catego-
ria del ser, como disposicién, como forma que busca lle-
narse, como modelo animico. Es el a priori de la relacién,
el tii innato».

El mundo de la relacién fundamental (yo-tii) se abre
paso entre el mundo de la experiencia (yo-eso) y el mundo
de la representacion (yo-€l); se trata de un espacio fragil,
siempre al borde de convertirse en representacién o expe-
riencia, o incluso participando de ambas al mismo tiempo.
Algunas poéticas de la escena contempordnea pueden en-
tenderse como un proyecto en el que se trata de hacer sen-
sible esta relacién previa a lo social y a la representacion,
como una base para repensar un espacio vivo que conecte
con las personas, un espacio privado y publico, como el
agora que propone Bauman, a mitad de camino entre el
plano de la representacion y el instante de la experiencia.
La descripcién que hace Buber de los momentos del ti se
podria leer como un sugerente analisis de los momentos
mas intensos de algunas de estas obras:

los momentos del ti aparecen como extrafios episodios li-
rico-draméticos, dotados de una magia indudablemente
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seductora, pero que conducen a extremos peligrosos, dilu-
yendo la continuidad ya probada, dejando mas dudas que
satisfacciones, amenazando la seguridad, y todo en forma
siniestra, e incluso indispensable. (Buber 1962: 37)

Cuando Juan Navarro, en La historia de Ronald, al final
de una exposicién de su historia familiar que se remonta
hasta sus bisabuelos, invita a salir al escenario a su pareja
y sus hijos, Nieves, Candela y Yago, y estos permanecen
un tiempo ahi, sin hacer nada, callados frente al ptiblico,
y tras un silencio exclama Juan: «Y bueno, aqui estamos»,
este «aqui estamos», como el heme aqui del que habla Lé-
vinas, es una expresién implicita en un modo fisico de
estar en escena en el que se destaca la actitud de exposi-
cién y relacién frente al otro. En un tono de cotidianeidad
distinto que oscila entre lo intimo y lo cémico, entre lo
trascendental y lo trivial, los cinco intérpretes de Truenos
& misterios, de Matarile, con trayectorias y personalida-
des tan diversas, parecen afirmar ese mismo y bueno, aqui
estamos, que resuena también en los trabajos de Roger
Bernat, en la manera de presentarse de Elisa Gélvez y
Juan Ubeda en Trece afios sin aceitunas o con un tono de
confrontacién violenta muy distinto en Perro muerto en
tintoreria; actores, profesionales o no, que estan ahi en
respuesta a una llamada hecha desde la presencia del
publico que mira y espera a que pase algo; pero lo que
pasa son los propios cuerpos, unos cuerpos que salen a
escena para dejar testimonio de ese pasar por la vida y
los escenarios, de un compromiso, una actitud critica o
simplemente un estar-ahi. La presencia fisica de esos
actores se dirige al publico para devolverle la pregunta,
como hace de forma explicita Juan Loriente en La historia
de Ronald, una pregunta que a veces se plantea directa-
mente en las obras de Rodrigo Garcia: y vosotros qué, co-
mo también les dice Juan Dominguez a los espectadores
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de The Application; cuerpos, palabras y encuentros con
el otro producidos desde poéticas y escenarios muy
distintos.

Afirmandose a si mismo como un yo-puedo-actuar, el
yo aparece, sin embargo, como el lugar de una duda o
una protesta, un interrogante o una mera suspension del
relato, de la representacion o la historia, en una palabra,
de la ceremonia social del teatro. El instante de la comu-
nicacion se reconfigura en funcién de esas presencias que
dejan ver sobre todo una manera de estar frente al otro,
una condicién previa a lo social, pero al mismo tiempo
inseparable de ese horizonte.

El aqui y el ahora del espacio del cuerpo, no sélo en
sentido biolégico, sino también social, se hace presente
en un sentido literal. Quién dice «yo» frente a un tu se
expone en todo su ser, segin la filosofia del didlogo. Del
mismo modo, se podria pensar el concepto de Buber de
«actuacion basica» para Homo politicus, actuaciones des-
nudas que movilizan al actor en su totalidad: «La relacién
con el td es directa. [...] Entre el yo y el td no se interpone
ninguna finalidad, ninguna codicia, ninguna anticipa-
cion» (Buber 1962: 19). En la version de Rio de Janeiro,
Denise Stutz, en un monoélogo inicial, entrelaza de modo
magistral la inquietud metafisica con la inmediatez de lo
escénico, de su ser (politico) hacia el otro, que le atraviesa
en lo inmediato de la vida. Con esas palabras —«En este
momento no sé bien qué hacer»—, rompe el silencio del
cuerpo, cuando vuelve a sentarse, desnuda, entre los es-
pectadores:

No sé si quedarme o irme, si acercarme o apartarme. Si ir en
esa direccién, si desviarme o pasar por encima. No sé si mi-
rar o desviar la mirada. No sé qué postura tomar, si dar la
cara o dar la espalda, como colocarme. No sé si hablar para
una sola persona o para mucha gente, o no decir nada. Si es
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mejor gritar o callar. No sé si alegrarme o entristecerme. No
sé si tener miedo o enfrentarme. Si siento rabia o siento ca-
rifio. Si debo hacer algo o es mejor no hacer nada. Si debo
recordar o es mejor olvidar.!1

Desde lo minimo del yo, desde lo méas privado de ese
tiempo personal, que es también un tiempo escénico, lo
primero que un actor dice cuando entra en escena es un
«yo-acttio»: yo soy (politico) en la medida en que acttio,
lo que supone reafirmarse desde una posicién concreta,
desde un acto minimo en un espacio real. Frente al pien-
so-luego-existo de Descartes, la escena se muestra como
un gesto de afirmacion, aunque sea la afirmacién de una
duda. Ese yo-actiio-luego-soy, que parece decir el actor
con su cuerpo, ilumina un espacio que se ofrece como in-
vitacién a la actuacién, un espacio de encuentro con el
otro inaugurado por una potencia fundamental, la de
ser-actor.

Esta actitud escénica puede entenderse en relacién a
un contexto en el que la capacidad de accién del indivi-
duo se ha visto mermada ante el descrédito de las insti-
tuciones ptblicas y la profesionalizacién de lo social. El
individuo se ve reducido a objeto de politicas institucio-
nales antes que sujeto de accién. Perdida la posibilidad
de actuar de manera personal en los espacios ptblicos, el
lugar teatral se convierte en el escenario de un gesto de
resistencia fisica y afirmacién de un yo-actiio ante un
sistema cuyo funcionamiento global se le escapa. Incluso
el Estado-nacién, horizonte de las criticas en otro tiempo,
queda como una estructura obsoleta, caparazén hueco de
un enemigo cada vez mds dificil de localizar, lo que pro-
duce esa obsesion por la seguridad, sobre la que gira Perro

11 Utilizo la traduccién de Fernando Renjifo; véase el original
en el texto de la obra.
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muerto en tintoreria. Es desde esta posicion de fragilidad,
tanto social como escénica, que se presenta este ejercicio
de reconstruccién de un yo personal proyectado sobre un
horizonte social que fundamentalmente es encarnado por
el propio ptiblico.

En un registro distinto, Shichimi Togarashi apunta tam-
bién, como cuenta Juan Dominguez en la entrevista, a un
acto de afirmacién, un paso adelante tras ese periodo de
autorreflexién y cuestionamiento que atravesé la danza en
los noventa. El espacio de la obra se transforma como re-
sultado del juego de dos intérpretes, sin dejar de ser un es-
pacio escénico, es decir, de actuacién, definido por la mira-
da del otro: Juan frente a Amalia y Amalia frente a Juan. La
obra refleja literalmente un proceso de encuentro, de con-
tacto personal y experimentacién entre dos personas que no
se conocian antes. El resultado es el mismo proceso, de mo-
do que su construccién aparenta desarrollarse al mismo
tiempo en un plano personal y escénico. Con este fin reali-
zan una serie de juegos de representacién, como una llega-
da imprevista a una casa, el primer deseo frente a un des-
conocido, actuar como si fueran invisibles o hacer un strip-
tease. La situacién que ocupa la mayor parte de la obra es la
representacion de una escena bucélica, a modo de cuadro
renacentista. Esta escena se va haciendo mas compleja a
medida que se alteran los puntos de vista y se trastocan las
perspectivas temporales, hasta llegar al presente, en el que
Juan se convierte en un famoso stripper al que Amalia le ha-
ce una entrevista, mientras que éste se va desnudando fisica
y profesionalmente, mezclando datos de su trayectoria co-
mo creador escénico.

El ptiblico mira estas representaciones como quien asiste
a un mundo privado, que por momentos recuerda al espacio
infantil de los juegos. Es un mundo cerrado sobre si mismo,
o en la linea de Buber, dirfamos que el encuentro entre el yo
y el ti abre un tiempo y un espacio que se construye como
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totalidad. Cada intérprete mira al otro, e interacttia con é€l,
de modo que el mismo hecho de mirar se convierte también
en un modo de actuar. El ptiblico no comparte el espacio de
los actores, sino que presencia todo con una cierta sensa-
cién de exclusién; sin embargo, la estrecha relacién entre
los intérpretes, animada por un tono de improvisada es-
pontaneidad, termina ganando un efecto de verdad entre
dos personas que se muestran, se buscan, se ocultan, juegan
y representan. La verdad no es la verdad de la representa-
cién, sino del acto de representar, del modo de estar, frente
al otro, construyéndose. Las acciones de Juan Dominguez y
Amalia Ferndndez estdan movidas por un deseo de acerca-
miento, un impulso de invadir el espacio privado del otro;
de ahi surge la idea de «allanamiento de morada», pero de
la morada fisica de uno mismo, el hecho de irrumpir en el
espacio privado del otro de una manera no prevista, saltan-
dose las convenciones. Cada uno se construye desde el tt, a
partir de este deseo fisico de acercamiento; una accién sin
ninguna finalidad mds alld del impulso de proximidad.
Cuando uno le pide al otro que represente algo no es para
comprobar el resultado, sino como excusa para seguir-
haciendo, continuar con el proceso de una actuacién; hacer
algo, da lo mismo el qué, lo importante es sentir el rostro del
otro, desconocido, pero cerca, abierto aunque enigmatico. La
representacion no es la finalidad, sino un efecto, la historia
construyéndose como resultado de unos cuerpos que inter-
actdan, donde lo fundamental es esto tltimo, el espacio en-
tre-dos, fisico, inestable y fragil.

Relacionarse en los margenes de las convenciones, de
modo gratuito, sin ninguna finalidad externa a la propia
accién bisica —desnuda— supone, siguiendo a Buber, un
modo de llegar a una relacién viva, abierta al contacto
con el t4, no en funcién de unos resultados, de la cons-
truccién de un personaje o una trama, sino desde el im-
pulso (ético) que define al ser-para-el-otro: «En el instinto
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de contacto (instinto de ‘tocar” a otro primero en forma
tactil y luego en forma visual), el td innato actiia muy
tempranamente» (Buber 1962: 32). El yo sélo es a partir
del ti, de una interaccién no prefijada en la que si se uti-
lizan caretas —personajes—, es s6lo para hacer posible,
como en Shichimi Togarashi, la aproximacién (escénica) de
uno hacia el otro, el dejarse ver en el proceso de actuacién,
en un espacio de encuentro que es también de desnuda-
miento, como hace literalmente y no sin cierta ironfa Juan
mientras Amalia le entrevista. Se trata de ser a través del
otro, por eso cuando Amalia le pregunta quién es su pa-
reja, éste contesta: «Mi pareja es la persona que tengo
delante». Ese es el motor de la obra —y de la vida, dirfa
Buber—, y ése es también el impulso que sostiene el
mundo de los nifios o de la mistica. Juegos y rituales res-
ponden a distintas estrategias escénicas, inmanentes o
trascendentes, pero igualmente conducen a la construc-
cién de un cara a cara con el otro, un viaje a lo descono-
cido del td, simbolo de lo social, en que se convierte el
proceso de la actuacién.

Ante lo infinito de esta tarea —escénica— de poner en
contacto unos mundos con otros, lo personal con lo pu-
blico, se manifiesta el hombre en su ser-actor, como po-
tencia y tentativa. Frente a la pasividad del otro, cuya
imagen mas acabada en la cultura visual es la del propio
publico, pasivo en el acto de su mirada, se resalta lo insufi-
ciente de la actuacion o la debilidad de la accién, retoman-
do el pronédstico de Bauman. La imagen de Juan Loriente,
Juan Navarro y Rubén Atmellie en La historia de Ronald ti-
rando con todas sus fuerzas de unas cuerdas con la in-
tencion de acercar el patio de butacas a la escena, se con-
vierte en el gesto simbdlico de un deseo insatisfecho de
accién, la expresién de una fractura. Entre el yo y el ti,
entre el individuo y lo social, se abre un espacio desde el
que la escena trata de repensar el hecho de actuar.
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Maria Dolores Aldea y Sergi Faustino. f.r.a.n.z.p.ete.r.,
de Sergi Faustino. Fot. Mo Pascual.

El deseo de acercarse al otro puede ser también un
modo para llegar a un efecto de realidad maés all4 de lo
ficcional, que le da a la escena un tono documental, no
representacional, de aquello que se muestra (Sanchez
2007: 224ss.). Bona gent (2002-03) es el titulo de una serie
de encuentros organizados —mejor que «dirigidos»— a
modo de entrevistas por Roger Bernat, y puestos en es-
cena con ayuda de Juan Navarro y la colaboraciéon de
Agnes Mateus en algunas ocasiones, con un invitado
distinto cada vez para discutir temas de alguna manera
relacionados con la vida de éstos: charlar sobre el amor
con un cantante de boleros, del don de la ubicuidad con
un informatico, de la identidad con un transexual, de la
palabra con una sordomuda, de la muerte con un enfer-
mo en fase avanzada o de dios con un mago.

También el trabajo de Sergi Faustino puede entender-
se como una reflexion sobre esta situacién de encuentro
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Miguel Angel Altet y David Espinosa. De los condenados,
de Sergi Faustino. Fot. M6 Pascual.

personal, de un cara a cara entre presencias desprovis-
tas de los habituales medios de representacién. En Nu-
tritivos (2003) es él mismo el que se hace extraer sangre
del brazo en un gesto escénico que se reviste de un
cierto simbolismo como acto —fisico— de entrega. A lo
largo del espectaculo, dirigiéndose al ptblico, cuenta la
historia de tres vidas cruzadas por un momento de
azar, mientras que cocina una morcilla con su propia
sangre, que termina ofreciéndole al publico al final de
la obra. f.r.a.n.z.p.et.er (2006) se presenta como un con-
cierto de lieder de Schubert, en el que se intercalan pe-
quefios didlogos con los intérpretes, presentes en esce-
na, moderados por él mismo con ayuda de un muifieco
con voz, vestido igual que él, que hace de su doble. En
De los condenados (2007) se cambia el eje de esta con-
frontacién de actor-espectador a actor-actor, con lo que
el publico asiste una vez mds, como en Shichimi Toga-
rashi pero de un modo muy distinto, a un cara a cara
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entre dos actores, Miguel Angel Altet y David Espinosa,
sentados a una mesa frente a frente. Incluso cuando fi-
sicamente no se sitian el uno frente al otro, se finge una
comunicacién frontal con ayuda de un circuito cerrado
de video que proyecta de manera contigua el rostro de
cada uno de ellos sobre una pantalla, como si realmente
estuvieran sentados a la misma mesa. Con una estruc-
tura fragmentaria, a base de pequefias escenas que si-
mulan breves encuentros entre los dos actores, que tie-
nen lugar a la salida de la misma actuacién a la que esté
asistiendo el ptblico, se explora el presente escénico,
ficcional y real al mismo tiempo a partir de un texto
elaborado sobre improvisaciones.

También como un encuentro cara a cara con el publi-
co se presenta Una tierra de felicidad (A Land of Happiness),
de Louisa Merino (2006), donde una pareja de ancianos
reconstruye espacialmente, a través de un elaborado tra-
bajo coreografico, sus respectivas casas de la nifiez, y fi-
nalmente la casa donde viven en la actualidad; en los
momentos que estan sentados, frente al ptiblico, se dedi-
can a hacer labores cotidianas, mientras charlan. En un
tono distinto de espontaneidad, buscando el azar de lo
improvisado, la serie Nada es casual, de Alberto Jiménez,
iniciada en el 2002, muestra igualmente el escenario co-
mo espacio de encuentro con familiares, amigos y cono-
cidos; un tipo de propuesta comparable, sobre todo en
sus primeras ediciones, a Bona gent, de Bernat.

El efecto de inmediatez de lo que ocurre en estos esce-
narios hace pensar en una suerte de «saber practico», que
Graciano Gonzalez destaca como un rasgo del pensa-
miento de Lévinas, o un «saber convivial», en términos de
Ivan Illich rescatados por Sloterdijk (1983: 226). Ambas
ideas tienen que ver con la situacion concreta, fisica y real
del encuentro, y funcionan en contraste con la abstraccién
de la filosofia occidental o el racionalismo ilustrado, frente
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al que se posicionan tanto Lévinas como Sloterdijk. Cuan-
do fallan las construcciones tedricas, incluidas las de la re-
presentacion teatral, y los discursos se acumulan perdien-
do eficacia, la accién termina orientandose por la brdjula
de la practica y el ensayo escénico, la accién como una
suerte de tentativa, el cuerpo a cuerpo aqui y ahora.

Elena Gil del Cafio y Lorenzo Ramirez. Una tierra de felicidad
(A Land of Happiness), de Louisa Merino. Fot. Jean Pierre Ledos.

No es una casualidad que Gilles Deleuze (1970) califi-
que también la Etica de Spinoza como una «filosofia
practica», recuperada en los tltimos afios en el entorno
del discurso critico y el pensamiento politico (P4l Pelbart
2007). Podria parecer contradictorio que el filésofo barro-
co abra su tratado afirmando, como recuerda Deleuze,
que aquello que verdaderamente desconocemos son las
potencias del cuerpo. Cuerpo y ética aparecen como dos
espacios estrechamente ligados. El ser queda definido en
términos éticos por su capacidad de afectar y ser afecta-
do, un planteamiento sensorial paralelo al de la filosofia
del didlogo. Como en ésta, también Spinoza propone una
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situacion que crece desde dentro. A diferencia de lo tras-
cendental de la ley moral, la ética se refiere a una tipolo-
gia de modos de existencia inmanentes, de actitudes sur-
gidas a partir de la relacién real con el otro, de la
capacidad de afectar y ser afectado por alguien que se
encuentra ahi, fisicamente. Son estas capacidades las que
determinan los dos tipos de afectos que distingue Spino-
za: las acciones, causadas por la naturaleza interior del
individuo, y las pasiones, que responden a una motiva-
cién exterior. La capacidad de ser afectado nace de la
dimensién ética del yo y, como explica Deleuze (1970:
40), se traduce en la potencia de actuar. Cuando el en-
cuentro se produce entre dos cuerpos que no se corres-
ponden, estas potencias se oponen y la capacidad de ac-
tuacién disminuye; se producen entonces las pasiones
tristes. Sin embargo, cuando el cuerpo del otro conviene
a la naturaleza del que tiene delante, sus potencias se
suman y las pasiones que les afectan son de gozo, lo que
aumenta la capacidad de actuacion.

El suefio de la escena moderna es convertirse en un es-
pacio donde se transmitan pasiones que generen una capa-
cidad de actuacién. Volviendo una vez més sobre aquellos
afios setenta, cuando politica, cuerpo y actuacién confluye-
ron en un mismo espacio, se puede pensar en el subtitulo
de una obra emblemaética de entonces como 1789, de
Arianne Mnouchkine, «La révolution doit s arréter a la li-
mite du bonheur». En términos similares, se podria decir
que la revolucién ética debe llegar también al limite de la
pasion fisica, de la que nace la capacidad de accién.

En algunas representaciones de La historia de Ronald no
son los actores los que tratan de mover las paredes de la
sala, sino que es el publico el que es invitado a hacerlo,
después de que Juan Loriente trate de convencerlo de la
necesidad de actuar con verdadera ilusién, creyendo cie-
gamente en lo que se va a hacer. Cuando se pone el corazén
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se puede hacer todo; pero la pared no se mueve porque
el publico no tira con fe. A este momento se llega des-
pués de algunas consideraciones acerca de cémo el paso
del tiempo hace que todo en la vida se vaya haciendo con
menos energias. La posibilidad de la accién, tanto de la
accién escénica como de la accién social, depende de las
energias fisicas, pero también emocionales; es una cues-
tién de cuerpo, de potencias fisicas; de eso depende tam-
bién, como ha demostrado Rodrigo Garcia a lo largo de
su obra, la credibilidad de la accién. La escena funciona
como metéafora social, y la escasa ilusion con la que el
publico acude al teatro, a lo que se refiere Juan Loriente en
La historia de Ronald, puede entenderse como expresion de
la escasa ilusién con la que se acomete cualquier otra ac-
cién. La escena, como un espejo invertido, le devuelve al
espectador su estar-ahi como una accién maés, pasiva, reali-
zada «a medio gas». Este comportamiento se traslada tanto
a nivel politico, denunciando la pasividad de los paises po-
bres frente a los ricos, como a nivel personal. Para esto 1l-
timo los actores frotan su cuerpo con jabén y muestran fisi-
camente como se hacen las cosas cuando se estd a medio
gas. La manera de andar en grupo, como la de saludarse,
practicar el sexo o el mismo hecho de aplaudir al final de
una obra cambian conforme pasan los afios; todo se hace
con menos ilusién, pero también con menos honestidad. La
ética del cuerpo se proyecta mas allad del ambito de lo pri-
vado para adquirir una dimensién social y politica. En
Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002), un texto
proyectado sobre el fondo del escenario alude directamente
a esta fractura entre el yo y el td, entre lo personal y lo so-
cial: «Ahora, a ti, por ejemplo, no consigo oirte».

La necesidad urgente de comunicacién directa, fisica,
atraviesa también el mundo de Amaranto. En Four mou-
vements for survival es expuesta por David Franch como
un modo de supervivencia que consiste en sentir el cuerpo,
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en llevarlo al extremo, abrirlo a las emociones, hacerlo
permeable al entorno, al otro que tenemos enfrente. La
voluntad de implicarse fisica y sicolégicamente en cada
una de las acciones que realizan, como la de partir una
sandia con la cabeza o darse sobre su propio cuerpo des-
cargas eléctricas con una bateria, termina recibiendo un
sentido ético, que tiene que ver con un modo personal de
estar en escena, es decir, en sociedad.

La representacion ilusionista se hace menos creible a
medida que la realidad se echa encima como una formida-
ble maquinaria de destruccién. La Modernidad nace bajo el
signo de la utopia y del fracaso al mismo tiempo. A co-
mienzos del siglo XXI objetos y personas circulan en un es-
pacio global que supera las previsiones de los sistemas.
Esto cuestiona la viabilidad de unos discursos que siguen
pensando el mundo en términos de adentro y afuera, de
distancias y perspectivas, de sujetos y objetos. Al comienzo
de la Critica de la razon cinica Slortedijk afirma que ya no se
trata de encontrar las distancias correctas, sino la proximi-
dad adecuada. El pensamiento contemporaneo, como su
teatro, ya no es una cuestion de distancias, sobre las que se
levanta el sentido clésico de la teatralidad y la critica mo-
derna, sino una cuestién de proximidades, de espacios de
confrontacién del yo con el tii, de convivencia con el otro. El
reto ya no consiste en establecer la distancia correcta desde
la que ordenar la representacion o articular un enfoque cri-
tico que ilumine el modo de actuar o el sentido de la histo-
ria. El objetivo no consiste en construir «una critica elevada y
distanciada que llega a grandes perspectivas generales»,
sino «una actitud del mds extremo acercamiento: micro-
logia» (Sloterdijk 1983: 23). Los puntos de vistas, las dis-
tancias y perspectivas sobre las que se construyen repre-
sentaciones y discursos son revisadas en favor de los
espacios compartidos por los cuerpos, cuerpos ligados
por medios gaseosos, por el aire que respiran, la atmdsfera
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en la que se desenvuelven, el ambiente que habitan. «La
nueva critica se apresta a descender desde la cabeza por to-
do el cuerpo», afirma Sloterdijk (1983: 23). Esto no supone la
imposibilidad de la critica, sino su reformulacién a partir de
unos planteamientos espaciales distintos, una «critica fisio-
némica» o «ética somatica», en la que la percepcion fisica, el
dolor o el gozo, determina lo que es verdadero y lo que es
falso, una critica, por tanto, ética en la que, en palabras de
Alphonso Lingis, «The suffering of the other is the origin of
muy own reason» (cit. en Sloterdijk 1983: 354); recuperar el
sufrimiento —fisico— como base para reconstruir el edificio
de la razon.

El giro hacia lo personal implica una poética de las pro-
ximidades, de encuentros y fragilidades, una poética de lo
inestable, como el sistema econémico mundial en el que se
desenvuelve. A diferencia de los mundos escénicos de los
setenta y ochenta y sus enfoques estructuralistas, como los
de Foreman, Wilson o Kantor, mundos cerrados sobre si
mismos, movidos al compas fijo impuesto por una Ley rit-
mica que actiia como una especie de destino escénico sobre
los personajes, o a diferencia de escenarios ritualizados te-
fnidos de una mistica social, como los de Grotowski o el Li-
ving Theater, o las violentas recreaciones de mundos pri-
mitivos de La Fura dels Baus de los ochenta, a partir de los
noventa la escena se repersonaliza en términos no sola-
mente subjetivos, sino también sociales. La conciencia de
estar actuando en primera persona redimensiona la presen-
cia fisica del intérprete en una direccién social. El cuerpo no
es solamente objeto de creacién, materia artistica u objeto
sacrificial, retomando algunos de los modelos que se han
sucedido a lo largo del siglo anterior, sino un espacio en el
que lo bioldgico y lo social, lo natural y lo politico, se
manifiestan al entrar en conflicto. La situacién de exposi-
cién se acenttia: el actor renuncia a interpretar a otro y se
cita a si mismo en su capacidad de actor, en su posibilidad
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de ponerse en escena, de realizar una accién, dirigirse al
publico, en una palabra, en su capacidad de ser-en-escena.
Como afirma Sloterdijk (1988a: 27), la voluntad de exposi-
cién es una actitud que estd no sélo en la base del hecho ar-
tistico, sino también de la dimensién social del hombre, que
lo convierte en un ser politico: «El hacerse ptblico, adecua-
damente comprendido, es el acontecimiento fundamental de
una ontologfa politica». Esta poética de la exposicién es
traslada a los escenarios del siglo XX como una «poética del
comenzar», la posibilidad de volver a hacer algo, desde el
espacio vacio del escenario, de la pagina en blanco; acciones
literales que empiezan y acaban frente al espectador, donde
mas importante que lo que se hace es el modo de hacerlo, la
pragmaética de la actuacién. Se acenttia asi la conciencia de
exposicion frente al otro; gratuidad y ofrecimiento que ter-
minan convirtiéndose en un interrogante social y biolégico
al mismo tiempo.

Juan Loriente, Olga Mesa, Juan Dominguez, Patricia
Lamas, Juan Navarro, Anges Mateus, Lola Jiménez,
Oskar Gémez, Montse Penella, Anggélica Liddell, Sindo
Puche, Sonia Gémez, Ntria Serra, Santiago Maravilla,
David Franch, Lidia Gonzélez y otros tantos actores salen
al escenario, se dirigen al ptblico, le hablan desde la cer-
cania, le muestran su cuerpo y le destapan su interior,
comparten sus ideas mas personales, lo que no llegan a
comprender, lo que les parte la cabeza —como decia
Carlos Fernandez en 120 pensamientos por minuto, de
Marquerie—, expresandolo con palabras y a la vez con
sus cuerpos (en accién), igualmente abiertos, como las
cabezas; cuerpos cotidianos, intimos, sexuales, sarcsticos,
violentos, cinicos, agotados, furiosos, brutales, deshechos,
cuerpos que ofrecen su palabra y su accién, el sentido de
su ser-puesto-en-escena, de su ser-para-el-otro. Sobre to-
do ello se formula un discurso fisico construido en fun-
cién de una manera de estar, de una ética que nos habla
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de una voluntad de ser-actor frente al otro, en el sentido
no de interpretar, sino de actuar, en primera persona.

El fracaso de la filosofia ilustrada en su objetivo de
hacer el mundo mejor es también el fracaso del teatro en
un sentido social; lo que afirma Sloterdijk (1983: 13) acer-
ca de la filosofia podria trasladarse a un escenario que no
ha dejado de llevar al extremo su deseo de honestidad:

Desde hace un siglo, la filosoffa [aqui dirfamos: el teatro]
se estd muriendo y no puede hacerlo porque todavia no ha
cumplido su misién. Por esto, su atormentadora agonia
tiene que prolongarse indefinidamente. [...] En vista del
fin préximo quisiera ser honrada y entregar su tltimo se-
creto.

David Franch. Four mouvements for survival, de Amaranto.
Fot. Pere Thomas.
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ENTRE EL VERISMNO Y EL QUINISMO
(EN DIALOGO CON PETER SLOTERDIJK)

Unicamente el descaro mds grande encuentra palabras para la
realidad. Solo el abandono andrquico logra expresar la norma-
lidad contempordnea.

SLOTERDIJK (1983: 763)

Los relatos generados por estos cuerpos, sus personajes
fisicos, son muy distintos e incluso se transforman a lo
largo de una misma actuacion. La actitud del actor puede
oscilar entre la exhibicién y el ofrecimiento, entre un
mostrarse que va del cinismo espectacular en Rodrigo
Garcia a la ironfa en La Ribot, de la transparencia de la
honestidad en Carlos Marquerie o Fernando Renjifo a un
acto de entrega que adquiere connotaciones sacrificiales
en la obra de Angélica Liddell o Amaranto.

Sloterdijk destaca dos actitudes aparentemente opues-
tas que comparten, sin embargo, una voluntad expositiva:
el verismo y el quinismo. Desde Rodrigo Garcia hasta Fer-
nando Renjifo se ha defendido la necesidad de lo impudi-
co en la escena actual, de mostrar(se) al maximo, de ese
«descaro més grande», del que habla Sloterdijk en la cita
inicial, como si el mismo hecho de exponer(se) fuera en si
mismo lo significativo.

La primera actitud, el verismo, responde a un deseo
de literalidad, de mostrar y decir algo tal cual; una accién
menor pronunciada en la cercania, buscando la méxima
transparencia. La segunda es lo que el filésofo aleman
denomina «quinismo», una suerte de cinismo que se
vuelve contra si mismo. El cinismo es la afirmacién que
desde la propia gestualidad se hace de algo en lo que no
se cree, una actitud no sélo mental, sino también fisica,
que el filésofo, heredero al fin y al cabo de una tradicién
ilustrada, descubre en el corazén de una Modernidad que
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se presenta como mito de la liberacién social y espiritual
del hombre. El quinismo se construye desde un lugar tan
escénico como el cinismo, pero con una finalidad contra-
ria: poner al descubierto a partir de esa misma potencia
fisica las contradicciones sobre las que crece este relato
del progreso ligado a una verdad universal.

A pesar de su aparente oposicién, verismo y quinismo
comparten una dimensién escénica, la que nace del pro-
pio cuerpo mostrado en la inmediatez de su estar-ahi,
con una determinada gestualidad y presencia, un tono de
voz, una manera de dirigirse al otro, de estar frente al
publico. En el caso del quinismo, desde ese lugar escéni-
co, que es un lugar de interaccién con el otro, se hace una
critica a un discurso idealista que evita la consideracién
de lo material inmediato o del cuerpo, a un pensamiento
basado en la abstraccion, el academicismo o la retdrica de
la erudicién; un objetivo al que llega también el verismo.
Frente a las altas esferas del pensamiento, ambas actitu-
des se afirman sobre un escenario fisico:

Lo que el verismo y el quinismo tienen en comtin es, por tan-
to, un compromiso por la verdad de abajo y contra la muerte
bella en las alturas. Siempre que la poesia se expone, renueva
este compromiso contra la falsa sublimidad. Se expone contra
los enteradillos de arriba, contra la autocomplacencia, contra
el esteticismo, contra las sefioras y sefiores de la cultura. (Slo-
terdijk 1988a: 26)

Sin embargo, en uno y otro caso los modos de actua-
cién y manera de presentarse, ya sea al ptiblico o a la so-
ciedad a la que se le ofrece esa representacién, son dis-
tintas. El verismo escénico implica la afirmacién del
cuerpo en referencia a s{ mismo, de manera inmanente,
para alcanzar a partir de esa inmediatez una trascenden-
cia que remite a un plano espiritual. La obra de Carlos
Marquerie o Fernando Renjifo responden a esta poética
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donde el modo de realizar las acciones construye un yo
sin mascaras, un cuerpo desnudo que se expone tal cual,
sin mediaciones, en una suerte de honestidad estética
que apela también a una actitud ética. La dimensién po-
sitiva a la que se refiere Renjifo tiene que ver con esta
voluntad de construirse sobre uno mismo; no comenzar
con la acusacion a los otros, identificada como una acti-
tud exculpatoria, sino empezar desde la mirada a un no-
sotros puesto en escena, es decir, con un acto de afirma-
cién de un yo-actiio que se construye desde dentro, en
primera persona. La pregunta inicial no es qué hacen
ellos, sino qué hacemos nosotros, como argumenta Renjifo,
un viaje introspectivo que explica la afinidad de este
mundo con el registro poético al que termina apuntando
el director de Homo politicus en la entrevista. Frente a la
complejidad del mundo global esta ambiciéon de honesti-
dad puede resultar ingenua o moralista, pero en todo ca-
so no cinica, como dice Emilio Tomé en 2004, desnudo
frente al ptblico, tratando de ver lo que queda por detras
de las apariencias:

Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la me-
moria de caramelo

que endulza nuestras cabezas acomodadas

y destruir el pensamiento ciego que no sale del salén de casa.
Me dices ingenuo.

Y te respondo que si, pero nunca cinico.

A pesar de esta distancia, ingenuidad y cinismo, ve-
rismo y quinismo, pueden entenderse como dos caras de
una misma sociedad. Sloterdijk sefiala a Diégenes como
el padre de la actitud quinica, el primer capitulo de un
pensamiento materialista que presenta el cuerpo, un
cuerpo sucio, bioldgico y sexual, como potencia critica.
Insolencia, jovialidad, descreimiento y escatologia caracte-
rizan un escenario quinico, que no deja de ser una variante
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del existencialismo, de raiz inevitablemente idealista y
romantica. Nietzsche, expresdndose a través de las care-
tas a las que Sloterdijk (1988b) pasa revista en El pensador
en escena, resulta de la encarnaciéon —escénica— de uno
de los episodios centrales del quinismo en la Moderni-
dad. Zaratustra se alza contra todo discurso basado en
una abstraccién que no compromete al cuerpo, sin re-
nunciar al idealismo de un pensamiento trascendental.
Zaratustra construye su teatro particular para desvelar lo
que esconden los otros actores. Como en el verismo, se
trata de una afirmacién, pero construida sobre la nega-
cién de lo que hacen los otros, de sus convencionalismos
y lugares comunes. Moralmente, el escenario de Zara-
tustra, el escenario quinico, se presenta como una instan-
cia superior, un espacio de verdad, en el que el cuerpo se
hace visible como territorio de lo inferior, de lo anecdéti-
co, sobre lo que se levanta, desde la inmediatez de la ac-
cién, un lugar de resistencia y negacion.

Quiza no sea una casualidad que Rodrigo Garcia con-
vierta al fil6sofo alemén en personaje de una de sus tltimas
obras, Prefiero que me quite el suefio Goya a que me lo quite
cualquier hijodeputa (2005), un mondlogo realizado por
Juan Loriente, disfrazado de demonio, mientras fumiga
con veneno una manzana que €l mismo termina comién-
dose. La obra de Rodrigo Garcia estd recorrida por un
pensamiento del cuerpo en el que lo biolégico y lo social
no dejan de cruzarse. El cuerpo y la comida, el cuerpo y
la violencia son algunos de los lugares desde los que se
levanta una critica visceral a un sistema politico, econé-
mico o moral denunciado como maquinaria de domestica-
cién de cuerpos y mentes. Su experiencia de la historia ar-
gentina durante los afios del Proceso Militar y la politica
posterior de olvido y perdén de los ochenta, asi como su
pasion por el boxeo o la gastronomia, estan detrds de esta
aproximacion radicalmente fisica y social al mismo tiempo.
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En Aftersun (2000), Juan Loriente propone una «teoria
del pensamiento en cinco minutos» con ayuda de unos
calzoncillos que simbolizan los pensamientos. La teoria
nos alecciona —con ese moralismo que pudorosamente
esconde la actitud quinica— sobre lo que se debe hacer
cuando se tiene ganas de contarle a alguien esos pensa-
mientos con el propédsito de convencerle, adoctrinarle o
concienciarle. El paso 1 consiste en ponerse los calzonci-
llos, es decir, los pensamientos, en la cabeza, y el punto
final es meterse los pensamientos, es decir, los calzonci-
llos por otro sitio. Al mejor estilo de Didgenes, aunque sin
el grotesco que Bajtin encuentra en la cultura popular, la
realidad espiritual y metafisica, el mundo de la alta cul-
tura y las ideas, entra en contacto con las partes bajas del
cuerpo, con la genitalidad y lo organico. «El quinismo
griego —dice Sloterdijk (1983: 178)— descubre como ar-
gumentos la animalidad del cuerpo humano y de sus
gestos y desarrolla un materialismo pantomimico».

La utilizacién de la comida o el sexo para mostrar los
cuerpos abiertos en el acto de sacar o expulsar algo de €1, de
manera siempre excesiva, como en las secuencias de Prote-
gedme de lo que deseo (1998), se convierte en una estrategia
de rechazo de las convenciones. Siguiendo una evolucién
del teatro de Rodrigo Garcia (2002) hacia una postura de
compromiso social mas explicita,12 estas convenciones se
van a identificar de manera clara con la maquinaria del
capitalismo avanzado. Los excesos fisicos se convierten
en reflejo de otro tipo de excesos de una sociedad de la
imagen. En Compré una pala en lkea para cavar mi tumba,
Patricia Lamas y Juan Loriente se desnudan de cintura
para abajo y se sientan sobre una lasafia precocinada, que

12 En YouTube puede verse una entrevista a Rodrigo Garcia
(14.01.2007) en la que se refiere explicitamente a esta evolucién ha-
cia lo social.
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extraen previamente del paquete, mientras beben ele-
gantemente una copa de vino. Genitalidad y comida se
cruzan como dos caras de una misma realidad revestida
de convencionalismos. Como en Protegedme de lo que deseo
o La historia de Ronald, el escenario termina arrasado de
restos de comida, envoltorios, liquidos, objetos rotos, un
paisaje de ese «materialismo sucio» que propone Sloter-
dijk (1983: 180) como reaccién a un «idealismo de poder
que infravalora los derechos de lo concreto». En esta con-
frontacién entre discursos sociales y practicas fisicas, en-
tre el pensamiento y el cuerpo, lo social y lo organico, se
genera, segun el autor de La razon cinica, «la tension dia-
léctica total» (ibidem), que resume siguiendo a Diégenes
en «el arte de mear contra el viento idealista».

En la escena de los cuarenta «hijosdelagranputa mas
hijosdelagranpunta del mundo», en Compré una pala en
Ikea, la carga de cinismo se pone de manifiesto con espe-
cial claridad. Patrica Lamas y Juan Loriente presentan
una lista de lideres politicos y personajes ptiblicos del si-
glo XX, entre los que terminan apareciendo Mandela,
Gandhi, Che Guevara o Passolini. Segtin se proyectan sus
rostros, los actores, tras un momento de silencio que cada
vez se hace més denso, comienzan a soltarles una retahila
de insultos. El ptublico queda confuso, sin saber si distan-
ciarse cinicamente y participar del juego a través de la ri-
sa que despiertan los insultos, o permanecer en silencio
en sefial de desaprobacién, con lo que el gesto de provo-
cacion habria cumplido su objetivo.

Sloterdijk da cuenta de los origenes del neoquinismo
como una reacciéon burguesa a una cultura con mas de
dos siglos de historia. El joven Goethe aparece al co-
mienzo de esta larga historia de irreverencias al raciona-
lismo ilustrado. El espacio para la insolencia en los esce-
narios artisticos queda abierto desde los comienzos de la
Modernidad como la otra cara del cinismo. Es desde este
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horizonte de trasgresién desde donde puede entenderse
este gesto de afirmacion escénica y negaciéon del mundo
al mismo tiempo, como ya hizo Didgenes; la potencia de
un yo-actiio como forma de desvelar mentiras sociales, el
quinismo artistico frente al cinismo social.

Verismo y quinismo pueden servir para establecer
dos polos entre los que se despliega un amplio espacio
de actuacién, de maneras de estar en escena y formas de
situarse frente al otro, entre las que no siempre resulta
facil delimitar donde acaba el yo fisico en un sentido lite-
ral, refugio tltimo de una critica trascendental, y empieza
el personaje escénico, el lugar del juego y la representa-
cién, que presta para esta critica quinica un instrumental
siempre renovado.

El trabajo de Angélica Liddell se ha desarrollado en
este espacio entre medias, entre una actuaciéon que sitta
su cuerpo al limite, en un sentido literal, y la construc-
cién de un espacio de ficcién ligado al cinismo. La actua-
cién llevada al extremo deja ver un yo fisico y social que
asoma por detras de la mascara escénica. Los espacios de
ficcién han ido cambiando a medida que su implicacién
fisica ha alcanzado niveles mas radicales. Sin embargo,
su compromiso fisico no la ha llevado, como podria espe-
rarse, a un creciente desnudamiento dramaético de las ac-
ciones, sino al contrario, la mascara se ha transformado
en mascarada, y la ritualizacién en grotesco exacerbado.
En sus primeros trabajos y hasta la Trilogia de la Aflic-
cién (2001-2003) se trataba de personajes femeninos que
ponian de manifiesto un lugar de conflictividad social y
sicologica, ligado al &mbito de las relaciones de género,
la familia y la infancia. Las figuras de la mujer, la hija o la
madre se revelan como espacios sociales de poder, en el
que victimas y victimarios son denunciados fisicamente
desde la exposicién extrema de su cuerpo a través de for-
mas ceremoniales caracteristicas de la Trilogia. Mediante
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una tratamiento sacrificial del cuerpo, el yo-acttio se pre-
senta como victima propiciatoria en el altar de la farsa
social. Como conclusion a estas tres obras, El matrimonio
Palavrakis (2001), Once upon a time in West Asphixia (2002)
e Hysterica passio (2003), la propia autora en un perfor-
mance autobiografico, Lesiones incompatibles con la vida
(2003), lleva un paso mas alla este cruce entre lo ptiblico
y lo privado, anunciando su decisiéon de no tener hijos,
una decisién personal que adquiere una proyeccion éti-
ca como actitud ptublica ante los otros, ante lo social:
«No quiero tener hijos. / Es mi manera de protestar. /
Mi cuerpo es mi protesta. / Mi cuerpo renuncia a la
fertilidad».

En las tres obras siguientes, a modo de una nueva
trilogia, los espacios del mundo interior, de los deseos in-
satisfechos y las convenciones familiares, son sustituidos
por escenarios con un contenido sociopolitico mas expli-
cito. Las figuras del militar, el politico y el dictador, per-
sonificaciones del cinismo de la historia moderna, se
convierten en nuevas instancias escénicas para dar rien-
da suelta al exceso fisico y verbal como expresién desa-
tada de un sentimiento de odio. Entre el cuerpo mudo de
Sindo Puche y el cuerpo hiperactivo de Angélica Liddell
se despliega un paisaje de actitudes monstruosas y ros-
tros grotescos potenciados, como en el caso de Rodrigo
Garcia, pero con un tono mas cercano al mundo bajtinia-
no, por elementos organicos y escatolégicos, como flui-
dos entrando y saliendo constantemente del cuerpo. El
medido tono ceremonial de obras anteriores estalla en un
ejercicio de autoinmolacién que adquiere dramatica-
mente la forma de un mondlogo incesante, mediante el
que Angélica Liddell se hace visible fisicamente como
una suerte de animal escénico de feria, de monstruo his-
térico e histriénico, capaz de pasar de unos registros a
otros a un ritmo vertiginoso.
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Anggélica Liddel. El afio de Ricardo, de Angélica Liddell.
Fot. Francesca Paraguai.

El cinismo alcanza su punto culminante en una de las
escenas finales de El afio de Ricardo (2005), la tltima entrega
de esta trilogia, cuando el dictador, personificacion de to-
dos los dictadores del siglo XX, mira a la nifia de nueve
afios huyendo desnuda de un bombardeo de napalm en
Vietnam en 1972, en la fotografia de Nick Ut. Quien obser-
va ahora esa imagen, suspendida en tamafio gigante del
fondo del escenario, no es solamente este Ricardo III, afe-
rrandose a su pasado cultural y artistico, tantas veces ca-
nonizado, sino la propia Angélica Liddell, que habla con
su cuerpo desde el presente escénico, y finalmente el pu-
blico, situado en ese mismo presente como representante
ultimo de esa historia bienpensante de progreso denun-
ciada como una cinica maquinaria de destruccién.
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Entre Angélica Liddell, que no deja de ser ella misma,
de carne y hueso, hecha presente con toda su fuerza es-
cénica, y todos los personajes que se esconden en ese Ri-
cardo IIl, se abre un espacio de tensiones en el que se
despliega el espectaculo de la actuacién, soez como la
propia historia. La actuacién —mas que la interpreta-
cién— del personaje del dictador, como del militar de
botas altas en Y como no se pudrio: Blancanieves (2005) o
del politico ataviado con la bandera de Espafia sobre el
faldén de su vestido flamenco en Y los peces salieron a
combatir contra los hombres (2003), da vida a un cuerpo
nervioso, encorvado sobre si mismo, un cuerpo en per-
manente tension fisica, reflejo de otras tensiones de signo
politico o moral. La relacién de Angélica Liddell con el
personaje representado no es de correspondencia, sino de
contradiccion, una contradiccion hecha patente en escena
y que no se va a resolver. Si en la Trilogia de la Afliccién,
como en La falsa suicida (2000), se expone una actitud sa-
crificial concretada en acciones rituales, en estas ultimas
obras la dimensién sacrificial es inherente al propio he-
cho de la actuacién. En el acto de dar cuerpo a esta gale-
ria de monstruos radica finalmente el sacrificio actoral, lo
cual enlaza antes con el verismo escénico de la actuacién
que con el cinismo representado.

La obra de Angélica Liddell denuncia el cinismo, pero
no sélo desde una actitud quinica en la que el actor asu-
me la naturaleza de su cuerpo exhibido como protesta,
sino también desde el verismo de la actuaciéon de un per-
sonaje cinico y de un cuerpo monstruoso; de ahi que
constantemente se estén viendo dos caras dificiles de
deslindar, la del personaje y la de la propia ac-
triz/autora. En la medida en que el plano de ficcion se
adelgaza o no existe, lo que ocurre en muchas de las ac-
ciones de Rodrigo Garcia, el actor se ve obligado a asu-
mir el cinismo como una actitud propia, transformandola
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en voluntad critica defendida en primera persona, lo que
no siempre resulta facil, como ocurria en el caso de Juan
Loriente y Patricia Lamas insultando a esos cuarenta
«hijosdeputa» de la historia. Los actores de Rodrigo Gar-
cfa reafirman su actuacion a partir de un tono de norma-
lidad, de sana espontaneidad, distinto de la contradic-
ciéon interna que habita la interpretacion de Angélica
Liddell. Con respecto a este punto de llegada, Perro muer-
to en tintoreria, sobre un texto escrito parcialmente a fina-
les de los noventa, recupera un registro verista con mo-
mentos de radical transparencia, ligado a un tono poético
caracteristico de obras anteriores, cercano también a los es-
cenarios de Marquerie en 2004, quien a su vez es autor de
la iluminacién de los tltimos trabajos de Liddell.

El mundo de Marta Galan nace también de una vo-
luntad de exposicién con una finalidad critica. Al co-
mienzo de EI perro/2005, desde la oscuridad del escenario,
la voz grave de Santiago Maravilla susurra algo a un mi-
créfono, habla de moral, de hacer lo minimo para no pare-
cer un loco, y afiade: «entiendo la relacién con una persona
como lo que es: un instante de apertura», como si el mo-
mento del encuentro escénico fuera lo que queda antes o
después de haber hecho lo minimo; como si eliminada
toda la hojarasca de las representaciones, teatrales o so-
ciales, al final lo que se viera fuera el instante personal de
un cara a cara con el otro, en unos términos comparables
a como se describe en la filosofia del didlogo. Después de
haber cumplido con el minimo de las convenciones, con
la moral suficiente, lo que queda es el teatro como espa-
cio de apertura desde el que proyectar escénicamente el
interior de uno mismo. En un ejercicio de desnudamien-
to, Judit Saula, a modo de despedida al final de esta obra,
le cuenta al publico las contradicciones personales con
las que vive, resultado de la confrontacién entre su mun-
do personal y lo social, las contradicciones entre lo que le
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gusta, y no se atreve a confesar, y lo que la sociedad le
dice que debe hacer, entre su sentido de la justicia y la
imposibilidad de llevarlo a cabo. En la expresiéon de un
deseo en primera persona, un lugar caracteristico en la
obra de Marta Galén, se termina cruzando la afirmacién
de un yo-fisico con un horizonte politico que un cierto
pudor impide traer a escena de manera explicita, sin de-
jar por ello de presidir todo su trabajo.

La escena se convierte en un lugar de contradicciones
nacidas desde lo mds personal, como se dice al final de la
obra: «El tinico sentido 16gico es el sentido revertido: la
contradiccién». Y esta contradiccion no sélo crece, sino
que se intensifica, a medida que se hace visible el yo-
fisico como espacio de emociones, deseos, miedos, afec-
tos, melancolias e impotencias, que se proyectan escéni-
camente, afirmandose desde su materialidad inmediata,
desde el aqui y ahora de una actuacién que se le ofrece al
publico abiertamente como lo que es, un espectaculo. Los
recuerdos personales, albunes de fotos, biografias in-
ventadas o reales conviven con las instancias escénicas, la
construccién de personajes y tramas, en un juego de ten-
siones que nunca deja claro dénde empieza lo falso y
comienza la verdad de estas vidas.

Frente al mundo interior de las emociones, lo especta-
cular, como un lugar citado explicitamente, ha ido adqui-
riendo mayor intensidad desde los primeros trabajos de
Marta Galdn con La Vuelta, aunque el gusto por el dis-
fraz escénico, el desplazamiento de roles y lo lidico es-
tuviera desde sus comienzos. A partir de Transilvania
179, in memoriam/2004, que comienza con Isrdel Galvan,
actor de peliculas de terror ya retirado, cantando en ka-
raoke Ne me quitte pas, los recursos escénicos se llevan al
extremo. En este sentido, la colaboracién con Santiago
Maravilla, artista procedente del punk y el performance
musical, resulta fundamental en el desarrollo de este
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plano espectacular. El subtitulo de esta obra, «Comedia
romdntica musical de terror», no oculta un imaginario
donde lo kitsch, la miisica romantica, lo barroco y el de-
cadentismo van de la mano. La exploracién en Lola/2003
y Machos/2005 de los estereotipos de género, especial-
mente los masculinos, brindan una nueva oportunidad
de construir un espacio de actuacién sobre la exagera-
cién, el patetismo, el desarrollo extremo de los lugares
comunes ligados al macho, la ambicién de poder disfra-
zada de racionalismo, la genitalidad, el fitbol o la comi-
da, sin por ello excluir la expresién, igualmente escénica,
del sentimentalismo. Como en el caso de Rodrigo Garcia,
se recurre a ese materialismo sucio de lo escatoldgico, los
residuos organicos y los fluidos corporales, pero con-
frontados, no a lo politico en términos de sistema global,
sino de un paisaje social mas cercano al yo.

Antes que de personajes dramaticos se trata de perso-
najes escénicos, de lugares y estados de actuacién que le-
vantandose sobre el lado fisico adquieren una especial
potencia teatral y critica. En este sentido, la figura de
Santiago Maravilla puede entenderse mejor como una
potencia escénica capaz de desarrollarse en sentidos dis-
tintos, que como un personaje con una identidad definida.
La relacion entre estas méscaras escénicas y lo que estan
diciendo, en primera persona y frente al publico, produce
un espacio de tensiones que mantiene ambos polos en mo-
vimiento, como ocurrfa también en la obra de Angélica
Liddell, con la que comparte un imaginario musical ligado
a la apoteosis y el artificio de canciones bien conocidas por
el publico, el exceso de lo espectacular. Son las potencias
de lo falso, del juego y el lugar teatral, que proyectan una
verdad escénica, es decir, fisica y emocional, al tiempo que
se construyen subrayando lo que tienen de engafio, con un
cierto aire a algo mal acabado, a bomba escénica de fabrica-
cién casera. Este imaginario no apunta tinicamente a la
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denuncia de una mentira, sino que se afirma sobre si mis-
mo, a partir de su propia realizacion. Desde lo exagerado
en el modo de habitar estos espacios, de lo poco medido de
estas actitudes, el mundo interior del yo, su aparente ver-
dad, se proyecta hacia fuera, se hace ptiblico, con lo que
termina adquiriendo una dimensién social.

El sentimentalismo, la cursileria, el barroquismo de-
cadente, el patetismo, al igual que el cinismo convertido
en quinismo, remiten a actitudes que por su revesti-
miento escénico hacen sospechar de su verdad. En Melo-
drama/2007 se despliega una reflexion sobre un espacio
de teatralidad en el que la expresién de las emociones, de
lo mas intimo, no oculta su cercania con las convenciones
y los lugares comunes. Al comienzo, Santiago Maravilla,
con la melena recogida en una coleta, una camisa de
fiesta de color purpura, y echdndose colirio en los ojos,
llora exageradamente mientras se arroja una y otra vez al
suelo. Al final le explica al ptblico que él se emociona
con cualquier cosa, con una escena familiar, una pelicula
triste o una manifestacion popular. Un circuito cerrado
de video, que proyecta sobre el fondo del escenario lo que
capta la cdmara, acentua lo falso de todo lo que sucede en
el escenario: la representacion de la familia feliz con mufie-
cos o Santiago Maravilla, con el torso desnudo, pintado
también de ptirpura, implorando perdén a la cdmara, en
una declaracién a la amada, con todo su corazén, con toda
su alma. La expresion extrema de estas emociones a través
de una actuacién exagerada denuncia su dimensién escé-
nica, al mismo tiempo que no dejan de afirmar su verdad,
igualmente escénica. Como se dice al final de la obra, la
exposicion fisica y emocional del yo es la legitimacién tl-
tima de esta verdad: «Este es el tinico dolor del que puedo
hablar. / Esta es mi queja autoreflexiva, sentimental».!3

13 Texto inédito.
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La imagen del concierto o la fiesta con el publico,
con la que se cierran sus obras, sirve para pensar el es-
pacio y la utopia sobre los que se construye el teatro de
Marta Galan. Como todo concierto de rock, su teatro se
levanta sobre un espacio de actuacién, de encuentro y
comunicacién directa con el publico, un dmbito emi-
nentemente fisico atravesado por las emociones. El con-
cierto musical enfatiza lo convencional en la expresion
de una verdad personal; una dimensién de gratuidad y
juego, de inmediatez, en la que radica también su fuer-
za tanto estética como ética, en la medida en que estd
efectivamente movida por los afectos creados en ese es-
pacio de interaccién entre unos cuerpos y otros. Como
se dice en El perro en referencia a una garrapata recién
caida sobre el lomo del animal, este espacio estad ali-
mentado por un imaginario de la actuacién propuesto
«con la intensidad y la pasién de saberse haciendo algo
en lo que le va la vida. / Con el mismo desprendi-
miento. / La misma alucinacién».

Con una mediacién ficcional mas explicita, la estra-
tegia critica de Amaranto se construye también sobre
una actitud de apertura y exposicion del yo-actto, re-
saltado por un imaginario del sacrificio que quiere ser
escénico y social al mismo tiempo. «Me ven. Esto es lo
que soy. Esta es una escena a peticién del publico. Yo
estoy aqui para lo que manden», dice Angeles Ciscar en
Indignos (2005), dirigiéndose al publico, con una ridi-
cula peluca y una llamativa minifalda. Ya desde el co-
mienzo de esta obra, cuya presentacion hace pensar en
una suerte de cdmara de los monstruos, se oye una can-
cioncilla de fondo en la que se pregunta insistentemente:
«Dime quién mejor que yo sabe cudndo me equivoco /
Dime quién mejor que yo sabe como engafiarme». Situa-
ciones de humillacién y el exhibicionismo de lo patético
llevan al extremo esta voluntad de exposicion.
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Lidia Gonzalez Zoilo. Indignos, de Amaranto. Fot. Pere Thomas.

En Four mouvements for survival cada actor-concursante
cuenta lo mas intimo de sus estrategias para sobrevivir en
el dia a dia. Con la referencia de fondo del modelo televi-
sivo, una sensacion de desolacion se extiende por la escena
a medida que el actor lleva al limite su esfuerzo por hacer-
se creible, por ganar ese concurso escénico que es el cara a
cara con el publico. Una estética verista y confesional se
enmarca dentro de una trama dramaética, pero la realidad
de estas actuaciones se termina imponiendo por encima de
la ficcién. El recurso a lo inferior del cuerpo, a la genitali-
dad y lo escatoldgico, a situaciones patéticas o humillantes,
combina el verismo con el que se muestra todo en escena
con un cierto quinismo, aunque de éste se excluya la frivo-
lidad abanderada por Diégenes, pero no su voluntad de
denuncia a través de la exhibicién radical de lo intimo,
también de lo mas sucio sicolégicamente, como reflejo de
otro tipo de suciedades de orden social.

De fondo se siente la respiracion de unos cuerpos, exte-
nuados, un yo-actio que se manifiesta como producto de
una sociedad, en tanto que testimonio fisico a través de ese
heme aqui del que hablaba Lévinas. Las presencias fisicas
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de Amaranto, como las de otros actores de la escena ac-
tual, plantean un interrogante y un deseo, cargado final-
mente de ese controvertido idealismo que ha acompafia-
do el acto poético y el pensamiento a lo largo de la
Modernidad, un gesto (escénico) de apertura que Sloter-
dijk (1988a: 23) describe, quizd también no sin cierto ci-
nismo, como «una victoria sobre la asfixia, un paso hacia
delante, un exhibirse, un manifestare y darse a oir, un sa-
crificio de la intimidad en aras de la publicidad».

A esta situacion de exposicion se le da la vuelta en Perro
muerto en tintoreria, donde se aplica sobre el espectador la
imagen del actor humillado por siglos de historia al servicio
del poder. Por un momento, frente a una hilera de actores
con dorsales numerados, mostrados por Angélica Liddell
ante la mirada del publico, éste, transformado en actor, es
invitado a volcar también su odio de «Puto actor» sobre los
actores del escenario, convertidos en espectadores pasivos:
«Ahora mismo sois mis Putos actores», dice la autora/ac-
tora. Pero cuando al término de la representacién, la rabia
del actor, como expresion del deseo frustrado de actuacion
social del artista, deje de proyectarse sobre el publico, en
tanto que representante de ese «mezquino teatro» social,
;serd el propio actor el que tendrd que arrepentirse por no
haber cumplido el papel que se le habia encargado, por no
haber hecho una buena representacion?: «Me despreciaré a
mi mismo / por no haber sabido ser un buen esclavo, el
mejor esclavo» (Liddell 2007a: 52). Entre la aceptacién cini-
ca —o quinica— del encargo de actuar al servicio del Teatro
(nacional) y la exposicién verista de esta situacién pro-
puesta como simbolo de la condicién servil del hombre ante
un sistema de poder, se abre un espacio de actuacién que
trata de pensarse desde lo mas concreto del cuerpo —«Es
peor no comer que ser esclavo» (ibidem)—. La dialéctica
entre cuerpo y sociedad, naturaleza y razén, es retomada
desde sus raices ilustradas en Rousseau y Diderot para vol-
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verse a plantear en los escenarios de comienzos del siglo
XXI (Liddell 2007b).

Carlos Bolivar, Vettius Valens, Miguel Angel Altet, Violeta Gil
y Angélica Lidell. Perro muerto en tintoreria: Los fuertes,
de Anggélica Liddell. Fot. Alberto Nevado.

A MODO DE CIERRE: CUANDO LA PALABRA SE HACE CARNE

Cuando la palabra se hace carne podria ser el titulo de un libro
sobre practicas escénicas, sin embargo es un estudio del fi-
16sofo italiano Paolo Virno (2003). El volumen se abre con
una referencia a practicas culturales que no dejan una obra
como resultado, es decir, que s6lo acontecen como actuali-
zacién de una capacidad que le permite a ese actor realizar
una accién. Virno propone la imagen del pianista que, con
su capacidad de tocar un instrumento, logra hacer miisica
moviendo las manos sobre las teclas. Hannah Arendt —a
quien Renjifo cita como inspiradora del término «homo po-
liticus»—, califica estas practicas como las mds politicas.
Como paradigma de este tipo de acciones el filésofo italia-
no destaca la lengua. El lenguaje queda asi presentado co-
mo una potencia actualizada a través de su puesta en esce-
na, convertido en un acto fisico a través de su realizacién
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verbal. Entre la lengua y el discurso media una capacidad
de actuacion, que caracteriza la naturaleza humana. Virno
presenta el lenguaje como metéfora de la condicién esencial
del ser humano en tanto que ser politico, en la medida en
que dicha accién es una pura realizacién; yo hablo es el
enunciado performativo absoluto, una accién que remite a
si misma, que se crea y se agota en el acto de su pronuncia-
cién, una accion literal, a lo que apuntaba el verismo escé-
nico. A través de esa accién la lengua deja de ser potencia
para convertirse en acto, fisico y social al mismo tiempo.
Detras de cualquier otro enunciado se esconde éste; lo pri-
mero que alguien dice —hace— cuando habla es afirmarse
a si mismo, en un sentido fisico, pero también politico: «yo
hablo» quiere decir «yo puedo hablar», la afirmacién de una
potencia. De ahi nace la condicién biopolitica del hombre
(Giorgi y Roriguez 2007), de su capacidad de afirmarse co-
mo potencia —de actuacién—, que son también las poten-
cias del cuerpo, de las que hablaba Deleuze.

Por su cualidad espacial y fisica este acercamiento se
deja trasladar facilmente a la idea de actuacién propuesta
desde estrategias distintas por la escena actual: el resul-
tado es una concepcién del hecho escénico como expre-
sion de una potencia, de una posibilidad de llevar a cabo
una accién, un proceso de produccion de realidad que,
especialmente en el caso de la escena, pasa por la presen-
cia del otro. Si la lengua, como paradigma de lo humano
social, remite a la realizacion fisica de una facultad, la de
hablar; el teatro apunta de modo paralelo a otra facultad
que es la de actuar, intimamente ligada a la del habla. El
habla, como la actuacién frente al otro, se convierte en la
accién (escénica) por definicién del hombre social. El yo-
actiio de la escena contemporanea también supone la
afirmacién de una potencia, de un yo-puedo-actuar.

Virno se pregunta en qué periodos se tiene mas necesi-
dad de subrayar esta condicién del ser humano como ca-
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pacidad; en otras palabras, en qué periodos se pone de
manifiesto de manera més clara el componente bioldgico,
invariante y prehistérico del ser humano, su capacidad —
natural— de ser-social, de ser-actor. Para responder acude
al antropdlogo Ernesto de Martino, quien ya en los afios
setenta destaca las situaciones histdricas de inestabilidad
como aquellas en que resulta mas urgente recurrir a esa
potencia de actuacién. Cuando un sistema cultural se tam-
balea y deja de funcionar como garantia para los indivi-
duos, como una estructura que los respalde y complete en
sus insuficiencias, es cuando éstos se ven en la necesidad
de poner en juego su condicién natural primera y tltima,
su ser como potencia del cuerpo, como posibilidad de ser-
social en un proceso continuado de construccién; y su ma-
yor potencia nace de la capacidad de actuacién aqui y aho-
ra, es decir, de su capacidad de afectar y ser afectado. En
ese instante preciso de la actuacién, hecho visible desde la
escena, se expresa la condiciéon natural a la vez que histori-
ca del ser-actor; de ahi recibe aquello que le individualiza
de manera singular al tiempo que le vincula a una natura-
leza comtin y que le hace formar parte de un grupo al que
se expone, integrado en primer lugar por los demds acto-
res y sélo en segundo término y de manera ya utépica por
los espectadores, a los que se les invita a pensarse también
como actores. En definitiva, es el modo de actuar el que
conforma una identidad, y cuando los modos se institu-
cionalizan y dejan de funcionar, el individuo da un paso
atras para afirmarse desde una voluntad previa, que defi-
ne una capacidad, convertida a su vez en una forma de en-
frentarse al hecho grupal de la actuacion.

Cada vez, como la primera vez, el cuerpo desnudo del ho-
mo politicus se levanta para realizar una accién frente al otro,
para construirse desde la necesidad del tii, haciendo visible
un entre medias, el lugar de un cara a cara que Lévinas cali-
fica como inefable; lo que no admite la representacion, el
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conocimiento ni la palabra, pero que la hace posible; la
historia in status nascendi, el momento de una fundacién
de lo escénico y lo ético a la vez, porque este inefable de
la pareja bésica yo-tii no es lo que no se puede actuar, si-
no lo maximamente actuable, la cosa de la actuacién.l4
Desde los afios noventa la escena se ha querido afirmar
como un teatro de ideas y de accién al mismo tiempo, un
espacio que gira sobre ese barro humano como lugar pa-
ra repensar lo politico y la historia desde el centro mismo
de la naturaleza —de la actuaciéon—. En el centro de un
sistema saturado de politicas sin politica y teatros sin
cuerpos, surge el espacio mudo de la infancia de la actua-
cién como condicién necesaria para que la realidad (his-
tdrica) siga siendo real, es decir, contradictoria y fragil.

Juan Dominguez y Amalia Fernandez. Shichimi Togarashi,
de Juan Dominguez. Fot. Quique Escorza.
Acercarse significa olvidar la convencion, la fama, las jerarquias
y el propio yo. John Berger. (Citado en el programa de mano).

14 Tomo la idea desarrollada por Agamben (1978: 215) a partir
de una carta de Benjamin a Buber: «La singularidad, que el len-
guaje debe significar, no es un inefable, sino lo maximamente deci-
ble, la cosa del lenguaje».
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<L . ey )
«¢Quiénes sois? ;Qué queréis? ;Qué cofo pensais?»
Juan Dominguez. The Application. Fot. Anja Beutler.

Amelia Fernandez y Juan Dominguez. Shichimi Togarashi.
Imagen de promocién. Fotomontaje de Andrés Martinez.
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JUAN DOMINGUEZ

TRAYECTORIA PROFESIONAL

Juan Dominguez (Valladolid, 1964) se inicia en la danza
contempordnea a finales de los afios ochenta en el am-
biente de renovacién que se vivia por entonces en Ma-
drid. En la segunda mitad de los noventa, movido por
una reflexién en torno al hecho de la comunicacién escé-
nica donde la sofisticacién del bailarin pierde el lugar
central, inicia una evolucién hacia formatos mas indefi-
nidos que le alejan de la danza para comenzar a desarro-
llar una obra con un sello propio construida en primera
persona. En la bisqueda de una relacién directa con el
publico, en un sentido personal y progresivamente maés
ligado a una idea de grupo, se acerca a espacios relacio-
nados con lo teatral, a lo que ha contribuido el trabajo
cada vez maés intenso con la palabra.

Aunque a su llegada a Madrid continda tomando cla-
ses de ballet, se vincula pronto a compafiias y creadores
que estaban abriendo nuevos horizontes para la danza.
Tras su paso por Bocanada Danza sigue colaborando,
aunque de manera ya puntual, no s6lo con las artistas
que promovieron este grupo, Maria Ribot y Blanca Cal-
vo, sino con otras creadoras que en algunos casos tam-
bién pasaron por Bocanada, como Susana Casenave u
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Olga Mesa. En la primera mitad de los noventa realiza
sus primeras obras, en video-danza, Un jarro de agua fria
(1993), Bradou (1994) y Jarabe tapatio (1995), antes de con-
seguir varias becas del Ministerio de Educacién y Cultu-
ra para estudiar en la Mouvement Research School, de
Nueva York.

Es a partir de ahi que comienza un periodo de cues-
tionamiento de los modelos escénicos que hasta entonces
habia empleado. Se inicia asi un proceso de btisqueda de
un camino propio que le llevard, tras algunos trabajos
previos, a The Taste is Mine (2000). Esta obra tiene todavia
un importante desarrollo a nivel fisico, pero al servicio ya
de una reflexién conceptual sobre los diferentes elemen-
tos de la danza, como la construccién del espacio, la uti-
lizacién del tiempo y la relacién de roles que desempe-
flan el interprete y el espectador. Este componente
reflexivo va a ocupar mds espacio en sus obras siguien-
tes, al mismo tiempo que la figura del bailarin queda
sustituida por la del artista puesto en escena en el acto
inmediato de la creacion.

Posteriormente, en el plano abstracto que caracteriza
todavia The Taste is Mine se hard més concreto, aunque
sin perder el tono reflexivo. El escenario se abre al mo-
mento de la duda, de la posibilidad todavia no desarro-
llada, de los esbozos que no llegan a realizarse, del deseo
hacia una obra atin no realizada. El presente escénico
deja de ser el presente de actuacion, de la muestra de un
resultado, para convertirse en un tiempo abierto, que se
ofrece para ser compartido con el espectador. Si en el
plano espacial este giro autorreflexivo le lleva a mostrar
lo que hay antes de la obra y sobre lo que se construye
ésta, como se simula literalmente en The Application, en el
plano temporal se da un paso atras para dejar ver el mo-
mento previo a la actuacién. En este universo reflexivo, la
palabra, que habia aparecido tangencialmente en sus es-
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pectaculos anteriores, ocupa el centro, como en Todos los
buenos espias tienen mi edad (2002), a través de textos es-
critos en pequefias cartulinas, con palabras en diferentes
colores que llaman la atencién acerca de la dimensién
temporal, espacial o de acciéon de lo que se cuenta. El
propio creador, sentado frente a una mesa, con un mar-
cado tono de neutralidad y sin sonido de fondo, va pa-
sando las cartulinas por delante de una camara de video
que proyecta los textos en una pantalla situada en medio
del escenario, frente al ptblico. En ese espacio, atravesa-
do antes por la danza, y lleno ahora por las ideas que se
agolpan en la mente del artista, el cuerpo del intérprete
es citado desde un lugar previo, haciéndose visible por
su ausencia como bailarin. El paso del tiempo, la muerte
y el deseo son algunos de los temas que van a acompafiar
toda su obra. El artista, que bail6 tantas veces desnudo,
aparece ahora con traje y corbata. En la escena final se
pone una mascara con su rostro cuando tenga 76 afios.

El plano textual se complica atin mas con la utiliza-
cién en The Application (2005) de un ordenador, situado a
un lado del escenario, a modo de mesa de mezclas, pero
de palabras, desde el que Juan Dominguez va pasando
las notas para la preparacién de la solicitud de una sub-
vencién para su proxima obra. El espectador lee estas
notas, en silencio, al mismo tiempo que los actores-
bailarines. Las ideas del artista, transformadas en pala-
bras, se hacen visibles como una especie de coreografia
gramatical de su pensamiento. Mientras se suceden
ideas, reflexiones y anécdotas, que se cierran con el pre-
supuesto y el curriculum del autor, algunas propuestas o
posibles situaciones de la futura obra se van probando en
escena con ayuda de un grupo de jévenes artistas, que
desarrollan a lo largo de la obra un dialogo con el direc-
tor, interpretado por el propio Juan Dominguez. Entre
este grupo de jovenes creadores estan algunos con los
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que ha mantenido mads relacién en los tltimos afios, como
Eva Meyer-Keller, Maria Jérez o Amaia Urra. En la mis-
ma edicién del festival de Madrid Escena Contempora-
nea 2005 en el que se presenta The Application, actian
Maria Jerez y Amaia Urra en The Real Fiction, de Cuqui
Jérez, obra con la que no deja de tener una cierta sintonia
en cuanto al desarrollo de un plano autorreflexivo.

Un afno madés tarde, en 2006, realiza una obra con
Amalia Ferndndez para la que se rescata el titulo de
aquel trabajo para el que se pedia la subvencién, Shichimi
Togarashi. Esta comienza con textos escritos por los pro-
pios intérpretes en un ordenador y proyectados; pero
esta textualidad muda se completa con las acciones que
cada uno de los intérpretes le va proponiendo al otro, y
la escritura pronto queda sustituida por sus voces en un
didlogo cercano, en un tono natural, que se mueve entre
lo Iddico y lo personal. Se crea asi un mundo escénico di-
ferente del que habia desarrollado en obras anteriores. El
plano reflexivo y la comunicacién directa con el ptblico
se transforma en un espacio personal donde las relacio-
nes cara a cara construyen un tejido intimo, que parece
no necesitar ya ese afuera desde el que el espectador
cuela su mirada; sin embargo, la presencia del especta-
dor, a pesar de que no se le mira directamente, sigue
siendo cercana, casi de voyeur. Se trata también aqui de
pruebas, intentos y reflexiones, pero llevados directa-
mente a la préctica, sin las mediaciones teéricas que ocu-
paban antes el centro de la escena.

En De la... a la..., un proyecto apoyado por el Instituto
Cervantes, se contintia durante el 2007 con la investiga-
cién en torno al movimiento y la comunicacién, pero li-
gada ahora directamente a la palabra. El proyecto se de-
sarrolla en distintas ciudades del mundo, en las que con
ayuda de un lingiiista se organizan talleres, no exclusi-
vamente para profesionales, cuyo objeto es el estudio del
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funcionamiento de los espacios intermedios entre el
cuerpo y la palabra, entre el movimiento y el pensa-
miento, entre la coreografia y la escritura en cada uno de
los idiomas, como si en cada lengua se escondiera la co-
reografia secreta de una cultura.

Desde su vuelta definitiva de Nueva York, a finales de
los afios noventa, momento en que viaja a Londres para
participar en EI gran game (1999), de La Ribot, Juan Domin-
guez desarrolla la mayor parte de su produccién en circui-
tos europeos. Entre 2004 y 2005 es artista residente de PO-
DEWIL, en Berlin, ciudad en la que sigue viviendo desde
entonces. En 2005 realiza para la 6pera municipal de esta
ciudad el séptimo y tltimo acto de la épera Seven attempeted
scapes from silence. Mas tarde, a partir del encargo de Les
Subsistances (Lyon) a varios creadores para trabajar sobre
el libro de Vilem Flusser, Los gestos, monta Todos los buenos
artistas de mi edad estdn muertos (2007), en la que mediante
una compleja trama autorreferencial despliega un espacio
donde reflexiona sobre el gesto de fotografiar y el de filmar.
A partir de ahi y con la excusa de fotografias que tiene
oportunidad de hacer hasta el estreno de la obra, se cons-
truye una narracién de tono cinematografico.

Desde 2003 Juan Dominguez es comisario de In-Pre-
sentable, festival de artes escénicas que se celebra anual-
mente en La Casa Encendida de Madrid. Como continua-
cién de su propio trabajo, desde In-Presentable ha
apoyado una idea de obra ligada a un proceso, antes que
a la consecuciéon de unos resultados determinados, pro-
cesos vinculados al espacio en el que se generan, aten-
diendo a lo que son capaces de movilizar en los propios
artistas o en la comunidad inmediata en la que se reali-
zan. De este modo, como en su obra, la creacién escénica
se convierte en la excusa para llevar a cabo un acto de
comunicacién y encuentro, un modo de crear vinculos,
de movilizar —escénicamente— a un grupo humano.
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FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES

El otro dia habldbamos con gente que tiene ahora de
veintidés a veintiocho afios, les preguntabamos si se sen-
tian participes de una tendencia, y decian que de tenden-
cia nada. Era muy gracioso, porque nosotros les decia-
mos que en los ochenta pasaba esto, en los noventa esto y
ahora esta pasando esto...

Cuando empiezas en la danza, te ensefian, y tu
aprendes y utilizas eso que aprendes. Para mi, personal-
mente, luego vino un gran periodo de desaprendizaje.
Este salto de la interpretacién a la creacién compositiva
posiblemente esté provocado por el hecho de la busque-
da de algo mas auténtico, relacionado con la identidad y
el dejar de trabajar con lenguajes o elementos aprendi-
dos. Para eso hay que investigar, cuestionarte a ti mismo,
ir a la esencia, desnudarte de artificio, empezar de cero
(nunca se empieza de cero, es imposible), buscar cohe-
rencia entre ti y el mundo...

Yo empecé siendo bailarin, como mucha gente; no
empecé siendo creador. Lograbas ser escogido por una
compafifa y comenzabas a interpretar. Empecé con la
compafifa Bocanada Danza. El bailarin era un ejecutante
que interpretaba, pero como un muisico: te daban una
partitura y la tenias que ejecutar lo mejor posible. Y ése
era el ideal del bailarin, un bailarin con personalidad,
que entendiera al coredgrafo y que fuera bueno técnica-
mente, que lo hiciera lo mejor posible.

En cuanto a la cuestion creadora, al menos en la in-
terpretacién, no la habia. Es curioso, porque en ese mo-
mento el bailarin defendia mucho su posicién como in-
térprete, pero en un sentido diferente al de ahora; si
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habia algo de creador, de individualidad creadora, en
cémo te comprometias con tu trabajo. Los buenos baila-
rines eran los que se entregaban y conseguian un buen
nivel técnico, porque también en esa época habia mucha
sofisticacién de la danza... eso también ha cambiado mu-
cho. En los afios ochenta trabajamos mucho en esa direc-
cién.

Yo vine de Valladolid con 22 afios. Habia hecho un
afio de danza clasica, y lo primero que hice al llegar a
Madrid fue otro afio de ballet, y ya me cogieron en la
compaiiia Bocanada Danza. Empezamos a hacer danza,
pero una danza que se inventaban ellas, porque todos
ibamos por la mafiana a tomar clases de ballet. Teniamos
mucho de ese estilismo cldsico, de esa formalidad... y
luego habia que deformar todo eso.

Yo creo que antes de los ochenta no habia danza mo-
derna, ni contemporanea en Madrid. Los primeros que
empezaron a hacerlo fueron Carmen Senra, Carls Paris...,
que venian mas de la danza americana, de Cunningham,
Graham...; de ahf salieron muchos de los bailarines que
formaron distintas compaiiias. Y luego habia otra escuela
que venia de la danza clésica... La Ribot y otra gente que
se termind yendo, como Olga, que estuvieron en Cannes,
en una escuela que era clasica y en la que también se im-
partia danza contemporanea; muy diferente de la escuela
catalana, que venfa mds pura de la danza contempora-
nea, y no tanto del clasico. Aqui, en Madrid, habia mucha
mas relacién con la danza clésica.

Para mi la relacién con el ptblico, hasta un cierto
momento, en torno al ano 93, era nula. Bailar era una
cuestién personal. Yo salia a bailar para satisfacerme a mi
mismo, era una cuestién fisica e intelectual; sabia que la
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comunicacién venia a través de la coreografia y del intér-
prete, pero al no tener la responsabilidad total yo me limi-
taba a cumplir mi funcién, que era algo mucho mas interno,
de la escena. Habia otros bailarines que pensaban mas en
cierta proyeccién hacia el publico, y esa energia con el pu-
blico les llenaba, pero yo nunca senti esa relacién como
bailarin. Para mi era cuestion de como canalizar cierto tipo
de energia y cierto tipo de pensamiento, y cémo proyec-
tarme en la coreografia, me daba igual si era un escenario o
un ensayo sin publico, lo que me interesaba era lo que me
pasaba al bailar y lo que me pasaba al relacionarme con
otros bailarines dentro de la coreografia.

Cuando yo empecé a crear mis obras lo primero que
hice fue en video, porque la escena no era algo que me
satisficiera a nivel de comunicacién; como intérprete yo
tenia algo de egoista, queria desarrollarme en escena, pe-
ro el publico no me importaba. Me interesaba hacer un
producto que fuera independiente de mi. Eso fue justo
después de Bocanada, o incluso paralelo, porque en el
daltimo afio que yo segui trabajando con Blanca Calvo y
con La Ribot, aunque ya por separado, grabé un video en
el depésito del Canal de Isabel II, que produjo Blanca.
Ese fue mi primer trabajo, en el 92, con una relacién muy
diferente con el ptiblico a la que se da en el teatro.

En Madrid los afios ochenta fueron la época de las
compafifas. A principio de los noventa aparecieron los
bailarines que querian desarrollar un discurso personal y
no tenian esas compafiias o las habian desecho, asi que
empezaron a hacer sus propias obras. Las compaiifas se
desintegraron... una razoén es lo que ti dices, la atencion
a las individualidades, y otra clarisima, la economia. To-
davia en Barcelona han quedado algunas, pero aqui han
desaparecido practicamente.
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La ventaja de no tener compaiiia es la independencia,
el no tener que producir para mantenerla. Poder cons-
truir algo de otra manera si lo necesitas; con una compa-
fifa esto es dificil. De hecho, las compafifas grandes en
Europa tienen que producir todos los afios y eso a veces
puede ir en detrimento del producto, las ideas se agotan
y acabas haciendo lo mismo todo el rato. Eso puede ser
un problema.

En Espafia, sobre todo en Madrid, residencias tenia-
mos muy pocas, no habia escuelas de danza contempo-
ranea, no habia practicamente coredgrafos que vinieran
aqui; estaban los grandes coredgrafos que traia el Festival
de Otofio, Pina Bausch y este tipo de artistas, pero no ha-
bia referencias directas. Cuando empezamos, todo era
muy ochentoso, pero muy local también, y muy autodi-
dacta. Yo recuerdo a Blanca Calvo, La Ribot, Olga... eran
lenguajes muy personales. Cada compafiia tenia algo
muy personal.

Era un momento en que la juventud te hacia estar mas
ligado al cuerpo, y la danza era eso en ese momento.
Entonces estdbamos ahi a tope, construyendo coreogra-
fias, y bailando muchisimo, y dejandonos el pellejo a ese
nivel, y no tanto tomando una distancia sobre el trabajo...
eso vino inmediatamente después.

Cuando era maés joven necesitaba o crefa necesitar po-
co, ahora si no tengo la sensacién de compartir y de reci-
bir no me planteo nada. Lo de recibir todavia es una
cuenta pendiente.

En aquellos afios coincidieron muchos creadores. Para

mi se llega a un momento en que era tal la sofisticacién
de la danza, de lo que se veia en escena, que lo tinico que
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producia era una especie de admiracién o rechazo; se ofan
comentarios del tipo «pero qué cofiazo es esto de la dan-
za contemporédnea», y otra gente iba maravillada a ver
cOmo esos cuerpos se movian. Y eso se explotd tanto y se
distanci6 tanto de la realidad cotidiana que bajo mi
punto de vista perdi6 capacidad de acceso al publico. Pa-
ra mi llegé a tal limite que empecé a cuestionarme qué
estdbamos haciendo, qué haciamos para que haya esta
relacion.

Hasta el 92 lo de la danza en Madrid fue un boom.
Habia mucho mas apoyo, como el del Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas, la Olimpia. A partir del
92 se acab6 todo. La crisis econémica empezé a reducirlo
todo. Desaparecieron muchas posibilidades.

Espafia ha cambiado mucho y ha retrocedido bastan-
te. Sdlo tienes que ver que un teatro como el Olimpia de-
saparecié y ahora es un teatro nacional, dedicado al tea-
tro clasico y contemporadneo, pero sin una linea clara o
mejor dicho demasiado clara.

Los creadores empiezan a dejar de hablar por medio
de grupos en escena y lo empiezan a hacer de una mane-
ra individual, més cercana, ya que estos creadores estan
también en escena (hablo sélo de parte de la realidad, se-
guia habiendo de todo); pasan de ser ellos a ser objetos
para maés tarde desaparecer y luego volver a aparecer.

Cuando subi6 el Partido Popular se apoyé una cultu-
ra mas tradicional, el flamenco, la danza clésica, volvien-
do un poco atras... todo lo que se habia construido... las
iniciativas de los noventa... Gente que estaba empezando
a tener un lugar comenzé a irse, a Europa sobre todo,
porque habia mas posibilidades. La crisis econdémica in-
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fluy6 enormemente en la desapariciéon de todas aquellas
iniciativas... también el cambio de gobierno y el poco in-
terés institucional por las nuevas tendencias escénicas.

Yo me fui en el 95 a Nueva York, pero lo mio fue dis-
tinto, yo me fui becado por el Ministerio de Cultura, a la
Mouvement Research School.

En el afio 93 es cuando yo empecé a cuestionarme...
«pero bueno yo... bailar... qué es; tti, como bailarin, qué
eres, qué estds aportando, qué significas como herra-
mienta, como individuo». Ahi empez6 una reflexién muy
intensa que me llev6 al afio 99, donde empez6 el proceso
de creacion de la obra The Taste is Mine, mi primera obra
conceptual?; hablaba de qué conceptos se utilizan en
danza... espacio, tiempo, identidad y de la estructura
teatral en si misma. Habia dos frentes de ptblico, y ocu-
rrian una serie de acciones que se repetian, pero el publi-
co nunca veia lo mismo. Ese aspecto lo obviaba y empe-
zaba a jugar con esa relacion. Para mi esa obra fue
interesante, fue el principio de una nueva etapa.

En el momento en el que empiezo a trabajar con todos
lo componentes escénicos, trato al ptiblico como un ele-
mento més y lo utilizo de acuerdo a los intereses de la
obra. De esa manera los espectadores son parte de la
composicién. Hay muchos artistas que trabajan en esa di-
reccién. No es una interaccion directa. Es que ellos son
parte de la obra, pueden ser la luz o la musica o ellos
mismos... También hay una relacién diferente por algo
que tiene que ver con que estamos todos en el teatro,
juntos, y ese hecho no se puede seguir dando por hecho.

En Los espias trataba de hacer desaparecer al intérpre-
te, pero dejdndole ahi, para que estuviera presente; o sea
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el intérprete estd ahi, pero sélo sirve como referencia,
como objeto donde identificar al autor.

Cuando el publico forma parte del proceso, lo vive de
otra manera. El vértigo de la escena, el cara a cara con el
publico... es muy diferente cuando el publico estd inte-
grado en el proceso. De la otra manera, no hay dialogo, el
publico llega, se sienta y no le afecta igual.

En los noventa muchos empezamos a ver cémo se podia
cambiar el tipo de relacién con el ptblico, que no fuera un
publico pasivo, porque ya no nos producia nada esta rela-
cién escénica, teatral; y entonces empezamos a mover al
publico; yo, por ejemplo, con esos dos frentes; otros espec-
taculos con el publico alrededor; en otros el ptblico seguia
lo que iba ocurriendo por espacios diferentes. Pero también
intentdbamos moverle a un nivel intelectual.

Es gracioso ver como en los espectdculos de los
ochenta hay solos y solistas, duos, trios, y ahora hay mu-
chos grupos en los que la jerarquia desaparece. Todos
estdn en escena, no se van..., también el publico esta en
diferente lugar y se le hace participe, intérprete activo de
la obra. Hay como una proyecciéon hecha de una manera
diferente. Més coherente con los tiempos que vivimos y
digo «tiempos» en plural.

A finales de los noventa y principio de los dos mil 1le-
gan otro tipo de propuestas que buscan una relacién
muy diferente con el publico, en la que si se cambia mu-
cho mas, sobre todo porque el contenido empieza a ser lo
mas importante, mas que el formato, pero en muchas
ocasiones el contenido es el cdmo se expresa ese conteni-
do. Empieza a desaparecer en la danza el teatro como
magia de luces, cajas... se desnuda de todo; de hecho, en
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In-Presentable habrds visto muchos trabajos donde hay
una luz general y una relacién directa con el ptblico, que
es teatral en cuanto a que el ptblico estd ahi y el intér-
prete estd ahi, pero hay menos distancia a muchos nive-
les, y el intelecto del espectador trabaja més. Pero es cu-
rioso que a In-Presentable vienen muy pocos bailarines;
hay diferentes intereses.

En Nueva York lo que descubro es que no me interesa
el movimiento como base de la expresién. Justo antes de
irme a Nueva York empecé a hacer una performance con
un colectivo, en Danza en el Metro. Auné como unos
veinte artistas e hicimos una especie de performance.

Cuando volvi, me habia metido tanta cafia de clases
fisicas y danza moderna (yo nunca habia tomado clases a
ese nivel; habia tomado clases de danza clasica) que hice
una sola coreografia mas con Susana Casenave, aunque
ya no me importaba nada todo aquello. Era como darle a
eso una posibilidad con lo que habia aprendido; pero
inmediatamente después me volvi a Nueva York, y
abandoné toda la parte técnica del movimiento, empecé a
pensar de otra manera.

Al volver hice un espectaculo con Olga Mesa y luego
me fui a vivir a Londres; La Ribot me ofrecié participar
en El gran game. Eso fue ya un poco el comienzo de la
transformacion hacia otros c6digos y también el abando-
no de lenguajes aprendidos en busca de otros més cerca-
nos. También la aparicién de cuestionamientos en cuanto
a conceptos de representacién, presentacion, interpreta-
cién, dramaturgia...

El gran game era totalmente fisico, pero habia una codifi-
cacién que venia de traducir textos escritos al lenguaje de
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sordos, el sign language, y del lenguaje de los sordos al
lenguaje corporal que creaba cada bailarin. Cada uno nos
inventdbamos nuestras partituras. Fue muy interesante
por como se constitufa eso en escena, que era a través de
un juego. El azar configuraba lo que ocurria en el juego,
en el espectaculo. Le dimos muchas vueltas a lo que que-
riamos de la danza, de la coreografia...

Maria [La Ribot] tiene un lado muy estético, cuida
mucho la estética, paralelamente cuida el lenguaje y otras
herramientas; para mi la estética es algo que viene al fi-
nal, no parto de ella.

En The Application intento proponer, desarrollar, com-
partir, expandir, convencer, con todo un potencial personal,
la ilusién de algo que sucedera en el futuro y que va a ser
genial. Eso me hace posicionarme desde el yo y volumini-
zarlo. Pero, por otro lado, propongo un yo fragil al desnu-
dar ese potencial y esa intencién. Ademds propongo una
contradiccién, algo que no es posible, una solicitud nunca
puede ser una obra. Propongo un lado fallido en mi rela-
cién con el publico, pongo en peligro la tensién dramattir-
gica hasta tal punto de que hay un juego de poderes que
hace que la obra préacticamente desaparezca, que no haya
representacion mds que la propia, la auténtica que lleva
implicita la situacién real que se crea al hacer que los es-
pectadores tengan la posibilidad de opinar. Intento tras-
formar nuestros roles y que no sepamos nunca més donde
estamos, pero siempre volviendo a la ficcién, donde todo
funciona para bien o para mal, pero funciona, donde el es-
pectador y el intérprete recuperan su convencion.

Cuando hablé con Amalia [Fernandez], para Shichimi

Togarashi, le dije que en todos estos afios habiamos cues-
tionado tantas cosas, preguntas y mas preguntas en escena,

122

hacer que el espectador pensase, y que preguntar se habia
convertido en algo intrinseco a nuestro lenguaje, entonces
le propuse no preocuparnos de preguntar nada, sino de te-
ner una relaciéon mucho maés de tii a td, de darnos respues-
tas, y no tanto de hacer que el ptiblico se cuestionase; le
propuse volver un poco a un momento de afirmacion.

En Shichimi hay un desnudo manipulado del yo que
acaba perdiendo su identidad y adquiriendo otras en
funcién de la irrealidad fantédstica, en vez de ser o no ser,
ver o no ver. Pero también hay una resemantizacién, una
polisemia accional, objetual, textual... y esto tiene mucho
que ver con esa relacién social, esa relacién con el grupo.
Hay momentos en los que hay distancia y otros cercania
con el cédigo. Hay una constante, como tu dices, cons-
ciencia de la relacién que el yo puede tener con el td, y el
nosotros con el vosotros y el ellos.

Esta ocurriendo que hay muchos programadores que
estan hartos de la danza conceptual, necesitan otra vez
danza. Buscando una solucién se estd volviendo hacia
atras en vez de invertir en el desarrollo de nuevos para-
metros para nuevas necesidades y contextos. Muchos
creadores estamos de acuerdo, hemos cuestionado mu-
cho, tiene que haber un resultado de todo esto, pero el
resultado no es volver a bailar, es otra cosa, es algo que
tenemos que descubrir... la respuesta no esta en la danza
contemporanea de los ochenta o noventa.

Por mi edad, creo que he vivido algunos cambios cla-
ros. Hemos pasado por momentos mas basados en la es-
tética, la imagen, en la metafora, en lo abstracto, en el
concepto y la deconstruccién, y desde ahi se estd traba-
jando ahora, en la transformaciéon que hay desde el cues-
tionamiento a la afirmacion.
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Para mi el lenguaje verbal ha sido una constante. Con
quien primero empecé a trabajarlo fue con Olga Mesa. En
el afio 97 hicimos un espectaculo, yo hablaba en un ruso
inventado. En el 2001, también con Olga, en Mds piiblico,
mds privado, le daba un televisor pequefio al ptblico y me
iba a una esquina del escenario y empezaba a hablar con
esa persona a través de una cdmara, tenfa una relacién
privada con el espectador, pero de la que el resto de los
espectadores eran testigos. Se planteaba ya una relacién
en cuanto al formato teatral.

Olga es una de las personas que ha insistido muchi-
simo en mantener el cuerpo como una base de la comu-
nicacién en escena. Esa es la potencia de Olga en escena.
Para mi, lo mismo que te decia a nivel estético, ahora
mismo el cuerpo viene al final; hace lo que necesita hacer
para comunicar lo que yo necesito, pero no a través de
un lenguaje corporal.

Ahora con el nuevo proyecto si quiero ligar el len-
guaje verbal con el lenguaje corporal. De la... a la... puede
ser de la escritura a la coreografia, del pensamiento al
cuerpo, de un lado al otro. ;Qué hay entre medias que
nos sirva para manipular una cosa y la otra? ;Cémo po-
der interferir de modo que el cerebro funcione de otra
manera? Esa es la investigacion, suena algo perverso...

Para pensar el cuerpo tienes que usar la palabra, tie-
nes que escribir sobre ello con la palabra, tienes que des-
cribir, tienes que darle la vuelta, y todo eso es a través
del pensamiento, la palabra, la diferente dimensién que
la escritura le da a ese cuerpo. Yo estoy enganchado en
ese punto. Me encanta reirme o tener miedo sin saber
exactamente qué lo produce, pero me encanta mas sa-
berlo, me rio mas, me doy mds miedo...
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Estoy ahora en transicién hacia el cuerpo, independiente
del tiempo y el espacio, a través de la ficcion por medio de
la palabra. Me gusta que los dos mundos estén bien juntos.
Es mds sexy o mas idiota, es mas, simplemente.

Me interesa probar a hacer lo contrario de lo que he
hecho hasta ahora. Antes anulé el movimiento del cuer-
po. Ahora quiero anular el movimiento de la palabra.

Yo siempre parto de la simpleza... y a partir de ahi
viajar hacia no se sabe dénde, encontrar respuestas, pre-
guntas dependiendo del momento. Algo muy simple de
lo que parte esta preocupacién por la comunicacion es la
idea de que «somos como nos comunicamos». Se me me-
ti6 esta idea en la cabeza y creo que sigue ahi, pero ahora
de una manera més tranquila. ;Podemos ser mas autoé-
nomos si controlamos nuestra comunicaciéon? ;Podemos
ser més auténomos si cambiamos el lenguaje? ;Es posible
cambiar ese monstruo maravilloso?

Si somos lo que y cémo nos comunicamos, qué pasa si
cambiamos la manera de comunicarnos. Para descubrirlo
hay que probarlo. Creo que hay una falta grande de control
de la comunicacién. Por esa razén somos tan facilmente
manipulables. Todo esto es muy cuestionable. Supongo que
tendra que ver con el punto de vista y con dejar de ser td
mismo e intentar ser el otro con el que te comunicas. Es una
locura muy interesante, que aparentemente ya ocurre entre
los 4 y 5 afios, cuando aprendemos a comunicarnos.

51, el lenguaje como comunicacién es una de las bases
de mi trabajo, y luego la otra es ese desaprendizaje del
que te hablaba antes. Si hubiera seguido con todo lo
aprendido para conseguir algo personal me hubiera
muerto intentandolo; tuve que dar un salto, algo asi como
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«bueno, esto lo aparco y me agarro a otra cosa». Coinci-
di6 con ese qué estamos haciendo, cémo me estoy comunican-
do con el priblico.

En este momento las disciplinas estan interrelacionan-
dose muchisimo. Ahora se habla mucho de investigacién,
en los ochenta no se hablaba tanto, aunque también habia,
pero ahora la manera de concebirlo y mostrarlo es diferen-
te. La investigacion era algo interno, no mostrable. Ahora es
parte del resultado o incluso el resultado. Me refiero a lo
que ocurre 0 a la investigacién que se da en el proceso.

Yo veo muchisimo ese desapego a la obra. Hay mucho
trabajo con el fallo, la fragilidad en escena... Hay mucho
cuestionamiento también de lo que es el mercado escénico.
El mercado da la oportunidad a unos de que creen obra,
que se va a ver en todo el mundo, o en ciertos circuitos, y a
otros no les da la oportunidad. Entonces se crean dos tipos
de trabajo, los que crean obras cada ciertos afios y las giran,
y los que trabajan a base de proyectos y procesos, porque
no tienen esa posibilidad y tienen que buscarse la manera
de seguir trabajando... hay una realidad de mercado.

En esta década hay muchos artistas jovenes que estan
menos apegados a sus obras, hacen obras como puntos
de visibilidad de lo que piensan; por ejemplo, este afio
vino a In-Presentable Loreto Martinez Troncoso. Ella
empezd con una obra que duraba un minuto, su obra ha
ido creciendo en tiempo, en el tiempo, pero nunca es la
misma obra. Ella va mostrando el momento en el que
estd, es un caso radical ya que sélo la presenta una vez, la
siguiente vez es ya diferente.

Pienso que los cambios vienen dados socialmente, no
s6lo por inquietudes personales. Gran parte de mi obra
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habla de mi relacién social con el arte, con la realidad, con
mi posicién como artista y mi posicién ante el mundo.

Siempre ha habido una conciencia social, pero en los
ochenta nosotros éramos j6évenes, tratdbamos de diver-
tirnos lo méas posible, sin el «cofiazo» de los que habian
sufrido a Franco. Framos totalmente antipoliticos, pero
por eso también muy politicos.

Ahora hay una generacién muy consciente de lo que
ha ocurrido y de lo que estd ocurriendo, y que esta in-
tentando generar espacios compartidos con generaciones
mas jévenes. Hay una tendencia a abrir y compartir més
el pensamiento con gente que no ha vivido lo que noso-
tros y que piensan de otra manera. Hay mucho de querer
colaborar. En el afio 2000 habia mucho «yo», «yo como
artista», ahora sin embargo hay mas interrelacién, mas
ganas de hacer proyectos conjuntos, de crear otro tipo de
relaciones menos individuales.

Ayer estaba pensando en un montén de cosas en rela-
cién a mi trabajo, su contexto, cémo me posiciono, en base
a qué, y de repente me cansé, me dije que las cosas son
como son, para qué engordarlas mds, para qué hablar de
ellas, para qué partir de algo si ya partes de algo. No hace
falta tomar puntos de partida, estdn ahi, no vas a poder no
partir desde algo. Entonces haz lo que te salga de los hue-
vos, lo que sientas en ese momento, pero hazlo, hazlo ya.
Es algo més relacionado con el yo y el presente imposible.

Mientras compartamos el mismo espacio fisico vamos
a vivir un presente que aunque lo damos por hecho es
nuestra referencia més fuerte, tanto para construir nues-
tro futuro como para utilizar el pasado. Muchos concep-
tos o términos temporales estan construidos desde otros
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espaciales. Puede que ahi esté la respuesta, en el espacio.
Los espacios virtuales son muy interesantes, pero el mo-
mento en el que esa virtualidad deja de serlo y se con-
vierte en algo fisico, en un presente es —creo yo— algo
revelador para bien o para mal, pero revelador.

El presente crea algo fisico muy interesante. Se trata
de agarrarlo lo mas posible y estar en esa tensién subjeti-
va de como agarrarlo, de cdmo relacionarte con lo efime-
ro. Me parece la hostia.

Vivimos obsesionados con el futuro y con construir. Des-
de que nacemos ya proyectan por nosotros y ellos se proyec-
tan a través de nosotros y luego nosotros hacemos lo mismo.

Creo, aunque suene antiguo, que necesitamos accion.
De qué tipo, es lo que tenemos que descubrir. Estamos en
ello, jno?

Yo veo este momento como el mejor, el mas revelador
de la historia, el mas excitante, el més grande, el mas revo-
lucionario, el més ausente, el mas efimero, el mas falso, el
mas auténtico, el mds social y politico, el mas perverso y
despiadado, el mds juguetén e ingenuo, el mas sofisticado e
inaccesible, el mds provocador, el mas provocador, el més
provocador... no sé por qué me he quedado aqui.
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Eva Meyer-Keller y Rico Repotente. Fot. Anja Beutler.

THE APPLICATION
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De izquierda a derecha, al fondo, Maria Jerez, Rico Repotente, Eva
Meyer-Keller; primera linea, Amaia Urra, Catherine Mullins,
Oliver Benn. Fot. Anja Beutler.

Esta obra fue creada por Juan Dominguez e interpre-
tada por Oliver Benn, Juan Dominguez, Maria Jerez, Eva
Meyer-Keller, Catherine Mullins, Rico Repotente, y
Amaia Urra. El disefio de luces estaba a cargo de Bruno
Pocheron. La musica es de Randy Newman, Puccini,
Tchaikovsky y Maria Mckee. Tenia una duracién de 90
minutos.

Fue producida por Juan Dominguez y coproducida
por Tanz im August 2005-Internationales Tanzfest Berlin
y el Instituto Cervantes.

Se estrend en el festival Tanz im August (HAU2) en
Berlin en 2005.
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Mientras entra el publico, Eva Meyer-Keller y Rico Re-
potente, de pie en medio de un escenario en blanco, estdn
sumergidos en un beso interminable. Una luz cenital les
enfoca en el centro del espacio, practicamente vacio, a ex-
cepcién de una bateria, una guitarra eléctrica, un micré-
fono y un amplificador en la esquina del fondo, a la de-
recha. Se va apagando el ruido del publico. Los jovenes
contintian besandose durante un buen rato.?

Salen Bruno Pocheron, el técnico de luces, que se sienta
frente a la mesa de mezclas, a la izquerda, y Juan Do-
minguez, que se sitlia junto a él en una mesa con el orde-
nador portétil, ambos mirando al escenario. Juan co-
mienza a pasar las diapositivas, que se proyectan sobre el
fondo del escenario, en la parte de la izquierda:

She loves you yeh yeh yeh
She loves you yeh yeh yeh
She loves you yeh yeh yeh yeh

15 La transcripcién ha sido realizada a partir de la representa-
cién que tuvo lugar en La Casa Encendida de Madrid el 4 de febre-
ro de 2006, dentro del festival Escena Contemporéanea.
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UNA
HERMOSA
ESCENA
EMOCIONAL

Estan disfrutandolo muchisimo...
en realidad son pareja...
de hecho han decidido casarse hoy mismo.
En el escenario.

/////

De repente se encienden las luces y aparece en escena el
resto del grupo, Maria Jérez, Amaia Urra, Catherine Mu-
llins y Oliver Benn, a los que se suma Juan, apoyandose
en una muleta, con un pie entablillado. Todos se acercan
a la pareja mientras le tararean el ya se han casado, ya se
han casado, a ritmo de marcha nupcial, entre palmas y
fiestas. Los jovenes interrumpen el beso, se separan y en-
caran al grupo; Rico toma un micréfono.

—Stop, stop, stop. Después de un beso tan increible, venis con
esta mierda.

El grupo se va callando, queda apenado y comienza a
retirarse. Entonces empieza Oli a cantar de nuevo, esta
vez el happy birthday to you. Se vuelven a animar, unién-
dose a la melodia, y se dirigen a la pareja. Ahora es ella
la que agarra el micr6fono.

—Stop, stop, stop. Esta tampoco me gusta.
El grupo vuelve a quedar en silencio, se comienza a dis-
persar cuando alguien empieza a tararear el igual que en

viejos tiempos. Le siguen todos y el grupo se anima una
vez mas, pero la pareja se va hacia el fondo, y se callan

132

definitivamente. Juan vuelve a su sitio, frente al ordena-
dor, y los actores se colocan junto al micréfono y la bate-
ria; miran en silencio las diapositivas que se van proyec-
tando:

:COMO EMPEZAR UNA SOLICITUD?
O MAS BIEN
;COMO EMPEZAR UN ESPECTACULO?

¢(NO OS PASA QUE CUANDO
VEIS EL PRINCIPIO DE UN
ESPECTACULO, YA SABEIS
SIOS VA A GUSTAR O NO?

EN SEPTIEMBRE DE 2004 ESCRIBf UN PROYECTO PARA
SOLICITAR DINERO CON LA INTENCION DE PRODUCIR MI
SIGUIENTE PIEZA TITULADA
SHICHIMI TOGARASHI.

ESTE PROYECTO TENIA LA FORMA DE AUTO ENTREVISTA,
FORMATO QUE ME AYUDO A ORGANIZAR EL CAOS
DE IDEAS DEL CUAL NO PODIA SALIR.

JUSTO EN ESOS DIAS ME OFRECIERON PARTICIPAR
EN TANZNACHT (PROGRAMACION
DONDE ANUALMENTE SE MUESTRAN
DIFERENTES TRABAJOS DE NUEVOS
COREOGRAFOS DE LA ESCENA
BERLINESA).

PARA ESE EVENTO PENSE EN ESCENIFICAR UN
PROGRAMA DE TELEVISION DONDE PODRIA
PRESENTAR LA AUTO ENTREVISTA Y
A TRAVES DE LA AUTO ENTREVISTA, LA SOLICITUD PARA
SHICHIMI TOGARASHI.
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PARA TANZNACHT ESTUVE TRABAJANDO OTRA VEZ
DE MANERA CAOTICA Y ADEMAS ME OLVIDE DEL
PROGRAMA TELEVISIVO, PERO EN UN
MOMENTO DE LUCIDEZ DECIDI
RECUPERAR LA SITUACION DEL PROGRAMA DE TV.

jECHEMOSLE UN VISTAZO!

Se arma una banda musical pop, que canta en directo
Mama told me not come, de Randy Newman, con coros,
bateria y guitarra eléctrica. Juan y Bruno se unen para los
coros. Al final Amaia se adelanta y cierra la interpreta-
cién con un pequefio baile. Luego se sienta en una de la
dos sillas colocadas en el centro del escenario y con un
guauuu, o.k.!!!, pide un aplauso para el grupo.

—Gracias, gracias por esta calurosa y merecida bienvenida. No
me esperaba menos. Con nosotros esta noche tenemos un invi-
tado muy especial, el tinico, el iniqualable... Juan Dominguez.
jUn aplauso!

Pero quien sale a escena es Katie, que entre aplausos se
dirige al ptblico micréfono en mano con un marcado
acento extranjero.

—Buenas noches, Madrid, es un placer, es un gran honor estar
aqui con vosotros esta noche. Gracias.

Se sienta en la otra silla, frente a Amaia. Se hace oscuro y
todos vuelven y miran las diapositivas.

(NO ES FANTASTICO?

ME ENCANTA...
¢POR QUE NO DECIRLO?
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Catherine Mullins. Fot. Anja Beutler.

DESPUES DE DECIDIR USAR LA
SITUACION DEL PROGRAMA DE TV,
ME INTERESO MUCHISIMO EL HECHO
DE QUE UNA SOLICITUD PUEDE SER
UN PROYECTO Y QUE UN PROYECTO
ES FUTURO EN TIEMPO PRESENTE.
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TIEMPO, TIEMPO,
TIEMPO, SIEMPRE
ESTA OBSESION CON EL
TIEMPO.

INCLUSO PODEMOS PENSAR QUE UNA SOLICITUD ES YA
UNA PIEZA, YA QUE LAS PERSONAS QUE LEAN LA
SOLICITUD PUEDEN IMAGINAR LA
FUTURA PIEZA EN EL PRESENTE.

ALGO QUE QUIERO CONSEGUIR TANTO EN
THE APPLICATION = LA SOLICITUD, COMO EN
SHICHIMI TOGARASHI, ES QUE EL PUBLICO SIGA EL HILO
DE LA FICCION QUE ESTABA ESPERANDO Y A LA VEZ TOME
LA DISTANCIA SUFICIENTE PARA REFLEXIONAR ACERCA DE
LO QUE ESTAN VIENDO EN EL MOMENTO EN EL QUE LO
ESTAN VIENDO.

(PARA QUE?

PARA CREAR UN JUEGO ENTRE
LA REALIDAD Y LA FICCION QUE
PRODUZCA UNA NUEVA Y TANGIBLE
REALIDAD. ESTA NUEVA REALIDAD
DEBERIA CUESTIONAR A SU VEZ LA
REALIDAD Y LA FICCION.

ES ALGO ASf COMO HACER MAGIA
CON UNA BARAJA PERO ENSENANDO
LOS TRUCOS A LOS ESPECTADORES.
NO ME INTERESA LA MAGIA EN Si
MISMA, MAS BIEN LO QUE ME
INTERESA ES COMO CREAR MAGIA, Y
ESTO ES LO QUE QUIERO COMPARTIR
CON EL PUBLICO.

(;COMO?
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LA IDEA ES:

INTERFERIR EN EL PROCESO DE CREACION DE LA
FICCION Y EN LA PERCEPCION DEL PUBLICO.

OS PONGO UN
EJEMPLO SIMPLE

SI ESTOY EN EL ESCENARIO HACIENDO EL AMOR,

PARA ENTENDERNOS... FOLLANDO, fuf fuf ahh... CASI LLEGANDO
AL ORGASMO ahhhhh.. Ella es increible, quiero decir, lo interpreta muy
bien, oh oh dios ahhhh fufffff... Y DESPUES DE UN MINUTO, UN
SEGUNDO INTERPRETE, UN CHICO JOVEN, ME SUSTITUYE Y
SIGUE CON LA SITUACION ahhhhhh Y EL ORGASMO
Y EL Y EL Y EL LO HACEEE ffffff genial...

Juan comienza a fingir un orgasmo al micréfono, mien-
tras dice entre jadeos los textos que se van proyectando.

Y DESPUES DE OTRO MINUTO MAS, UN TERCER
INTERPRETE, UNA MUJER, LE PIDE AL SEGUNDO
INTERPRETE SI LE PUEDE SUSTITUIR Y ELLA SIGUE CON EL
ORGASMO. ;QUE ES LO QUE VEMOS?

(QUE ES LO QUE PERCIBIMOS?

Juan no puede contener més la risa; entonces continta
Amaia con la interpretacién del orgasmo, mientras dice
el texto.

EN NUESTRAS MENTES CONSTRUIREMOS LA
SITUACION QUE ESTA MATERIALIZADA SOLO EN
PARTE. LO UNICO QUE QUEDARA DE
LA PRIMERA PROPUESTA, EN LA
QUE YO ESTABA HACIENDO EL AMOR CON LA MUJER
INCREIBLE, SERA LA REPRESENTACION DE UN
ORGASMO.
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Cuando Amaia esta acabando, Katie le coge el micréfono,
y contintia con el orgasmo y el texto, y asi sucesivamente,
cada uno le pasa el micréfono a otro, que prosigue la in-
terpretacién, mientras retoma el texto por donde lo dejé6
el anterior.

LA TENSION ENTRE EL TEXTO Y LA ACCION CREA
DISTANCIA DEL CLICHE EMOCIONAL, PRODUCIENDO
UN TIPO DE EMOCION DIFERENTE.

EL ROL DE LOS INTERPRETES SERA ESENCIAL PARA
PERCIBIR LA SITUACION. NO ES LO MISMO
SI EL ORGASMO
VIENE DE UN HOMBRE QUE SI VIENE DE
UNA MUJER, TAMPOCO ES LO MISMO SI VIENE DE
UNA MUJER GORDA QUE SI VIENE DE UNA MUJER
ANCIANA COMO YO... O SI VIENE DE UN GRUPO
DE ADOLESCENTES COMO NOSOTROS.

Cuando acaban los jadeos del tltimo, se hace oscuro y
todos miran de nuevo las diapositivas en silencio.

¢no esta mal, eh?...
esta cadeneta de orgasmos.
iPero qué mal lo hacemos!
(O igual no?

(Existe una
representacion ideal
de un orgasmo?
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Se ilumina la escena. El grupo, serio, se queda mirando a
Juan.

—Juan, si nos dirigieras un poco igual consigues lo que quie-
res.

Después de un rato de silencio, baja la intensidad de la
luz, y Juan y Bruno no pueden contener més la risa. Ter-
minan riéndose todos.

RISAS

Fot. Anja Beutler.

—Pero, Juan, qué es lo que tiene tanta gracia.

—Perdonadme, es que... a veces, os tengo ahi delante... [No
puede dejar de reirse, y también los otros.] ...yo creo que
mi percepcion me engafia, o algo asi, porque de repente sois...
no como un montén de mierda, [Mas risas.] pero como un
montén de carne, ;sabéis?, como sin forma, como si no fuerais
humanos para nada. No es nada personal.
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—A mi también me pasa, [Contintia Maria.] o sea no eso, pe-
ro algo parecido... [Tratan de contener las risas.] Me pasa
que cuando estoy en el coche parada, escuchando miisica, o en
un semdforo, y empiezo a mirar a través de la luna, y empieza
la gente a cruzar, y eso mezclado con la miisica se convierte en
una pelicula, se convierte en una pantalla delante de mi, y
cuando entran en la pantalla es como si estuvieran en la peli-
cula, y cuando no, es como si estuvieran en el making-off o en
el backstage o algo asi.

—EI también tiene una historia como ésta, [Dice Maria tra-
duciendo a Oli, que habla en inglés; cada uno a un mi-
créfono.] que a veces cuando piensa en una palabra como
«zapato», entonces repite la palabra para si mismo y dice
«zapato, zapato, zapato», y entonces suena realmente estiipi-
do. Entonces piensa quién inventd esta palabra, la palabra
«zapato», y piensa quién ha decido utilizar el sonido «zapa-
to» para eso que nos ponemos en los pies, y entonces dice «la
cosa que nos ponemos en los pies», «la cosa que nos ponemos
en los pies», y eso también suena estiipido. Y lo hace para to-
do, para cualquier palabra... y siempre tienes que utilizar un
codigo para hacer algo. Y es como estar en matrix. [Conti-
nuan riéndose.]

—Juan, yo también tengo historias como éstas, [Afiade Eva.]
pero ;no deberiamos continuar con The Application? [Mas

risas.]

—Tienes toda la razén... vamos a empezar de una manera mds
organizada, porque si no, esto... puede seguir asi como...

Se hace oscuro, mientras continian oyéndose risas de
fondo.
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HE DECIDIDO UTILIZAR LOS 3 APARTADOS MAS
IMPORTANTES DE UNA SOLICITUD CONVENCIONAL COMO
PARTE DE LA ESTRUCTURA DE ESTA PIEZA
1-PROYECTO
2 - PRESUPUESTO
3 - CURRICULUM VITAE

VAMOS UNO
POR UNO

1
PROYECTO

UN POCO DE
TEORIA

AL MENOS ESA ES MI INTENCION.

El grupo comienza a realizar una sencilla coreografia,
que resulta convencional y un poco ridicula. Empiezan
situados frente al ptiblico, en dos filas de tres y tres. Sélo
se oyen los roces de sus movimientos, como si fuera una
especie de ensayo, y el chasquido de los dedos en algtin
momento. De uno en uno van diciendo el texto, pasando-
se los micréfonos, menos las partes en maytsculas que
las dicen todos a la vez, a coro.

—Queremos proponer situaciones corrientes que se conecten
de una manera anecdética, suficiente excusa para pasar al si-
guiente contenido. Si las situaciones son diferentes y las cone-
xiones entre ellas son anecdéticas, EL PUBLICO TENDRA
MAS ESPACIO PARA REFLEXIONAR. Por otro lado, el pii-
blico nunca podrd establecer una situacion general, YA QUE
CADA SITUACION SERA DIFERENTE. El piiblico estard
siempre a la espera y se sorprenderd positiva o negativamente,
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pero siempre implicado emocionalmente, nunca indiferente.
Quiero que el piiblico siempre esté expectante, quiero propo-
nerles la urgencia del deseo. También queremos ilustrar el obje-
tivo principal de la pieza, que es como ir de la DE LA ESCRI-
TURA A LA COREOGRAFIA, DE LA ESCRITURA A LA
COREOGRAFIA, DE LA ESCRITU-TU-TU-TURA A LA
COREOGRAFIA. FISICALIDAD. Es muy importante para
nosotros explorar las diferentes maneras en las que el tiempo
funciona, dependiendo de diferentes cédigos de la representa-
cién y la manera en la que los vamos a representar.

imiradles!
les encanta esta parte.
¢no es increible?

jOdio esta clase de herramientas coreogréficas!

Al término de la coreografia se tiran todos por el suelo,
como si estuvieran muertos.

CON ESTA COREOGRAFIA QUERIA COMENZAR
PROPONIENDO TEORIA DE UNA MANERA
CONVENCIONAL,

PERO AHORA ES SOLO UNA EXCUSA PARA MANTENER
LA MOTIVACION DE LOS INTERPRETES.

iAH!, ;NO OS PREOCUPEIS!

NO ESTAN MUERTOS... NUNCA SE MUEREN...
SIEMPRE ESTAN ALREDEDOR. A VECES LES TENGO QUE
MATAR. ES DIFICIL CONCENTRARSE CUANDO
TODOS ELLOS TIENEN SU PROPIA
OPINION.

El grupo comienza a incorporarse, y mira de nuevo las
diapositivas.
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ES BROMA,
iISON FANTASTICOS!

TAMBIEN ME GUSTARIA CONSTRUIR UNA SITUACION DONDE
EL PUBLICO SEPA MAS QUE LOS INTERPRETES ACERCA
DE LO QUE ESTA SUCEDIENDO EN EL ESCENARIO.
TRANSFORMANDO ASI EL ESCENARIO EN UN ESPACIO
DE FRAGILIDAD REAL. DE ESA MANERA
LAS EMOCIONES PODRAN SER GENERADAS
EN LA DIRECCION OPUESTA.

Los intérpretes, sentados ahora por el suelo, se acercan,
formando una especie de grupo de discusiéon. Comienza
Maria, tratando de desentrafiar lo que quiere decir el
texto proyectado.

—O sea, hay algo..., 0 sea estoy leyéndolo... hay algo que no me
queda muy claro... Entiendo que quieres construir una situa-
cion donde haya unas reglas determinadas en las que el piiblico
tiene mds informacion que nosotros y eso lo relaciono comn...
como que de esa manera podriamos conseguir que las emocio-
nes vengan de alli para acd, de una manera circular, pero lo
que no entiendo es qué relacién tiene eso con la idea de fragili-
dad real; me queda ahi un poco descolgado. Para mi fragilidad
siempre hay en escena. No sé si nos quieres poner a nosotros en
una situacion de fragilidad mayor o... no sé.

—Bueno, [Contesta Juan.] no es tanto una intencién de que el
intérprete se sienta mal o frdgil, es mds que nada crear una si-
tuacion de conjunto que sea realmente frigil y que el piiblico lo
pueda percibir de esa manera. De todas formas es una idea muy
vaga ahora mismo, es casi un concepto, ni siquiera una idea.
Como que estoy dindole vueltas ahora mismo. Me interesaria
saber mds qué ocurre en los espectadores y como se generan las
emociones, y que eso fuera transferible al escenario. Bueno, no
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sé si... igual no estd muy relacionado... pero creo que proponer
fragilidad real en el escenario puede ser algo mds interesante
que utilizar todo el rato el poder y lanzar la informacién de una
manera unidireccional, que es como funciona este dispositivo
teatral.

—Ya, si, [Contintda Maria.] lo que no me resulta muy intere-
sante es poner la situacion opuesta, poner a ellos con mds in-
formacion y a nosotros sin informacion, como si fuéramos co-
nejillos de india o algo asi.

—A mi lo que se me viene a la cabeza es mds... [Dice Amaia.]
que no creo que te interese eso... es la cimara oculta, como que
ellos supieran mds que nosotros, que ellos tuvieran unas ins-
trucciones y tuvieran que reaccionar de manera inesperada a
todo lo que hacemos; por ejemplo, estds haciendo algo que no
tiene nada de gracia, y que de repente se rian, como desestabili-
zar al intérprete, pero, claro, si tii no sabes nada... Si, es como
dice Maria, es como conejillos..., no veo el interés.

—Si, pero antes ya le habia dicho a Maria [Insiste Juan.] que
no se trata de putear al intérprete, es mds que nada como po-
demos crear un juego en el que igual sepamos todos las reglas,
de tal manera que lo que ocurre —igual es demasiado idealista
o tonto— en el patio de butacas influye en lo que ocurre en es-
cena.

—But, for me... then... [Dice Oli.] why are we on a stage, we
could go to a bar and talk to each other.

—Bueno... [Juan se rie.] no creo que sea igual la situacion de
estar en un bar charlando, con unas cafias, a esta disposicion
ahora mismo. A mi me sigue interesando el dispositivo teatral,
pero se trata de buscar una manera diferente, de cambiar un
poco... y sobre todo que sea circular, que la informacién no se
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produzca aqui y se lance a los espectadores, que pudiera ro-
tar..., pero de todas formas es una idea un poco vaga..., pero
también estamos involucrando a los espectadores aqui... [Diri-
giéndose al publico.] e igual tenéis algo que decir. Es una
idea que podriamos compartir aqui también. Yo creo que estaria
bien abrir el debate al piiblico.

VAMOS A ABRIR EL DEBATE
AL PUBLICO.

Juan se levanta y se dirige a las gradas, siempre con la
muleta.

—Bueno, no sé, ya habéis visto un poco la idea, en lo que esta-
mos pensando los intérpretes y yo, igual podéis aportar algo,
porque es una idea que también depende de vosotros. ;Hay al-
guien que quiera...?

Juan Dominguez responde a varias preguntas del publi-
co explicando el tipo de obra que esta haciendo. Al final
se acerca a una espectadora que quiere intervenir para
pasarle el micréfono.

Joder... jes guapisima!
Me gustaria tocarla

Los intérpretes, desde el escenario, empiezan a llamar la
atencion de Juan, cada vez con mas insistencia, para que
vuelva a la escena.

mucho mejor: besarla

Juan besa a la espectadora. Se deleita en el beso.

145



ESTO NO ESTABA PREPARADO

Creo que se
ha enamorado

Igual puedo quedar con ella
después del espectaculo.

—Yo estoy temblando también... [Dice Juan, después de oir
la reaccién de la espectadora.] A mi me gustaria tener este

tipo de piiblico, y este escenario también.

Me gustaria tener este publico
y este escenario.

También estos 7 intérpretes
Y 3 textos proyectados que digan:
ME GUSTARIA TENER ESTE PUBLICO Y ESTE ESCENARIO
TAMBIEN ESTOS 7 INTERPRETES
Y UN TEXTO PROYECTADO QUE DIGA:

MAS IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHI

TODO EL MUNDO LLEVA
UNA CINTA DE PELO.

Se ponen todos una cinta en el pelo, también Juan, que se
convierte en vocal de una banda de rock tipo afios se-
tenta. Sobre un ritmo de fondo lento, interpretado por Oli
a la bateria y Rico a la guitarra eléctrica, va diciendo al
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micréfono el texto de las diapositivas, que ahora es
Amaia quien lo pasa.

2005, la alucinante movida del 4cido en Berlin... Me acuerdo de una noche en
un sitio llamado «the matrix». Alli estaba yo, un animal callejero...
innato, comiéndome cualquier cosa que pillase...

Al principio decidi comerme sélo medio dcido, pero derramé el resto

en la manga de mi camisa de lana roja.

Una vez que senti el material trabajando en mi cuerpo... panico!
Me vinieron de golpe todas esas realidades horribles...
por eso tuve que empezar a romper la frontera teatral entre el ptiblico
y los intérpretes. Igual es porque como intérprete, tiltimamente
tengo falta de motivacion para estar en el escenario. No me da lo suficiente.
Es algo asi como... shablar solo? Yo soy el que utiliza el poder y
vosotros siempre ahi, esperando algo... No es que necesite interaccién
fisica con vosotros, pero... ;Quiénes sois?

:Qué queréis? ;Qué cofo pensdis?

Comienza a subir el tono de voz hasta terminar gritando
a viva voz.

increible... es tan jodidamente raro que sedis tan jodidamente anénimos...
¢Coémo puede suceder esto? Pero para cuando me hice esta pregunta

ya no habia nadie alrededor que pudiera contestarme...

joder... ahora si que es serio, ya sé que estamos en un teatro, y
me gusta este medio; tengo un montén de cosas que proponeros...
un monton de cosas. Igual sélo tengo que cambiar mi manera de comunicarme.
Siempre siento la necesidad de hacerlo, y creo que si lo hago,
nos podremos relacionar con las convenciones... de una manera diferente...
si diferente; e igual entonces nos podremos mirar directamente a la cara...
ala cara..., ala cara...,

alacara...
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Un amigo mio espafiol vino a Berlin el otro dia y me conté durante
30 minutos consecutivos una historia acerca de un amigo suyo.
Muy poca gente extranjera entiende expresiones como ésta:

«se cogi6 un pedo que te cagas».

En espafiol ya sabemos lo que significa,
su amigo estaba totalmente borracho,
pero en inglés no tiene ningtin sentido... un pedo no se puede coger
y por cogerlo... jte cagas?...

Increible, ;no?
Recuperando un tono normal de voz.

Creo que eso es lo que estoy intentando hacer: adaptar ligeramente
el lenguaje a mi manera, pero una manera comprensible.
Suena un poco naif... pero yo soy un poco naif...

Y aqui estoy, sin historia que contar.

Necesito estar totalmente seguro.

S6lo hay un camino de vuelta a the application...

Juan abandona el escenario, contintia la musica un rato.
Luego se hace silencio y en el telén de fondo se ilumina
el cuadrado vacio de las diapositivas, que se sigue vien-
do durante unos segundos. Se van los miisicos.

COMO SOY UNA PERSONA TOTALMENTE DESORGANIZADA,
ME ENCANTA CONSTRUIR COREOGRAFIAS PARA
ORGANIZAR LAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA.
A VECES ESTAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA
VIENEN PORQUE SI. EN LA MAYORIA DE ELLAS
HAY ELEMENTOS AUSENTES.

ME GUSTA ESTA IDEA DE TRABAJAR CON LA
AUSENCIA.

EN SHICHIMI TOGARASHI QUIERO COMPLETAR ESA
AUSENCIA YUXTAPONIENDO OTROS ELEMENTOS DES-
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CONTEXTUALIZADOS QUE ENCAJEN, ALTERANDO DE ESTA
MANERA LA PERCEPCION DE TODA LA SITUACION.

UNA DE LAS GRANDES PREGUNTAS EN THE APPLICATION
ES COMO PRESENTAR EN ESCENA ESTAS SITUACIONES
O IDEAS QUE TODAVIA NO ESTAN DESARROLLADAS.
TAN PRONTO COMO EMPIEZO A HABLAR DE ELLAS,
SIENTO QUE ES NECESARIO IR MAS LEJOS. PERO ENTONCES,
SI LO HAGO, YA ESTOY HACIENDO SHICHIMI TOGARASHI
Y EN UN CONTEXTO QUE NO PERTENECE A
SHICHIMI TOGARASHI; PERTENECE A THE APPLICATION.

DESPUES DE VARIOS ENSAYOS ABIERTOS, VI QUE
LA GENTE QUE INVITE A VERLOS CRITICABAN YA
LA FUTURA PIEZA... LO CUAL ES INTERESANTE
EN Sf MISMO, PERO NO ES LA INTENCION DE
THE APPLICATION
YA QUE LA PIEZA FUTURA TODAVIA NO EXISTE.

FINALMENTE HE DECIDIDO MOSTRAR ALGUNAS DE
ESTAS SITUACIONES SIN DESARROLLAR.
TODAS ELLAS SON IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHL.

LA PRIMERA ES UNA
MAQUINA DEL TIEMPO

VIAJAR A TRAVES DEL TIEMPO...
iQUE FLIPE!

Maria y Oli simulan encontrarse en diferentes momentos
del tiempo, en el futuro. Sentados a una mesa a la iz-
quierda del escenario en primer término, fuera del espa-
cio de actuacién, hablan de manera improvisada al hilo
de las imagenes que van extrayendo de una baraja y que
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se proyectan sobre el fondo del escenario. Después de
varios encuentros, un afio después, en el 2010, otro afio
después, veinte afios después y en el 2100, momento en
el que aparece una soga y quedan en silencio, Maria ex-
plica lo siguiente:

—Bueno, originalmente, la idea de la mdquina del tiempo era
un poco mds complicada. A Oli y a mi no nos gusté el futuro
que encontrabamos, entonces viajdbamos al pasado donde noso-
tros y el resto de los intérpretes acabibamos en la final de la co-
pa del mundo de fiitbol. Nosotros éramos los jugadores del
equipo visitante y el equipo local gané el partido. Como equipo
que habia perdido la final estdbamos profundamente deprimi-
dos. De repente, uno de los intérpretes, Katie, intenté motivar-
nos proponiéndonos a cada uno de nosotros «un minuto de glo-
ria» en el que podiamos presentar una solicitud para lo que
quisiéramos hacer.

Cada intérprete se presenta personalmente al ptblico, le
cuenta su suefio y le pide ayuda para conseguir el dinero
que necesita para realizarlo. Al final dan una direccién
de mail o le proponen al publico encontrarse tras el es-
pectaculo.

Rico quiere ser bidlogo marino y necesita unos 300.000
euros para tener su propio submarino.

Maria quiere editar un diario escrito por 230 personas di-
ferentes, una por cada dia y en distintos idiomas, y nece-
sita 6.000 euros.

Oli ha bebido mucha cerveza desde los doce afios y uno
de sus suefios es tener una destileria en su propio restau-
rante, para lo que necesita unos cien euros de cada es-
pectador.

Amaia necesita un periodo de investigacién para descu-
brir si realmente quiere hacer su préxima pieza; unos
3.000 euros serian suficientes.
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A Eva le gustaria ser cocinera y necesita ayuda para ir a
Asia a aprender con el maestro que ha encontrado, y lue-
go poder ser la cocinera del restaurante de Oli.

e &

Fot. Anja Beutler.

LOS MAS CURIOSOS DEL EQUIPO QUISERON COMPROBAR
SI SUS SUENOS SE HACIAN REALIDAD Y VIAJARON
OTRA VEZ AL FUTURO CON LA MAQUINA DEL TIEMPO.

NO LES GUSTO LO QUE ENCONTRARON, ASI QUE VIAJARON
DE VUELTA AL PASADO DONDE SE ENCONTRARON EN OTRA
FINAL DE LA COPA DEL MUNDO DE FUTBOL, EN LA QUE
TAMBIEN PERDIAN. AUNQUE ESTA VEZ ELLOS ERAN LOS
JUGADORES DEL EQUIPO LOCAL. LA MISMA INTERPRETE
DE ANTES INTENTO MOTIVARLES DE NUEVO SIN CONSEGUIRLO Y
TODOS SE FUERON DEL ESCENARIO SUPER DEPRIMIDOS.

ESTA INTERPRETE, SOLA EN EL ESCENARIO, EMPEZO
A MOTIVAR AL PUBLICO MEZCLANDO UN DISCURSO IMPROVISADO
CON PARTE DE UN MONOLOGO DE LA OBRA ENRIQUE V
DE SHAKESPEARE. NO LE ESTABA PERMITIDO ACTUAR PORQUE
YO LE PEDI QUE NO LO HICIERA Y ELLA PROPUSO AL
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PUBLICO UN MOMENTO REALMENTE EMBARAZOSO.
AGUANTO EL TIPO E INTENTO ANIMAR AL PUBLICO PARA
QUE SE QUEDARA. ESTO MOTIVO QUE EL PUBLICO ME ODIASE,
AUNQUE POR OTRA PARTE SINTIESE SUFICIENTE CURIOSIDAD
COMO PARA ESPERAR A VER LO QUE PASABA.

CON ESTA IDEA QUIERO HABLAR DE
MOTIVACION Y ECONOMIA.

ESTOY OBSESIONADO CON CONSTRUIR ALGO QUE TENGA
VALOR A TRAVES DE MALAS IDEAS Y MALAS SITUACIONES;
A TRAVES DE COSAS POLITICAMENTE INCORRECTAS;
A TRAVES DE MALENTENDIDOS; TRABAJANDO CON
LA DEPRAVACION; TRABAJANDO CON HECHOS INNECESARIOS;
TRABAJANDO CON LO MENOS INTERESANTE DE LA VIDA;
TRABAJANDO CON DESEOS INMUNDOS; TRABAJANDO
CON EJERCICIOS; TRABAJANDO CON COSAS QUE EN
DOS SEGUNDOS SE PASAN DE MODA...

;QUE OS PARECE?

;NOES UN
CONCEPTO COJONUDO?

ANTES DE CONTINUAR CON EL RESTO
DE LAS IDEAS, OS QUIERO ENSENAR EL PRINCIPIO
DE SHICHIMI TOGARASHI, ESTE Si
DESARROLLADO.

Juan sale al escenario con la muleta y una botella de litro
de cerveza, la coloca en el suelo y se dirige al ptblico.

—Buenas noches, para este principio de la pieza pensé en re-

presentar un papel de un borracho, uno de los que se ven por la
calle, y trabajar a un nivel actoral estudiando el comportamiento
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de este tipo de personas, sobre todo lo que es el gesto y lo que es
el tiempo que utilizan, que es lo que me parece mds alucinante.
Pero entonces pensé, para qué voy a hacer este trabajo, si puedo
estar borracho desde el principio de la pieza, y en ese sentido
podria presentar realidad en un contexto de ficcion, que es a mi
lo que bdsicamente mds me interesa.

En ese momento Katie, que estaba sentada entre los es-
pectadores, cruza por delante del escenario, como si fue-
ra a marcharse.

—Perdona, parece que te vas. ; Entiendes espafiol? ;Hablas es-
pafiol? [Le traduce algunas partes de lo que dice para que
la espectadora, que le va contestando en inglés, pueda
entenderle.] Este es el principio de la pieza y no tiene ningiin
sentido que te vayas ahora. Es el principio de Shichimi Toga-
rashi. Hace una hora (ni siquiera hemos llegado a la hora) era
el principio de The Application, que tiene que ver, pero no es
realmente Shichimi Togarashi. Este es el principio y si te vas
no me dejas desarrollar ninguna idea... no sé... es como... En-
tiendo que puedas estar desilusionada porque no te haya gusta-
do el especticulo, pero lo que yo estoy intentando ahora mismo
con este principio de la pieza, es hablar de representacién, y es
hablar de cémo estar en el escenario. No sé si tienes algiin tipo
de conocimiento sobre como estar en escena, sobre performing
arts. Ah, ;si? ;O sea, has estado alguna vez en el escenario?
Eso es fantdstico, entonces cémo te vas ahora asi en el princi-
pio, es casi hasta mal educado. Te quiero decir... ya te ibas, lo
tenias todo perdido; no tienes nada que perder si te quedas. Ven
a la escena, ven conmigo, por favor, hagamos algo juntos, sélo
un minuto... [Katie accede con desgana.] Siit, ése es el espi-
ritu que necesito yo, positivo, muy espafiol, con corazon. ; Pue-
des cantar algo ahora, algo bonito, espontineo? Si, toma tu
tiempo, el teatro es tuyo.
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Katie se prepara, e interpreta con una hermosa voz
«Quando Me'n Vo», de La Boheme. El ptiblico aplaude al
final.

Si, si, st, fantdstico, fantdstico, fantdstico, de de de verdad, ver-
dad, verdad. Sabes, sabes, sabes, lo lo lo que, que, que, te te te
digo, digo, digo? I I I think, think, think, that that that if if if
you you you follow follow follow, my my my advice, advice,
advice, you you you can can can become become become a a a
great great great artist, artist, artist. What what what do do do
you you you think, think, think? ;Sabes, sabes, sabes, te te te
apetece apetece apetece continuar, continuar, continuar con
con con esta esta esta situacion, situacion, situacion? La la la
pierna, pierna, pierna, rota, rota, rota, ahora, ahora, ahora, ti,
ti, tii [Ella empieza a simular que tiene la pierna rota,
dando quejidos de dolor.] ;Qué?, ;qué?, ;qué?, ya ya ya te
te te lo lo lo dije, dije, dije, no no no era era era, tan tan tan fd-
cil, facil, facil. What? What? What? Si, si, si wanted wanted
wanted perform perform perform. Ya ya ya pero pero pero yo
yo yo lo lo lo que que que...

El resto del grupo, reprochdndole a Juan su mala accién,
sale a ayudar a Katie y le canta una dulce melodia para
consolarla.

—Esta idea es suya, no es mia. [Le advierte Juan al ptblico.]

—Oh, oh, oh, qué qué qué bonito bonito bonito, joder, joder, jo-
der. Sois sois sois un un un grupo grupo grupo ideal ideal
ideal. [Entre todos ayudan a Katie a incorporarse.] Si, si,
si, ayudarla, ayudarla, ayudarla. Y toma toma toma esto, esto,
esto, y también también también esto esto esto [Juan les da la
muleta y se quita el aparato que llevaba en la pierna a
modo de escayola y se lo da también. Los demds ayudan
a Katie a ponérselo.] porque porque porque a a a mi, mi, mi,
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ya ya ya no no no me me me hace hace hace falta, falta, falta.
¢Coémo cémo como te te te sientes sientes sientes ahora ahora
ahora? ;Un poco poco poco...? Ok, ok, ok.

El grupo sale del escenario llevandose a Katie, y Juan
vuelve a la mesa frente al ordenador. El espacio queda en
penumbra y en silencio, iluminado por la luz de las dia-
positivas.

TENGO OTRA IDEA QUE CONSISTE EN HACER
EN ESCENA LO QUE SUCEDE ENTRE BASTIDORES
DE UNA OBRA QUE VOSOTROS NO VEIS.
SUPUESTAMENTE, LA OBRA QUE NO PODEIS
VER ESTA SUCEDIENDO EN UN TEATRO
UBICADO DETRAS DE LA PANTALLA.
PARA PRESENTAROS ESTA IDEA, OS VAMOS A
MOSTRAR LO QUE PASA ENTRE BASTIDORES
DURANTE LA PARTE DE
THE APPLICATION
QUE NO HABEIS VISTO TODAVIA.

VAMOS A
PREPARARLO.

Juan se va y los actores atraviesan el escenario trayendo o
llevando cosas, como si estuvieran preparando algo. Fi-
nalmente se agrupan al fondo, como si estuvieran espe-
rando, y se hace el oscuro total, excepto por detras del
escenario, donde se ve alguna luz. Luego se van ordena-
damente como si estuvieran haciendo algo por detras de
la pantalla. Aparece Juan en la oscuridad y se cambia de
ropa. Se viste con un traje y camisa blanca, el que llevaba
en Todos los buenos espias tienen mi edad. Desaparece de
nuevo. Entra todo el grupo, en silencio, y se quedan sin
hacer nada, esperando nuevamente el momento de salir.
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De pronto vuelve Juan pidiendo ayuda, porque hay un
fuego en escena. Todos se van rdpido. Se oyen toses de
asfixia. Tratan de apagar el fuego con lo que tienen a
mano. Oli regresa a por un extintor y se vuelve a mar-
char. Finalmente vuelven todos corriendo y salen del es-
cenario por la parte de las gradas, menos Oli, que queda
tumbado en el suelo junto al extintor, hasta que vuelven
los demas y le avisan para que se levante. Contintian to-
dos en silencio como esperando el momento de actuar.
Juan entra y se une a ellos. Finalmente entra Bruno y se
hace un poco de luz.

Y AHORA OS VAMOS A MOSTRAR LA OBRA QUE
NO HABEIS PODIDO VER Y QUE ESTABA SUCEDIENDO
EN EL TEATRO UBICADO DETRAS
DE LA PANTALLA, ES DECIR, EL RESTO DE
THE APPLICATION.

Fot. Anja Beutler.

El escenario queda vacio durante un tiempo. Sélo permane-
ce el técnico y algunos actores que preparan el escenario.
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Colocan dos sillas a un lado. Juan entra vestido de nuevo
con el jersey rojo de lana y pantalones vaqueros, pero ya
sin la muleta. Se sienta frente al ordenador.

DADNOS UNOS
SEGUNDOS

El escenario vuelve a iluminarse. Regresa el grupo. Oli se
sienta junto al amplificador y toca un animado ritmo.
Maria y Amaia se sitiian frente a frente en las dos sillas,
que ahora estan en el centro del escenario, como si fuesen
a conversar. Katie se pone a bailar, junto a Oli, y también
Rico y Eva, que bailan agarrados mds lentamente, a la
derecha.

;QUE TAL UN DIALOGO ENTRE
2 TOSTADAS?

—Hola.

—Hola.

—¢Coémo has llegado aqui?

—Pues me han traido.

—Esta giiay, ;no0? Hay mogollén de luz aqui.

—DPues si, jpor qué? ; Donde estabas antes?

—En el armario.

— Estabas en el armario?

—Si. ¢ Por qué? ;Tii de donde vienes?

—Yo, del frigo.

—Ah, hostias, vienes del frigo! Eso estd giiay, tiene una luce-
dita que se enciende y se apaga todo el rato.

—Si, pero no es tan giiay, la lucecita sélo se enciende cuando
abres la puerta, y si no, estds apretujada con el resto de los ali-
mentos, y cuando la abren tiemblas porque piensas que te van a
coger, ;jsabes?

—Ya, pero es que el armario estd siiper oscuro.
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—¢Cudnto tiempo llevas ahi en el armario?

—Un par de meses.

—¢Un par de meses?

—DPero tii qué eres.

—Bimbo.

—¢Bimbo? Todas hemos querido ser bimbo alguna vez.

—Por qué? ;T qué eres?

—Yo soy bio.

—jHostias, qué putada! [Se rie.]

—Pues si, tia, porque tenemos una esperanza de vida como de
una semand.

—Ademds me han dicho que os sale moho como muy rdpido,
que os volvéis bastante verdes.

—Hombre, verdes tampoco. Sale un poco asi como pelillos. Mi-
ra, ahi hay un poco de pelillos, [Se sefala a la pierna.] como
de moho.

—Ouye, tii, para ser bimbo, estds como morenita, ;no?

—St, es que acabo de salir de la tostadora.

—De la tostadora? ; Y eso como es?

—Pues estd giiay. No sé como explicarte. Primero es stiper ca-
liente, y luego...

—DPero, a ver, a ver, jestds sola o con mds gente?

—A veces estds como de dos en dos, y entonces pegas un bote,
y plaf, caes directamente al plato, bueno, a veces caes al lado,
pero...

—Qué giiay!, por eso has llegado asi de repente.

—Si, pero lo mejor de todo es la mantequilla.

EN ESTA ESCENA ME GUSTA PONERME MIS GAFAS
MAGICAS, CON LAS QUE PUEDO VER
A TODO EL MUNDO DESNUDO.

Juan se pasea por el escenario con unas gafas oscuras y

en la pantalla aparecen los intérpretes, a los que va mi-
rando, desnudos, en la misma situacion en que estan en
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escena. Contintda Oli con el ritmito musical que anima
toda la situacién.

— ¢ La mantequilla?

—S5i, es eso que te ponen por encima cuando sales de la tosta-
dora.

—Pero ;como te lo ponen?

—~Pues con un cuchillo.

—¢Con un cuchillo? Pero eso tiene que doler que te cagas.
—Qué va! Estd giiay, te lo ponen asi, con la parte plana del
cuchillo, te lo van poniendo ast, como todo por encima, (Gesti-
cula con su cuerpo como si fuera la tostada.) y se derrite Ia
mantequilla.

—Qué grimal

—Qué va, es total!

—Y después de la mantequilla te ponen la mermelada, que eso
es todavia mejor.

En la pantalla, Katie, desnuda, saluda a la cdmara, mien-
tras sigue bailando. Y luego le saludan Rico y Eva, que
aparecen también desnudos. Eva se pone un momento
las gafas magicas y entonces es Juan a quien se ve des-
nudo saludando a la cimara.

— ¢ Mer-me-la-da? Pero suena como empalagoso.

—No, es dulce.

—¢Dulce? ;Pero luego qué pasa?

—Luego, es que no quiero hablar de eso, porque luego viene el
café.

—El café?

—Si, bueno, o el cola-cao, o algo asi, porque eso es cuando te
comen, porque te cogen, te untan en el café y luego se te di-
suelven las piernucas.

—Pero qué horror, qué dices.

—S5i, te quedas flotando en el café. Te disuelves y te quedas flo-
tando...
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—Pero es que a mi no me han hablado ni de la mantequilla, ni
de la mermelada.
—Que si, que si.

VENGA VENGA!

TENGO QUE TERMINAR THE APPLICATION=LA SOLICITUD.
ESTAS IDEAS NECESITAN MAS TRABAJO, UN
TEATRO, UN PUBLICO.

PRESUPUESTO. NECESITAN SER REALES.

—Pero que no, a mi no. Yo soy de salado. Yo soy de lechuga,
tomate... ;qué mds me han dicho?... jamén, queso... ;sabes?, de
salado, no de dulce.

—Qué interesante!

—Si, bueno, yo estoy hecha para hacer sindwiches.

—jAh!, ;es eso que te ponen... de dos en dos?

Oli deja de tocar, se levanta y empieza a besarse con Ka-
tie, abrazados. También se besan Rico y Evo, como en la
escena inicial.

—Si, si. ;Nunca has hecho sandwich?

—No.

Pues mira, es como asi, empiezas de arriba abajo, te pegas
ast...

—¢Y aunque no tengamos queso da igual...?

Maria y Amaia se van poniendo de pie, juntando los
cuerpos, como si fueran dos tostadas, hasta que se termi-
nan besando. Permanecen las tres parejas besdndose en
silencio durante un buen rato, y luego se van yendo, de
dos en dos.
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Fot. Anja Beutler.

2
PRESUPUESTO

PARA PRESENTAROS ESTE APARTADO ME HE IMAGINADO
QUE VIENE A VER UN ENSAYO UN CO-PRODUCTOR
CHINO. EL EMPEZARA A HACER PREGUNTAS
ACERCA DE LOS DIFERENTES ELEMENTOS DEL ESPECTACULO
Y NOSOTROS CREAREMOS UN MUSICAL SIN MUSICA DONDE
DESCUBRIREMOS CUANTO CUESTA CADA ELEMENTO.

JESTAIS PREPARADOS PARA
OTRA HORA DE ESPECTACULO?

ES UNA BROMA.

RESUMIENDO, NECESITO
40.000 EUROS.

161



PERDON
50.000
PENSANDO EN QUE ME VAN A DAR
LA MITAD DE LO QUE PIDA...
MEJOR PEDIR
100.000

3
CURRICULUM VITAE

DESAFORTUNADAMENTE PARA ESTA SECCION TODAVIA
NO HE CONSEGUIDO NINGUNA IDEA,
PERO ESTOY ABIERTO
A SUGERENCIAS.
CONTACTAME EN
EHJOHNNYDD@TISCALLES

ESTA SECCION TODAVIA ME RETA.

NO DEBO
DESCONCENTRARME

Empieza a sonar la parte final de EI lago de los cisnes, en
un lento in crescendo hasta acabar con una fenomenal

apoteosis.

LOS RUSOS QUEDARON
SATISFECHOS.
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HEMOS DADO LO MEJOR
DE NOSOTROS MISMOS.

¢(TE HAS ACORDADO DE LAS ENTRADAS DEL
CONCIERTO PARA MI HERMANO EL CURA?

;A QUIEN DEBERIAMOS ROBAR
EL DINERO?

CELULAS MADRE

MI MADRE NUNCA
CONSEGUIRA UNA CASA PROPIA.

AMOR EN
TODAS PARTES

JTE HAS FIJADO ALGUNA VEZ EN LAS BURBUJAS
QUE QUEDAN EN UNA BOTELLA DE AGUA
MEDIO LLENA DESPUES DE UN DIA SIN ABRIRLA?
PARECEN CONGELADAS.

DIOS MIO...
EL AMARILLO HA SIDO
EL COLOR DE ESTE ANO.

:¢QUIEN ANDA AHI??
(QUIEN ES?

TENGO MUY POCO QUE OFRECER.
(ESTAS SEGURO DE TUS INTENCIONES?
NO ME FIO DE NADIE.
INCLUSO NO ME FiO DE LA CONFIANZA.

163



164

CONFIANZANCITA CONFIANZUNZATE...
;HIJO DE PUTA! VALIENTE CANALLA...
VAMOS, MAMA... EL NO ES TAN CONSCIENTE.
NO TAN CONSCIENTE... ;Y TU QUE?
¢ERES TU TAN CONSCIENTE DE ESTO...?

TENGO QUE CONTARLAS TODAS...
33
(PERO QUE ES ESTO...? ;PARA QUE TE CREES QUE
ESTOY AQUI?
(TU NUNCA VAS A NINGUNA PARTE?
iTU, CIERRATE...! ;TU TAMBIEN!
iNO OS MOVAIS!
JATA JA, ESO SI HA SIDO BONITO.

HOY 0S ESTAIS MOVIENDO MUCHISIMO,
;POR QUE ESTAIS TAN EXCITADAS?

NO ME ACOSTUMBRO DEL TODO A HABLAR CON
LAS VENTANAS... PERO ME ENCANTA CUANDO
ESTOY SENTADO EN LOS BRAZOS DE UNA DE
ELLAS HABLANDO CON LAS DEL EDIFICIO DE
ENFRENTE.

LA HISTORIA DE UN BOLIGRAFO QUE QUERIA
ESCRIBIR Y NO LE DEJABAN:

EL HABLABA CON LAS PAGINAS DEL CUADERNO
PERO ELLAS YA ESTABAN ESCRITAS. LAS PAGINAS
HABLABAN ENTRE ELLAS ENFADANDOSE
MUCHISIMO PORQUE NINGUNA QUER{A ASUMIR
LA RESPONSABILIDAD.

«PERO AL FINAL,

SOY YO, BOLI, QUIEN DECIDE QUE Y
DONDE VOY A ESCRIBIR.»

«jCIERRA LA BOCA!»
«LAS FRASES TAMBIEN
HAN EMPEZADO A HABLAR, Y SUS HIJAS, LAS
PALABRAS, SE ESTAN ENFADANDO.
i{QUE OS TACHO! ;NO ME JODAIS QUE OS TACHO
A TODAS! LAS FRASES SON BASTANTE
SEXIS, ME ACARICIAN, SE LAS SABEN TODAS.
iPARAD SABANDIJAS!»

«;QUIEN ME PUEDE DAR UN CUADERNO NUEVO?
ME QUIERO IR DE ESTE... SIEMPRE ES LO MISMO,
SIEMPRE ME PASA LO MISMO EN TODOS... NO
TENGO AUTORIDAD. PALABRAS REPUGNANTES,
DEJADME EN PAZ!.. DESPUES DE TODO, CUANDO
MAS OS NECESITO, NUNCA APARECEIS... OS
ESTOY MIRANDO FIJAMENTE, YA NO VALEIS NADA,
GARABATOS!»

CADA MES DE SEPTIEMBRE VOY A HONG KONG
A TRABAJAR EN UNA FERIA DE BISUTERIA.

ME INVITA UN AMIGO MIO QUE EXHIBE ALLI. SIEMPRE
LES DICE A SUS CLIENTES QUE SOY UNO DE SUS
DISENADORES, EXCUSANDO DE ESA MANERA MI ESTETICA
Y APARIENCIA. ESTE ANO ME HA COMPRADO
ESTE TRAJE PARA IR A LA FERIA.

LO HE ELEGIDO YO MISMO Y ME LO HE PUESTO
HOY PORQUE HE PENSADO:

SI EN UNA FERIA DE BISUTERIA PAREZCO
MAS ACEPTABLE Y CONVINCENTE VESTIDO ASI,
IGUAL TAMBIEN
FUNCIONA A LA HORA DE PEDIR APOYO PARA
SHICHIMI TOGARASHI.
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LO QUE ACABO DE DECIR NO ES CIERTO. ESTE Yo también estoy buscando un productor
TRAJE ES EL VESTUARIO DE SHICHIMI TOGARASHI. para mi grupo country.
NO SE POR QUE EN LAS DOS ULTIMAS PIEZAS
QUE HE HECHO ME HE VESTIDO MUY ELEGANTE.
IGUAL ES PORQUE NO LO HAGO EN MI VIDA COTIDIANA,
O IGUAL ES PORQUE HE ESTADO BAILANDO DESNUDO
DURANTE LOS ULTIMOS OCHO ANOS.

Trae el micr6fono del fondo del escenario, lo coloca en
primer término, frente al publico, e interpreta una can-
cién country de Maria Mckee, My heart is empty. Your eyes
are dark...

LAS 2 SIGUIENTES DIAPOS SON
PARA LOS POSIBLES CO-PRODUCTORES:

NO OS OLVIDEIS
DE QUE ESTO ES
UNA SOLICITUD.

SI ESTAIS INTERESADOS EN ESTE PROYECTO, ESTARE
POR AHI CON ACTITUD DE ARTISTA.

No penséis que esto es el final, ni tampoco
el principio. Estamos esperando apoyo para
empezar a trabajar.

iNo os perddis
el estreno!

Acaba El lago de los cisnes y queda el escenario a oscuras y
en silencio. Sale Katie con una guitarra, se dirige a la me-
sa donde estaba el video que se utilizé para la maquina
del tiempo y coloca debajo una nota escrita en un trozo
de papel que se proyecta en la pantalla:
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Nuria Lloansi y Xavi Bobés. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.

Santiago Maravilla. Melodrama. Imagen de promocion.

Fot. Sonia Bosma.

MARTA GALAN

TRAYECTORIA PROFESIONAL

La obra de Marta Galan (Madrid, 1973) puede entenderse
como una buisqueda de una verdad emocional a la que se
acerca a la vez desde la experiencia personal y la reflexién
en torno a lo social. El mundo de las emociones, por un la-
do, y el ambito de las ideas, por otro, presentados en un
estrecho didlogo, son dos pilares sobre los que se constru-
ye su obra y pensamiento escénico. Esta exploracién de los
espacios del yo ha ido unida a la construccién de instan-
cias escénicas que no rechazan el juego con la ficcién.

En 1998, a su regreso a Barcelona tras un afio en Bue-
nos Aires, donde realiza cursos de dramaturgia, actua-
cién y escritura escénica junto a creadores como Daniel
Veronese, Ricardo Bartis o Federico Leén, forma el grupo
La Vuelta. Son los afios en que la obra de Rodrigo Garcia
comienza a proyectarse con fuerza y surgen iniciativas
como la General Eléctrica, en Barcelona, que abren nue-
vos horizontes para la creacion escénica.

Por La Vuelta pasan artistas de diversos ambitos con-
vocados por un proyecto colectivo de trabajo. En lo que
terminara siendo el nticleo central del grupo se encuen-
tran Mireia Serra, Nuria Lloansi y Xavi Bobés, como intér-
pretes-creadores, Oscar Albaladejo, en la creacién musical

169



y sonora, Afra Rigamonti, con las luces, y Joan Ribas, en
la construcciéon de objetos y elementos escénicos. Marta
Galan escribe los textos en funcién de las situaciones es-
cénicas que se plantean, ya sea como modo de provocar
esas acciones o para conducir los procesos de trabajo. El
centro de la creacién es lo que estd ocurriendo en escena,
y en funcién de eso y de los materiales que se generan, se
piensan los textos. Asi se hace Lu blanc de lu groc, estre-
nada en Barcelona en el espacio Mon Obert en 1999, y
Desvinculos, entre noviembre de ese mismo afio y abril
del 2000, todavia con una envoltura metafdrica que se ird
abandonando en los siguientes espectaculos en favor de
una comunicacién mas directa con el publico. Fue con
K.O.S. (hacerse el muerto), presentada en 2001 en la sala
Conservas de Barcelona, cuando el grupo adquirié mas
resonancia a raiz de su paso por el Festival de Sitges. No
tuvo la misma suerte Estamos un poco perplejos, su si-
guiente creacién, un afio después, con un registro menos
emotivo y unas acciones mas desvestidas, ligadas a un
horizonte social de fondo que se hacia mas presente. Esta
obra marca la disolucién del grupo, en parte motivada
por la propia evolucién de sus participantes, que em-
prenden caminos propios.

A partir de ahi comienza una colaboracién de varios
afios con el performer y cantante Santiago Maravilla, pro-
cedente del escenario off barcelonés. Su primera colabo-
racion es Lola/2003, un mondlogo sobre los roles de géne-
ro, la sensibleria romantica y lo kitsch, en el que mezcla
el teatro de accién, la interaccién con el ptblico y la ac-
tuacién musical. En el trabajo de Santiago Maravilla des-
cubre Marta Galdn un mundo fresco y directo, procaz y
exhibicionista a partir de unos cédigos populares que
chocan con lo correcto de la cultura teatral. Este especta-
culo se completa con Machos/2005, en el que Maravilla
comparte escena con Vicens Mayans. En él se continta la
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reflexién sobre las convenciones de género y los lugares
comunes relativos al hombre, pero con un alcance social
mas amplio, como la violencia y el deseo de poder, el se-
x0 o la ambicién de éxito profesional. Entre medias, El
Mercat de les Flors coproduce Transilvania 187. In memo-
riam/2004, una poética reflexién sobre la vejez, la muerte,
la belleza, la memoria y el paso del tiempo, que son al-
gunos de los temas que atraviesan toda su obra. Para ello
recurre a no actores y sobre todo a Victor Israél, un cono-
cido actor de peliculas de terror, ya retirado, de 74 afios.
En paralelo a esta obra, desarrolla un proyecto audiovi-
sual en colaboraciéon con Nestor Doménech, que comien-
za con una escapada de un geridtrico. Algunas de estas
imagenes se proyectan durante la actuacién, mientras Is-
raél canta en karaoke Ne me quitte pas. El perro/2005 cierra
un recorrido que arranca con Lola, mostrado en una re-
trospectiva en El Mercat de les Flors bajo el titulo de Tri-
logia Cinica. En El perro se recurre nuevamente a no acto-
res para llevar a escena el mundo de los nifios o la
(re)presentacién de la familia, en contraste con el mundo
de los animales, otra de las referencias caracteristicas en
su obra.

En su ultima colaboracién con Santiago Maravilla,
Melodrama/2007, se retoma uno de los temas centrales de
su produccién, el lugar de las emociones. Desde un tra-
tamiento abiertamente exagerado que combina lo kitsch,
actitudes patéticas y expresiones emocionales extremas,
se subraya el lado escénico de los sentimientos, el juego
de engafio y realidad, de manipulacién social y verdad
personal que se esconde detrds de estos lugares. En este
cruce de caminos y espacio de tensiones entre el yo inti-
mo y las convenciones, entre la emocién y la razén, o el
cuerpo y la politica se mueve el trabajo de Marta Galan.
Como repuesta se ofrece el hecho escénico transformado
en un instante de apertura y comunicacién, de encuentro
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y sentido grupal; a ello remiten las situaciones de fiesta,
desorden vital y gratuidad de los finales con los que se
cierra la mayor parte de sus trabajos, como un gesto de
disolucion de lo escénico hacia dmbitos menos institu-
cionales. En 2007 impulsa la fundacién de la Asociacién
de Artistas Escénicos, de la que es Presidenta, con el fin
de apoyar nuevos planteamientos y objetivos dentro de
las artes escénicas.

Ndria Lloansi. Estamos un poco perplejos, de La Vuelta.
Fot. David Ruano.

CONVERSACIONES

¢ Qué crees que puede aportar el pensar en términos de teatro
una realidad como la de hoy, tan saturada de representaciones,
actuaciones medidticas y «teatros» de todo tipo?

Te contesto con un comentario de Derrida que siem-
pre cito: «el teatro no es la representacion de la vida, sino
lo que la vida tiene de irrepresentable». Este comentario,
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de algtin modo, invalida cualquier intento de concebir el
teatro como «representacién» o, como minimo, pone en
tela de juicio el concepto «representacién». Lo irrepre-
sentable estaria en la linea de lo que para el arte contem-
poraneo es la sombra, la huella, la sobra. Lo que queda
después de haber llegado a la conclusién de que «ya no
hay nada que ver». Negar la representacién, el especta-
culo concebido exclusivamente para el disfrute del ojo.
Esto es lo que determinadas manifestaciones de la crea-
cién escénica contempordnea tratan de incorporar en el
espacio del teatro.

Pero el «teatro oficial», la main stream teatral, preserva
con recelo unas determinadas caracteristicas decimoné-
nicas. No ha sabido (o no ha querido) incorporar y asi-
milar la evolucién de las ideas estéticas y/o artisticas.
Corre un tupido velo sobre las manifestaciones teatrales
y artisticas que, a lo largo del siglo XX, han tratado de
desmoronar/deconstruir el concepto de representacion.

¢ Como fueron tus comienzos en el teatro?

Yo decidi meterme con el teatro de una forma bastante
casual. Estaba estudiando Filologia y Literatura Compara-
da. Venia de la literatura, de la critica literaria, del trabajo
con el texto y la teorfa. Al teatro llego entonces a través del
estudio tedrico de la teatralidad y de la representacion, de
la historia del teatro (incluso), pero también desde la prac-
tica escénica, porque siempre estuve vinculada a la crea-
cién escénica, desde la adolescencia, trabajando con una
compafiia de teatro de Figueres (Tramunteatre) y partici-
pando en seminarios tedricos sobre teatro, cursos de actua-
cién, de dramaturgia... primero en Espafia y después en
Buenos Aires, durante el 97. Desde muy joven he trabajado
en el teatro. Al inicio, como actriz. Digamos que llego al
teatro desde dos lugares muy distintos, pero complemen-
tarios: la actuacién y la teoria.
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;Y qué crees que te atrajo de todo este mundo para seguir to-
davia en ello?

Creo que decidi apostar por el teatro porque me pare-
ci6é que era el formato artistico perfecto para incidir en lo
social mediante una diseccién radical de lo humano. En
el teatro podia estar la palabra, el texto, el sentido, la re-
flexién a través del lenguaje, pero también estaba la po-
sibilidad de trabajar con imédgenes, como también estaba
el factor humano, el hecho de que en el teatro no trabajas
solo, trabajas con personas. Esa dimensién relacional, so-
cial, me interesaba mucho. Me interesaba la dialéctica
posible entre los integrantes del equipo. Esta premisa
condicionaba el tipo de teatro que queria proponer. Un
teatro que fuera permeable al bagaje biografico y estético
de las personas que integraban el equipo, un teatro de
«creacién» capaz de referir a la actualidad socio-politica
a partir de un material muy personal, intimo, cotidiano.
También me interesaba el tema del directo. Que lo que
ocurriera, ocurriera en un aqui y ahora, en un ti a t con el
publico. En el teatro, las coordenadas espacio-temporales
son las mismas para el ptiblico que para los intérpretes. No
hay dilacién. Eso convierte el teatro en un modo de expre-
sién capaz de movilizar el imaginario social de una mane-
ra muy directa, muy inmediata. Personas hablando a per-
sonas. Personas que se muestran ante otras personas.
¢Algo ritual? Quiza si, algo que se parece a un concierto de
rock o a un partido de fttbol. Algo vinculado con la fiesta,
también. Quiza por eso en mis obras aparece a menudo el
elemento «comida». Al final de la obra, o durante la obra,
se invita al ptblico a comer y a beber.

Otra cosa que me seducia del teatro era la posibilidad
de trabajar con elementos muy simples, muy precarios.
No hacia falta un despliegue exagerado de técnica, ni
demasiados medios de produccién. No hacian falta equi-
pos numerosos. Digamos que podias juntarte con dos o
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tres personas, no tener ni un duro para la produccién y
hacer un buen trabajo (a costa del trabajo desinteresado y
gratuito de los integrantes del equipo, claro). Asi es como
empezamos. Lo imprescindible es el equipo humano con
el que estas trabajando y tener algo que contar. No mu-
cho mas.

Todo eso suena bien, pero supongo que luego viene la parte di-
ficil. ;Cudl ha sido tu relacién con las instituciones?

El teatro en este pais rechaza cualquier propuesta que
mantenga una cierta radicalidad (formal o de conteni-
dos). Acepta, eventualmente, una especie de estética
contracultural (y a veces la incorpora) siempre y cuando
no esté dinamitando las bases socio-politicas. Digamos
que lo contracultural puede ser aceptado siempre y
cuando tenga que ver con una determinada «moda» es-
tética, una cierta «tendencia», siempre y cuando sea cool,
blanco, fresco, visible, audible, pero a la que entras en el
terreno de lo «contraestablecido» (por ponerle un nom-
bre), a la que tratas de cuestionar las estructuras sociales,
lo normativo, lo politicamente correcto, y lo haces me-
diante formas no ortodoxas, feistas, poco «culturales»
(incluso excesivamente «populares») no tienes cabida.

Antes has hablado de «teatro» y «teoria», que parecen dos me-
dios distantes. ;Qué piensas sobre la relacién entre uno y otro
campo?

Tienen mucho que ver. En mi caso, es evidente. Nun-
ca empiezo una nueva creacion si no tengo clara una es-
pecie de «tesis». Es decir, inicio un nuevo trabajo de crea-
cién a partir de una intuicién, pero inmediatamente me
pongo a buscar materiales tedricos y criticos que puedan
dar consistencia a esa intuicién. Busco contenidos, ideas,
imdagenes, reflexiones sobre el tema y lo hago a partir de
estudios criticos o ensayos. Para mi la conexién entre el
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arte y las ideas es fundamental. Del mismo modo que es
fundamental la implicacién del arte en lo social. La ma-
nera en la que el arte puede referir a lo social, hacerlo re-
versible. Proponer nuevas formas artisticas significa te-
ner en cuenta la evolucion de las ideas estéticas, el
discurso contemporéneo del arte, asi como la evolucién
de las ideas politicas, sociales, econémicas, los textos de
filésofos y soci6logos como Baudrillard, Bauman, Zizek,
Chomsky, Negri, Derrida y tantos otros. Pensar como
forma de indisciplina. Yo siempre digo: mirar las cosas
por abajo, por detras, ponerlo todo patas arriba. El arte
deberia acercarse a lo que Baudrillard denomina «uto-
pias operativas», deberia ser capaz de ofrecer alternativas
imaginarias, imposibles, molestas, pero practicables y re-
veladoras.

¢ Cudl es tu relacion con la actuacion? ;Cémo ves al actor des-
de la direccion?

El paso a la direccién es casual. Se produjo de forma
natural. Al inicio, cuando monto La Vuelta, después de
pasar un afio en Buenos Aires, trabajo junto a los actores
en la creaciéon de materiales escénicos. Participo en las
improvisaciones e incluso como actriz en los montajes.
En las dos primeras obras, actiio. Durante la creacion del
tercer montaje, K.O.S. (hacerse el muerto), en el 2001, em-
piezo a necesitar estar fuera, tener una mirada mas peri-
férica del trabajo que se esta planteando. Se me empez6 a
hacer muy complicado trabajar desde dentro, desde la
improvisacién, la actuacién y, al mismo tiempo, tratar de
tener un control, un registro, del material que se estaba
generando.

Ademas, yo nunca me habia sentido segura actuando.
Me parecia complicado estar ahi, de esa manera tan obs-
cena, mostrandome tanto. Hay una dimensién narcisista
del actor que no puede obviarse. Y me parece que es
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fundamental y necesaria. El actor tiene que estar seguro
de su imagen, de la imagen que proyecta, de su atractivo
(en absoluto vinculado a la belleza candnica), de su capa-
cidad de seduccién. Debe sentirse cémodo en el acto de
«ser mirado». Sin esa dimensién los actores sufren. El
actor tiene que disfrutar en escena. Estar tranquilo, segu-
ro de si mismo y de lo que ofrece. Hay un montén de
actores que lo pasan mal, demasiado mal. Es cierto que
siempre tiene que haber una cierta alerta en el actor, una
cierta sensacién de abismo antes de salir a escena, pero
eso no debe ser traumatico, debe formar parte del proce-
so. Debe ser movilizador, positivo, y no angustiante.
Creo que en un determinado momento me doy cuenta de
que yo no cumplo esas condiciones para trabajar desde la
escena, y decido quedarme afuera. De todos modos, a
menudo, para generar materiales escénicos, para propo-
nerles acciones o imagenes a los actores, necesito transi-
tarlas desde la actuacion.

Por el tipo de obras parece que La Vuelta marca un momento
especifico. ;Cudl era el modo de trabajo? ;Cudl fue el papel de
cada uno dentro de este grupo?

El trabajo con La Vuelta estaba impregnado de un vi-
talismo caético alucinante. Creo que eso es lo que le daba
un caracter espontdneo y vivo muy particular. Las cosas
pasaban de manera muy libre, muy natural. Se unia
gente de forma espontinea. Nadie pregunté nunca
cuanto se cobraba ahi. No se cobraba nada. Ni siquiera al
final (después de K.O.S.). El siguiente espectaculo Esta-
mos un poco perplejos (2002) se ensay6 de la misma mane-
ra. Seis meses de creacién sin que nadie cobrara nada. Lo
que tenfamos para la produccién (6.000€ a partir de
K.O.S.) se gastaba en la gestion de la compafifa y en ma-
teriales para la investigacién y el proceso de creacién.
Creo que fueron cuatro afios donde habia una energia
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comun muy potente, una entrega comuin, un deseo co-
mun de proponer un lenguaje escénico que remitiera a la
actualidad, que la pusiera en cuestién. Nada de aquello
hubiera sido posible sin las personas que estaban ahi
(Ntria Lloansi, Xavi Bobés, Mireia Serra, Joan Ribas, Os-
car Albaladejo, Afra Rigamonti) y tampoco sin las perso-
nas que, en algtin momento, pasaron por la compaiiia (la
lista es larga...)

(Y como trabajdbamos? Pues de una manera muy
cadtica pero muy efectiva. Lo primero que haciamos eran
sesiones de mesa, discutiamos sobre el tema que yo habia
propuesto como disparador, como punto de partida.
Después se iniciaba el trabajo de improvisacién sobre
determinadas imégenes o ideas que habian surgido du-
rante el trabajo de mesa. A veces yo escribia algtin texto
previo que se ponia en juego y a prueba, pero en otros
casos el texto se iba armando al mismo tiempo que avan-
zaban los ensayos. Eran textos que yo escribia retoman-
dolos de las improvisaciones o a partir de alguna imagen
o situacion que habia aparecido durante la improvisa-
cién. A veces improvisdbamos durante 3 6 4 horas, sin
parar. Ensaydbamos en horas intempestivas. Por la no-
che, a partir de las siete o las ocho. La mayoria trabaja-
bamos en otra cosa, para vivir. Después de estos meses
de trabajo mas cadtico, empezabamos a estructurar el
material, a fijar los textos. Entonces venia un trabajo
bastante mds arduo, pero necesario: armar la partitura.
Componer la pieza. Los espectaculos de La Vuelta eran
pura partitura, estaban perfectamente medidos, orques-
tados. Lo que pasaba era que procedian de materiales
muy vivos, muy personales y organicos, por eso en esce-
na se respiraba una cierta sensacién de espontaneidad,
de que aquello pasaba en directo, por primera vez.

El actor producia gran parte de sus materiales, tenia
un control sobre ellos, era capaz de generar sus propios
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textos, sus propias imagenes. El entrenamiento estaba en-
focado a la produccién de materiales efectivos desde la
actuacién, desde la escena. Lo que pasaba era que hacia
falta que alguien ordenara todo eso, que lo orquestara,
que le diera cierta coherencia, cierto ritmo, que lo for-
mateara. Esa pasé a ser mi funcién.

Después, estaba la gente que se fue sumando (tam-
bién naturalmente) para colaborar con la escenografia, o
con el video, o con la mtsica. Me refiero a Joan Ribas y a
la gente de Alella (para la construccién de los objetos que
aparecian en escena), o a Afra Rigamonti (que entr6 para
hacer el disefio de luces de K.O.S.,, porque antes de
K.O.S., trabajadbamos con bombillas, ldmparas, cuarzos de
300, méximo algtin PC que habia en los espacios donde
actudbamos, todo muy precario pero muy efectivo) u Os-
car Albaladejo que desde el inicio, desde Lu blanc de Iu
groc, estaba ahi con sus maquinas, su miisica, su presen-
cia, o Marc Angles, que participaba en la parte de ima-
gen, en el trabajo con el video.

Mireia Serra y Oscar Albaladejo. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.
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¢Hubo una evolucion desde los primeros trabajos?

Cuando empezamos, en 1998, yo tenia 25 afios. Ellos,
entre 19 y 24. Eramos muy jévenes. De esto me doy
cuenta ahora, después de casi 10 afios, pero en el mo-
mento no teniamos en absoluto esa sensacién. Sabiamos
muy bien lo que queriamos hacer, sabiamos por qué ha-
ciamos teatro de esa manera, y confidbamos en nuestro
trabajo, en nuestra intuicion. No sé, me doy cuenta de
que todo el tiempo hablo en plural, estaria bien pregun-
tarles a ellos.

Hubo una primera etapa, desde 1998 a 2000, en la que
el grupo estaba atin poco definido. Recuerdo que, cuan-
do llegué de Buenos Aires, convoqué a varia gente a unas
primeras sesiones de trabajo. Corrié la voz y en ese pri-
mer stage se junté un grupo de 25 o 30 personas. Algunos
pensaban que venian a un casting, o a un grupo de crea-
cién que tenia un objetivo concreto, pero todo era mucho
mas precario, mucho mds voluntarioso, mucho mas a
largo plazo. Y resistieron los que resistieron. Casi por
seleccién natural. Para Lu blan de lu groc (que se estrend
en marzo o abril de 1999, no lo recuerdo bien...) queda-
ron 9 o 10 personas. Después, para la creaciéon de Desvin-
culos, algunos de los que estaban en Lu blanc de Iu groc
decidieron abandonar y quedamos solamente Xavi, Nu-
ria, Joan y yo, al inicio. Después, se sumaron Mireia y
otro grupo de actores/creadores (Joan Palau, Ferran
Carvajal y Txiqui Berraondo). Para la creacién de K.O.S.,
el equipo queda definitivamente fijado. En ese momento
se inicia una segunda etapa. Las personas que iniciaron
la creacién de K.O.S. habian estado en el grupo desde el
inicio. Habia unos mecanismos aprehendidos, una mane-
ra de trabajar que ya se habia interiorizado, una estética
compartida; el grupo era mas compacto.

Creo que hay una gran transformacién desde las prime-
ras propuestas a K.O.S. Los dos primeros trabajos tenian
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una estética atin poco concreta, mas difusa. Eran mucho
mas teatrales. Me refiero a un tipo de «teatralidad» mas
convencional, aunque con ciertos quiebros en la narrati-
va, en la forma de presentar las escenas. Habfa atin un
cierto trabajo con el «personaje», la utilizacién de ciertos
mecanismos formales que distanciaban a la persona del
material textual o fisico que exponia. Creo que yo tenia
aun muy presente un tipo de teatralidad que habia
aprendido en Buenos Aires. Sin embargo, a partir de
K.O.S. y, sobre todo, con Estamos un poco perplejos, se van
instalando unos mecanismos cada vez mas performativos,
mas conectados con el directo y con el presente de la pre-
sentacién escénica, menos diegéticos, aunque atn bas-
tante teatrales. Y, sobre todo, creo que va apareciendo
cada vez mds una mayor radicalidad en los contenidos.
Los primeros trabajos eran mucho mas metaféricos, mas
poéticos, mas intimos, a partir de K.O.S. (y especialmente
con Estamos un poco perplejos) empezamos a no tener mie-
do de referirnos a la actualidad politica y social, de lla-
mar a las cosas por su nombre, de ser més literales. Y,
por consiguiente, mds molestos, menos para todos los
publicos.

;Y la recepcion de estas obras?

K.O.S. consigui6 ser «aceptado» en los circuitos orto-
doxos. Supongo que era mas «visible», mas blanco, y so-
bre todo muy emotivo. Enganchaba por ahi, por la parte
emotiva. Hacia concesiones. Pero en Estamos un poco per-
plejos estdbamos todos bastante mas cabreados. Agota-
dos. Eramos conscientes de la presién a la que estdbamos
sometidos. Tenfamos que hacer una nueva obra que con-
venciera, que diera la talla, pero nuestras condiciones de
trabajo eran exactamente las mismas que las de los ini-
cios, con el agravante de que habian pasado 4 afios. Estamos
un poco perplejos acabé siendo una propuesta prefiada de
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rabia, molesta, politicamente incorrecta y, creo, muy in-
fluenciada por nuestra participacién en el documental De
Nifios, de Joaquim Jorda, donde habiamos colaborado
meses antes al estreno de Estamos un poco perplejos. Creo
que fue el mejor trabajo de La Vuelta, la guinda, el re-
sultado de una evolucion artistica de cuatro anos, la con-
firmacién de que existia una apuesta personal que cada
vez optaba por una mayor radicalidad, pero la prensa y
el medio teatral lo destruyeron impunemente. Sin pre-
guntar nada. Acabaron con la compafia (que, por otro
lado, ya llegaba a STI [Sitges Teatre International] 2002
bastante agotada). El golpe fue demasiado duro y, pese a
que para La Vuelta hubiera empezado una nueva etapa
importante vinculada a circuitos mas especificos de crea-
cién escénica contempordnea, nacional e internacional
(Andreu Morte, del Mercat de les Flors, Denis Van Lae-
ken, de la red belga Junge Hunde, el festival Les Trans-
latines, de Bayone, etc...) no conseguimos sobreponernos
y decidimos poner fin a la compafiia y dejar paso a una
nueva etapa individual de profesionalizacién.

Del estreno en STI 2002 todos tenemos un recuerdo
muy triste, pero paraddjico: la sensacién, por un lado, de
que la reaccién por parte del medio teatral habia sido
desproporcionada, pero, por otro lado, la certeza de que
éramos nosotros los que habiamos querido asumir ese
riesgo. Nuestro camino estético empezaba a cargarse de
ciertos elementos y contenidos que sabiamos que no iban
a ser tolerados. No fue inconsciente, tampoco premedita-
do. No habia una voluntad de provocacién, pero si sa-
biamos que, inevitablemente, estdbamos poniendo sobre
la mesa temas controvertidos (como la pederastia, la le-
gitimidad de la justicia, el tratamiento de la informacién,
la educacién, el mercado del arte, etc...) y lo estdbamos
haciendo de forma muy literal, muy directa, muy cruda, sin
eufemismos. Y, seguramente, habia rabia, también, cierta
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prepotencia, quiza. La necesidad de decir: no me jodas, no
me engariies, yo lo veo asi y punto. Y seguramente también,
éramos demasiado jévenes e inexpertos para defender-
nos, para evitar que nos afectaran las reacciones externas
al equipo jTodos nos opinaban encima! Fue increible, esa
noche en Sitges todos nos querian cambiar el espectaculo,
decirnos cémo habia que hacer las cosas. Y lo jodido es
que les prestdbamos atencion, les escuchdbamos, perple-
jos y derruidos, pero receptivos a todo y a todos. De
Sitges 2002 aprendi dos cosas que han sido determinan-
tes durante los afios que siguieron: no dejar que te afec-
ten demasiado las opiniones externas (incluso evitarlas)
y, sobre todo, defender a tu equipo, protegerlo.

Luego vino Santiago Maravilla...

El encuentro con Santiago Maravilla fue providencial.
Yo le habia visto trabajando en un diio (Santiago Mara-
villa + Maestro Ramos) en el que interpretaba canciones
de amor de los afios 70 (sin micréfono y junto a un pia-
nista, Rubén Ramos) de forma muy desgarrada pero al
mismo tiempo muy desfasada, muy gamberra. Me inte-
resé mucho su manera de interpretar, su presencia con-
tundente, su actitud indisciplinada y desafiante. Al mis-
mo tiempo me parecia un acto muy politico, porque el
bar se llenaba de fans que cantaban las canciones de me-
moria. Un montén de gente cantando canciones de amor
a gritos. Eso a mi me parecia muy politico. Fue él quien
me propuso colaborar en una nueva creacién. Para él, su
primera experiencia «teatral»; para mi, la ocasién para
continuar investigando una cierta linea estética icono-
clasta y heterodoxa que habia quedado apuntada du-
rante el dltimo afio con La Vuelta. La combinacién fue
explosiva. Santiago era mucho mas gamberro de lo que
habia imaginado. El trash, el punk, el pop art, incluso la can-
cién roméantica setentera y popular, eran caminos estéticos
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que yo no me habia planteado incorporar al lenguaje
teatral. No pertenecen a la tradicién teatral. No forman
parte del discurso tedrico o critico sobre la teatralidad y
las artes escénicas. Son lenguajes que tienen que ver con
estéticas mas populares: la television, el tipo de directo
que practican las bandas de rock, que es mucho menos
pautado, mas desfasado, mds presente, en absoluto re-
presentacion.

Todos esos elementos a mi me interesaban mucho,
porque incorporarlos a una propuesta teatral significaba
asumir una cierta irreverencia hacia la historia del teatro
por partida doble (me refiero: tanto hacia el teatro més
oficial, méas cldsico, como incluso hacia determinadas
propuestas contemporaneas excesivamente intelectuali-
zadas), significaba desmontar, de una manera muy efec-
tiva, ciertos paradigmas escénicos de representacion,
proponer otro tipo de teatralidad mds viva, més directa,
mas presente, mas popular, mas gamberra.

¢ Cémo fue el modo de trabajo con Santiago?

Con Santiago, las sesiones de improvisacién précti-
camente se terminaron. Eso significé tener que reelaborar
mis mecanismos a la hora de inventar materiales escéni-
cos. Los materiales (textos, imagenes o acciones) se ima-
ginaban en casa y después se comprobaba su eficacia es-
cénica. Si no funcionaban, se pensaban otros y vuelta a
empezar. Pero él necesita saber en todo momento (y te-
ner controlado) qué se quiere decir o hacer, como se
quiere decir o hacer, y por qué lo decimos o lo hacemos
asi. Aunque, por otra parte, es un intérprete muy espon-
tdneo, que necesita mucha libertad. En este sentido, creo
que su modo de trabajar tiene que ver con el modo en el
que, desde siempre, ha planteado los directos de su ca-
rrera musical. Se trata de una manera de estar en escena
mas performativa: puro presente, puro directo.
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En tu trabajo hay, junto a todo ese lado performativo, un uso
frecuente de imdgenes en video.

Las propuestas audiovisuales que incluyo en mis
obras son, en algin punto, documentales, muy simples,
nada experimentales. No me interesa la experimentacién
audiovisual. No me interesa el signo por el signo, el
bombardeo de imagenes-signo. El video siempre viene a
traer la vida, la calle, la gente, al escenario. No puedo te-
ner un parto en escena, por ejemplo, asi que recurro al
formato video para incluirlo en la propuesta (Ma-
chos/2005). No puedo tener en escena la accién «tirar co-
mida», repetida en todas las cocinas de todos los restau-
rantes del mundo rico, asi que me voy con la camara a
recorrer varios restaurantes de Barcelona y filmo esta ac-
cién en las cocinas (Machos/2005). A veces, los videos que
utilizo tienen un cardcter mas poético, aunque siempre
estdn conectados a cierto impulso «documental».

El recurso a lo real como cita directa se ha convertido en una
especie de marca en la creacion escénica contempordnea. ;Co-
mo piensas la relacion de la escena con lo no ficcional?

Creo que mi trabajo estd atravesado, desde el inicio,
por una necesidad muy clara de que se establezca una
conexion entre la escena y la realidad o lo real. Me gusta
distinguir la realidad de «lo real», porque «lo real», para
mi, remite a lo real en términos lacanianos. Aunque qui-
za una cosa tenga que ver con la otra... quiero decir: bus-
car una mayor conexion del arte (la creacién escénica, en
este caso) con la realidad significa, al mismo tiempo,
preguntarse, en una primera instancia, qué es lo real. Y
ahi aparece inevitablemente lo real lacaniano, entendido
como una dimensién que ocurre antes de la escisién fun-
damental del sujeto en el lenguaje, un estadio fuera-de-la
cultura, fuera-del-lenguaje, fuera-de-lo-social y, por lo tan-
to, una tentativa de abolir las reglas sociales y culturales
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establecidas. De alguna manera, se establecen ciertas re-
laciones entre un término y otro.

Pero la paradoja aparece cuando descubres que es
imposible acceder a lo real a través de la representacion.
Como también es imposible acceder a la realidad. Creo
que lo tinico de lo que el arte puede dar constancia, como
propone Van Gogh en las Cartas a Theo, es del «esfuerzo
por captar la realidad». Para Van Gogh, la realidad no
existe, es solo eso: el esfuerzo por captarla. Yo trabajo
siempre desde la conciencia de que existe un abismo en-
tre la realidad y sus representaciones. Puedo querer dar
cuenta de la realidad en mis montajes pero al ponerme a
trabajar, al buscar los mecanismos para la construccién
de las escenas, de los textos, de las imdgenes, me doy de
bruces con la representacién. Entonces, trato de esquivar
la representacién. Trato de encontrar otros mecanismos.
A veces descubro formas efectivas para dar cuenta de lo
que quiero mostrar o expresar, pero a veces fracaso. No
encuentro la forma. Francis Bacon tiene una reflexién
muy bonita para esto. El dice: «sé lo que quiero hacer pe-
ro no sé cémo hacerlo. No sé como se hace la forma».
Creo que el trabajo con la forma es el procedimiento ar-
tistico fundacional. Porque «hacer la forma» significa en-
contrar el modo efectivo de dar cuenta de ese abismo, de
esa imposibilidad de acceder (mediante la representa-
cién) tanto a lo real como a la realidad. Hacer visible el
«esfuerzo por captar la realidad» es la forma mas honesta
de decir: mira, no puedo mostrarte la realidad, no puedo mos-
trarte lo real, pero «hago la forma» de tal modo que no te enga-
fio. Esto no es la realidad, no es lo real, pero tampoco es su re-
presentacion, es una manera de hacerte participe del esfuerzo,
de traspasarte la problemdtica, lo irresoluble.

Por otro lado, tirar la toalla definitivamente respecto a
lo real y a la realidad, representaria dar crédito a un tipo
de lenguaje artistico y escénico mucho mas criptico, mds
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abstracto, mas preocupado por los discursos sobre el arte
que por los discursos sobre lo social, lo humano, lo politi-
co, y yo no sé prescindir de estos tltimos. Me parece fun-
damental que desde el arte (lo escénico, en este caso) se
puedan poner en cuestion las estructuras sociales y politi-
cas; que el arte sea un modo efectivo de ofrecer soluciones
imaginarias, de desestabilizar, movilizar, conmocionar...
aunque constates que, formalmente, lo que propones tiene
fisuras. Quiza mi trabajo no tiene la radicalidad formal que
tienen otras propuestas contemporaneas, pero prefiero ser
menos radical en la forma y mas «politica» en los conteni-
dos ;Mas politica y menos estética? No lo sé, creo que tiene
que ver con hallar un equilibrio entre ambas opciones. O
con testificar que no existe una cosa sin la otra. Que, ine-
vitablemente, cualquier apuesta estética implica una toma
de partido ideolégica, politica.

¢ Qué entiendes por «lo politico»?

Cuando hablo de «lo politico», no me refiero a una idea
partidista de lo politico, sino a una dimensién humana de
lo politico. Adriane Rich tiene una frase muy bonita que
explica esto. Ella dice: «El momento en que un sentimiento
penetra el cuerpo es politico, esa caricia es politica». Lo per-
sonal es politico. Lo corporal es politico. Lo intimo es politi-
co. Lo cotidiano es politico. Lo subjetivo es politico.

Quizd sea éste otro modo de pensar ese tono especifico de tu
obra en torno al yo. ; Cémo llegas a ese tipo de escritura?

Creo que la lectura de algunos trabajos tedricos como
el de Cixoux, o de autores como Blanchot, Lispector, Ka-
ne, Bataille, me resultaron reveladores en este sentido.
Hay mucha libertad en esos textos, mucho estémago, una
apuesta muy personal, por encima de géneros, de estéticas,
de tendencias, de disciplinas. Una forma de escritura
que, desde una gran libertad, se opone a lo disciplinario,
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al canon. Y lo hace, en muchas ocasiones, desde una es-
critura intima, subjetiva, pero por esto mismo extrema-
damente politica. Creo que, desde esta perspectiva de lo
intimo, lo personal, lo cotidiano, pueden escribirse textos
y proponerse obras escénicas que, una vez hechas publi-
cas, trascienden lo subjetivo para convertirse (en el pro-
ceso de la recepcién) en experiencias que acaban refi-
riendo a lo social, a lo politico, a 1o humano al fin. Yo no
puedo hablar de lo que no sé, de lo que no he experi-
mentado, porque no seria verdad. Y, para mi, la verdad,
en los textos y en escena, es fundamental.

¢No te resulta problemdtico trasladar materiales tan en prime-
ra persona, tan fisicos de alguna manera, al cuerpo de otro?

Aqui se da una situacién muy paradéjica que ocurre
en los ensayos, porque el actor lleva un texto ya en el
cuerpo, gravado en su memoria fisica y vital, en su forma
de construir el discurso, en su gramaética, en sus referen-
cias estéticas, biogréficas... entonces, a veces, es muy
complejo hacerle decir tu texto. En ocasiones, el intér-
prete lleva inscripto un texto que conecta muy facilmente
con el tuyo. Entonces, la transferencia de una cabeza a la
otra y, después, de la cabeza a la voz y al cuerpo, es mas
facil. Es lo que ocurria, por ejemplo, con Mireia y Nuria,
en La Vuelta, o lo que ocurre ahora con Santiago.

En otras ocasiones, es imposible que los actores con
los que estoy trabajando digan mis textos. Sobre todo
cuando decido trabajar con adolescentes, con ancianos,
con nifios, con gente ajena al mundo del arte o la creacién
escénica, incluso es también muy complejo cuando trabajo
con un determinado tipo de actor, que utiliza otros regis-
tros, que estd disciplinado para usar en escena otra gra-
matica. Entonces, la mayoria de las veces, precisamente
porque necesito que lo que se diga o se haga en escena
sea verdad, prescindo de mis textos y permito que apa-
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rezca su forma de usar el discurso, su gramatica, aunque
siempre trabajo con la misma insistencia sobre el texto.
Sean sus textos o los mios, hay que darles un tempo, una
intencién, una estructura.

En algunas propuestas contemporaneas que utilizan
este tipo de textualidad marcadamente subjetiva, veo que
algunos creadores han optado por proyectar el texto. De
este modo, el mecanismo es, por un lado, mas honesto
(en lo que refiere a evitar que el actor diga un texto que
no le pertenece) pero, por otro lado, se transmiten las
ideas del autor, lo que el autor piensa, de un modo quiza
demasiado unidireccional. Es como si el sentido del texto
quedara, de ese modo, clausurado en el propio mensaje.
Para mi, la situacién ideal es encontrar en el equipo los
portavoces validos. Porque de esa manera la emisién y la
recepcion del texto es mas compleja, mas hibrida, esta
mas contaminada. Dispara nuevos sentidos.

Pero también, junto a todo ese plano subjetivo, contado en pri-
mera persona, de un modo literal, como decias antes, hay un
trabajo intenso con niveles de teatralidad muy distintos, casi
opuestos, me refiero a lo patético, lo romdntico, lo kitsch...

Lo kitsch, lo patético, lo hiperbdlico, incluso una cierta
atencion a las formas feistas, a lo mal hecho, lo no-
disciplinado, son s6lo mecanismos, casi diria «formales»,
que permiten un cierto posicionamiento critico ante la
profusién de formas realistas, por un lado, y esteticistas,
por otro lado. Creo que forzar la actuacion, evidenciar la
artificiosidad de la actuacién, desfasar los estereotipos de
lo que supuestamente es una «buena actuacién», para
después ofrecer un momento de cierta verdad, un mo-
mento casi confesional, es una manera de mostrar ese
abismo del que hablaba anteriormente: el hueco que
existe entre la realidad y sus representaciones. La falla. E1
lapso. No deja de ser otro modo de construir ficciones,
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pero sefialando y mostrando los mecanismos que se es-
tan utilizando. No es la realidad, tampoco su espectacu-
lo, es el hueco que queda entre una cosa y la otra. Un en-
tre-dos que queda vacio. Sélo hay esfuerzo, nada mas.
Eso es lo tnico que se puede mostrar: el esfuerzo por ac-
ceder a la realidad, por mostrarla, por representarla, y su
fracaso. En este sentido, lenguajes como el kitsch, el trash,
incluso lo esperpéntico (para recurrir a un término mas
teatral), lo deformado, lo monstruoso, lo hiperbdlico, lo
excesivo, me permiten de algtin modo mostrar sélo ese es-
fuerzo y evitar (y cuestionar) la pretension realista (sea la
de un cierto hiperrealismo posmoderno o la del «realismo»
tipicamente decimonénico), asi como poner en jaque cier-
tas tendencias esteticistas (también marcadamente acriti-
cas). La belleza también es irrepresentable (aunque mu-
chos no lo crean asi y trabajen sobre una idea de belleza
profilactica, aséptica, visuétil...). Porque lo bello a mi me
parece que tiene que ser, en algin punto, terrorifico, algo
que nos conecta con la muerte, que nos remite a ella.

Creo que el arte contemporaneo actual tiende a seguir
dos lineas opuestas pero que remiten, en el fondo, a lo
mismo: a ese irrepresentable del que hablaba antes como
oposicién/contestacién a lo «espectacular». Por un lado,
las tendencias que rasuran el objeto artistico hasta dejarlo
en nada, en la nada, nada para ver, y, por otro lado, las
tendencias que recurren a lo excesivo, a saturar el ojo, a
empacharlo. Los artistas que a mi me movilizan, son pre-
cisamente los de la segunda tendencia (Cindy Sherman,
Paul McCarthy, Tony Oursler y tantos otros...) Quiza por
eso mi manera de trabajar la escena y la actuacién tiene
algo de excesivo, aunque los escasos medios econémicos
y de produccién de los que dispongo conviertan a veces
lo excesivo en un «excesivo austero», que es raro, ;no?,
pero creo que es lo que a mi me sale. Apostar por lo exce-
sivo pero desde cierta austeridad.
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¢Como ha funcionado la produccion de tus obras?

Al inicio, como ya he explicado, mis proyectos eran
totalmente autogestionados. Se pagaban con el trabajo no
remunerado de los intérpretes y el equipo técnico y con
algo de dinero que yo invertia. A partir de K.O.S. (y a
través de STI) empieza la relacién con las instituciones y
la compania empieza a recibir algo de dinero publico
(6000€ para K.O.S. y 12.000€ para Estamos un poco perple-
jos). La Vuelta nunca consiguié coproduccién, aunque
tampoco era de esperar, porque frecuentdbamos circuitos
alternativos, muy off, a veces ni siquiera actudbamos en
teatros, sino en espacios que habilitdbamos para la oca-
sién. Después llegd Lola/2003, que fue también un pro-
yecto totalmente autogestionado, que pagamos a medias
entre Santiago y yo. La primera coproduccién llegé de El
Mercat de les Flors y fue para Transilvania 187, in memo-
riam/2004. Era la primera vez que podiamos trabajar en
condiciones, contratar a los actores durante los meses de
ensayo y pagarles un sueldo, la primera vez que yo co-
braba por la direccién de un proyecto. Después llegé Ma-
chos/2005 que, una vez maés, tuvo que ser un proyecto ca-
si autofinanciado, pagado con los estrenos que tenfamos
en Escena Contemporanea y Escena Abierta. El perro/2005
y la presentacién de la Trilogia Cinica completa en El
Mercat de les Flors fue, de nuevo, coproduccién de este
teatro. Para Melodrama (2006-2007) teniamos subvencio-
nes del Ministerio y de la Generalitat pero no teniamos
coproduccién ni sala donde estrenar. De nuevo fue un
proceso dificil (en lo que se refiere a lo econémico y al di-
sefio de produccién), porque era raro trabajar sin saber si
podrias conseguir darle visibilidad al trabajo. Lo tnico
que sabiamos con seguridad era que habia una sala de
Buenos Aires (El Camarin de las Musas) que nos pro-
gramaba en enero de 2007. Mi nuevo proyecto, Sobre los
acojonados, he tenido que plantearlo para la temporada
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2008-2009 porque el disefio de produccién para este afio
tampoco estaba claro...

Digamos que en ocho o nueve afios de trayectoria no
he conseguido poder trabajar con cierta tranquilidad, con
la sensacién de que las cosas podian funcionar. De hecho,
creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las
instituciones publicas y el circuito, porque en muchas
ocasiones se financian proyectos, desde las instituciones,
que luego no van a tener ninguna visibilidad y apenas
repercusion publica, y eso es raro, ;no? Deberfan dise-
fiarse planes complejos e intensivos para incentivar poli-
ticas de programacién a nivel local, autonémico y nacio-
nal. Apostar, de una vez, por incorporar propuestas no
convencionales (de riesgo, de creacién, hibridas, radica-
les, heterodoxas, etc...) en las programaciones de los tea-
tros publicos y, por qué no, privados.

Y para terminar: ;como te planteas la continuidad en un medio
que parece tan reacio a este tipo de creacion escénica?

Creo que lo dnico que nos queda, a los que trabaja-
mos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desis-
tir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo
que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, ge-
nerando redes. Tratando de hacer ptblico nuestro ideario
estético. Resistir desde la intimidad que representa el
acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un
margen suficiente. Es el mismo margen desde el que he-
mos trabajado siempre. Sabemos cémo movernos ahi.
Sabemos resistir e insistir desde ahi.

En Catalunya, acabamos de constituir la Asociaciéon
de Artistas Escénicos que, de momento, cuenta con mas
de 50 socios (s6lo en Catalunya). La idea es abrir la aso-
ciacién a cualquier creador/artista del estado espafiol
que se sienta identificado con nuestros planteamientos y
objetivos. Queda muchisimo trabajo por hacer...
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Victor Israél y Victor P. Raluy.

TRANSILVANIA 187,
IN MEMORIAN / 2004
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Con Victor Israél, Ana Rovira, Santiago Maravilla y Victor
P. Raluy
Disefio de iluminacién Ana Rovira
Muisica Ne me quite pas (version Karaoke), Il mondo (Jimmy

Fontana), La bomba (version Azul Azul), Historia triste
(Eskorbuto), Allegro del Streichquartett E-moll, Op. 59 Nr 2,
«Razumovsky» (Ludwing Van Beethoven), Dies irae (versién

en directo)
Iméagenes del geriatrico Néstor Doménech
Montaje video karaoke Ne me quitte pas Sonia Bosma
Texto, espacio escénico y direccién Marta Galan

Una coproduccién de El Mercat de les Flors (BCN) y Marta
Galén / Santiago Maravilla, con la colaboracién del Depar-
tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Ca
I"Estruch (Sabadell) y Les Golfes de Can Fabra (BCN)

Transilvania 187, in memoriam se estrené en La Casa Encen-
dida (Madrid) en febrero de 2004.

* Ok *

Transilvania 187, in memoriam esta formado por una propuesta
escénica, dirigida por Marta Galan, y una propuesta cinemato-
grafica dirigida por Néstor Doménech. La creacion se realizé
simultdneamente con un mismo elenco de actores y a partir de
un guién abierto que se fue construyendo a medida que avan-
zaban los ensayos y el rodaje. El resultado fueron dos obras
complementarias, una escénica y otra audiovisual, que se pre-
sentaban de forma consecutiva. Ambas propuestas se acercan a
la trayectoria vital y profesional de Victor Israél, utilizando
tanto recursos documentales como de ficcion. La figura melan-
colica del vampiro nos permitié relacionar la trayectoria profe-
sional de Israél, especialmente vinculada al género de terror,
con una reflexiéon mas amplia sobre la memoria, la vejez y la
muerte.
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A mis abuelos y a Victor Israél

El principal drama afectivo de la vida, después del eterno conflicto
entre el deseo y la realidad hostil al deseo, parece ser la sensacion
del paso del tiempo.

GuY DEBORD

1
POST-MORTEM
(Victor Israél cantando en karaoke Ne me quitte pas.)

Esto es lo primero que se me ocurrid. Esta cancién. Se la
dedico especialmente a José Ulloa, director de cine y en-
trafiable amigo mio.

Me piden que ensaye una despedida. Mis tltimas palabras,
mi tltima cancién, mi mejor sonrisa, quedaran registradas
para siempre. Para que me guardéis como un preciado
souvenir. Pronto ya no seré més que eso: un preciado sou-
venir en la memoria de todos vosotros. Mi mejor deseo: que
cuando la palme os reundis cualquier domingo (como ha-
céis habitualmente los domingos) y miréis este video co-
miendo pasteles o pizza. jMira! ;Victor Israél! ;El gran actor!
jEl que se creia Clarles Laughton o Peter Lorre!
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Aprovecho para mandar un beso desde aqui a mi esposa,
a mis hijos, a mis nietos. {Un beso a todos! Os agradezco
la constancia. Todo lo que habéis hecho por mi. El carifio
que me habéis dado. La compafifa. Habéis sido buenos
conmigo y comprensivos hasta el final. A los actores, hay
que darles de comer aparte, ya lo decia mi agente.

Mis tultimas palabras se las dedico a este pais. Este pais
donde todos hemos nacido y crecido. El pais que nos ha
permitido vivir como verdaderos ciudadanos de primera.
El pais que ha velado por nuestros intereses y nuestra
seguridad. El pais que nos lo ha dado todo. jGracias pais!
iFirmes! jAr!

(Qué pasa? jAun no tenéis bastante? ;Bonito negocio,
no? jFarsantes hijos de puta! jLargaos de aqui! jChupa
sangres! ;No me ois? jHe dicho que os larguéis de aqui!
Meteos vuestro jodido video postmortem por donde os

2

EXTRADICION DE LOS VIEJOS Y DE LOS MUER-
TOS

(Texto inspirado en las reflexiones que propone Jean
Baudrillard en El intercambio simbélico y la muerte.)

Primera extradicion: extradicion de los muertos.

Hoy en dia estar muerto no es normal. Es una anomalia
impensable y eso es nuevo. Toda nuestra cultura es hi-
giénica. Su objetivo es expulsar la muerte de la vida. El
culto a los muertos disminuye y se muere lejos de la vi-
sion del grupo: se muere en los hospitales. Ya no se habla
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de los muertos. El bienestar prohibe toda referencia a la
muerte. No mds vértigo de la muerte: lo nuestro es desa-
pego. Primera extradicién: extradicién de los muertos.

Segunda extradicion: extradicién de los viejos.

El anciano paga con su marginacion el supuesto aumento
de la esperanza de vida. La tercera edad se convierte en
un peso muerto considerable en la gestion social. El an-
ciano sélo acumula afios, ya no tiene nada que intercam-
biar. O mejor dicho: nada de lo que el anciano puede in-
tercambiar tiene el menor interés para el funcionamiento
de nuestras sociedades tecnocientificas y para la buena
salud de nuestra sociedad de consumo. La vejez se ha
convertido en una especie de muerte social anticipada. El
asilo es, a la vez, la consecuencia de esta muerte social y
su instrumento mds perfeccionado. Segunda extradicién:
extradicién de los viejos.

3
NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES

Quiero tener 74 afios para que me metan en un geriétrico
y montar un motin.

Y que luego me metan en otro de lujo

y con mejor seguridad

para volverla a liar.

Me voy a escapar con todos mis colegas.
Por la escalera de emergencia.

Con lo puesto.

A tomar viento fresco.

Por ahi.
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Con las libélulas por los rios.
A consumir nuestra vida

(lo que nos queda de vida)
como nos salga de los cojones.

Y cuando estemos todos fuera

Nos vamos a parar un momento

y vamos a hacer un grafitti

en la fachada del geriatrico.

Con letras enormes.

«NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES»

Yo quiero tener 74 afios y ser como Victor Israél.

4
LOS ANIMALES SIEMPRE SE MUEREN DE LA MA-
NERA MAS TONTA

Yo he tenido un montén de bichos y todos se me han
muerto de la manera mas tonta. Desde los 3 a los 14 afios
enterré en el parque de mi barrio al menos cinco o seis
bichos muertos (todos, muertos de la manera mas tonta):
dos hamsteres que se suicidaron por la ventana de la co-
cina, una tortuga, un pez, un pollo tefiido de fucsia que
se asfixi6 al tefiirlo, un gato y un perro que no era ni si-
quiera mio. Supongo que mis padres nunca me compra-
ron un perro porque el carifo que sientes por un perro se
parece demasiado al carifio que sientes por una persona
y el contacto con la muerte del perro hubiera sido dema-
siado real.

Cuando tenia 14 afios, va y se muere mi abuelo. Mis pa-
dres me aconsejan que no le vea muerto. Que le recuerde
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vivo, tal como era. Pero yo insisto en ir al tanatorio por-
que necesito un tipo de familiaridad con la muerte que,
hasta el momento, s6lo he tenido con pollos, gatos, tortu-
gas y peces. Pero cuando llego al tanatorio y veo a mi
abuelo boca arriba en el atatid, metido en una habitacién
de cristal refrigerada y con los labios pegados, lo de mo-
rirse me parece una cosa todavia mas rara. Creo que por
eso tengo tan poca imaginacién. Ya no soy capaz de ima-
ginar nada.

5
MI CORAZON, UNA BATIDORA QUE UN DIiA VA A
DEJAR DE FUNCIONAR

A menudo me miro en el espejo y lo tinico que veo es
una batidora.

Una jodida batidora con gafas de sol.

Tenias una batidora de puta madre

hacias batidos

helados

salsas

Zumos

ila hostia!

pero un dia la batidora deja de funcionar.

Fin de la batidora.

Asi me siento yo: como una batidora

que un dia va a dejar de funcionar.

Y cuando pienso en esta idea

y pienso (de rebote)

en mi vejez por venir

lo tinico que se me ocurre es pedirte una cosa:

por favor, no me dejes solo.

Si en los cincuenta minutos que faltan para que termine
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el espectaculo

no me prometes que vas a envejecer a mi lado
me pego un tiro

ja tomar por culo!

Me piro de este mundo.

iFin de la batidora!

No me mires asi.

No me tienes que responder ahora.
Te quedan cincuenta minutos.

Te lo piensas

y me respondes al final.

6
;COMO ES MORIRSE?

¢(Israél? ;T has visto alguna vez un muerto?
Claro, chaval. Demasiados. A montones.

Los de la tele no cuentan. Un muerto de verdad.
Si, de verdad. A montones.

Y cOmo es un muerto?

(Victor Israél se quita la camisa, se desabrocha el panta-
16n y se tumba en el suelo.) Mas o menos asi.

(Victor P. Raluy hace lo mismo y se tumba a su lado.)
(Asi? ;Como durmiendo?

Bueno, no exactamente.
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Pero no todos los muertos son iguales, ;no, Victor?
No, pero mas o menos.

Joder, a mi me da muchisimo miedo la muerte. Bueno, en
realidad me da mas miedo que se muera la gente que
quiero que no mi propia muerte. Quedarme solo. Morir-
me solo.

Ahora me viene a la memoria una pelicula que explica
una tradicién del Japén. Una aldea del Japén donde no
hay nadie mayor de 70 afios porque resulta que los hijos,
cuando los padres son muy viejos, tienen la obligacién de
cargar a su padre (o a su madre) a la espalda y subirlos a
la montafia de Narayama. Y los abandonan alli. Solos.
Entre la nieve. Para que mueran mirando el paisaje ;Qué
te parece? ;Es bonito, no?

Victor Israél y Ana Rovira.
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7
LA VIDA MATA

Me jode que haya siempre alguien que quiera velar por
mi seguridad.

Me jode la mentira de la seguridad.

La seguridad es la otra cara de la moneda

de un sistema que

una y otra vez

nos pone en peligro.

Ese es el secreto de la rentabilidad

ese es el chantaje

esa es su logica.

Los objetos que nos rodean

son siempre contaminantes

fragiles

obsoletos.

Con ese coche de puta madre que te acabas de comprar
(y que te ha costado una pasta)

te vas a dar una hostia que no van a encontrar
ni tus zapatos.

Este paquete de tabaco, también te va a matar.
No fumes.

Ponte el cinturén.

Abréchate a la vida.

jA tomar por culo!

A veces suefio que flotamos en el agua
cogidos de la mano

y que nos hundimos

lentamente

sin terror.
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8
APOCALIPSIS NOW

A menudo tengo la impresion de que seria de lo mas
natural que, en cualquier momento, el mundo se desin-
tegrase. Un dia amanece como otro cualquiera y de re-
pente baja del cielo un dragén con diez cuernos y siete
cabezas echando bolas de fuego por la boca. El sol se po-
ne negro, la luna empieza a sangrar y millones de estre-
llas caen sobre la tierra. Entonces llegan los americanos
con sus tanques y se oyen truenos, y una tempestad de
granizo y piedras cae sobre ellos. Y se monta un gobierno
de crisis porque necesitan culpables jMiles de culpables!
Y fusilan a millones de culpables. Y veo las lanchas con
refuerzos que salen desde el Maremagnum {PUM PUM
PUM! jA la mierda! jTodo por los aires! iSe esta liando
una impresionante! Y veo cientos de civiles en los merca-
dos escapando como conejos hacia las bocas de metro. Y,
en las playas de New Jersey la gente corre. jParece una
pelicula de Tiburén! jPero, esta vez, Tiburén puede con
todos! jTodos la vamos a palmar! Y en un momento de la
escena tiburén se hincha. Se hincha tanto que explota.
iSopa de tiburén en el Atlantico! Y el cielo desaparece y
cae sobre el mar. Y los sistemas de computacién se van a
la mierda. Y, uno tras otro, caen todos los satélites. Y los
cadaveres llenan las calles de todas las ciudades. Y del
pozo de la tierra salen escorpiones gigantes y langostas
como caballos con pelo de mujer.

La gente esta aterrorizada

yyo

como sinada

como si no fuera conmigo

plantado en medio de la fiesta.

iPUM PUM PUM! Miles de aviones de todos los colores
sueltan bombas por todo el planeta jPUM a las especies
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protegidas! jA la mierda los rios! Los bosques arden con
llamas descomunales. jTodo por los aires! jEl mundo
patas arriba! Explosiones nucleares descontroladas. jLa
capa de ozono a tomar por culo! El embajador que cena
con el general que espera al presidente ;PUM PUM PUM!
iNo hay quien pare esta fiesta! Se derrama el contenido
de las copas y un gran terremoto parte en dos todas las
ciudades del planeta. Y aves asquerosas vuelan por el
cielo. Y plagas. Y llanto. Y mads bolas de fuego sobre to-
dos los paisajes. Y polvo al polvo. Polvo sobre la tierra.
Sobre las cabezas degolladas. ;Y el cdmara por los aires!
iY la silla del director de cine a tomar por culo! ;Y el cate-
ring a tomar por culo! Bocadillos de lomo con queso
contra las paredes de las casas vecinas. jQué digo casas!
Contra los muros derruidos de la ciudad en ruinas. Bo-
cadillos desintegrados estampados contra los escombros
iMenudo despilfarro! jSe esta liando un follén de la hos-
tia! Es la destruccion total

el dia de la destruccién final

yyo

como si nada

como si no fuera conmigo

plantado en medio de la fiesta.

Este es un suefio que tengo a menudo. Cuando me des-
pierto abrazo a mi novia y hacemos el amor. Y lloro co-
mo nunca lloro cuando hago el amor. Después desayu-
namos zumo de naranja y pan con mantequilla y miro a
través de la ventana cerrada de la habitacién. Veo un pe-
dazo azul de cielo, oigo los gritos de los pajaros y busco a
dios. Busco a dios por alguna parte (un signo de dios, jo-
der, un simbolo). Me aferro a la butaca y me hago sangre.
Ya nadie nos protege.
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9

Y, DE REPENTE, LA MUJER SE CAE

Y ESTA MUERTA

(Textos enunciados en completa oscuridad.)

En la pelicula La mirada de Ulises hay un momento en que
los Chetniks asesinan a una familia entera en Sarajevo.
La escena se resuelve con un plano de absoluta niebla
sobre la ciudad. Un plano totalmente vacio de imagen
donde intuimos la muerte violenta de la familia. No ve-
mos el asesinato y nos jodemos. No se puede querer ver
todo sin estar jamds en ninguna parte. Asi que ese plano
de absoluta niebla se aguanta durante varios minutos.
Dos, tres, cinco minutos, no sé bien.

Si me piden que resuma lo que he hecho en la vida, que
sea breve, diré que me pasé la vida haciendo sélo dos co-
sas: asumir y consumir.

En un momento de la pelicula Ashes of Time, de Wong
Kar Wai, la chica le dice al chico: «Cuanto mas tratas de
olvidar algo, mas se fija en la memoria».

Yo sélo me acuerdo de las cosas que de pequeiia aprendi
de memoria. Todo lo demds que aprendo se me olvida.
Modificar objetivos docentes, cambiar de pedagogia, jqué
gracia! El tinico objetivo docente alcanzable es la muerte.
Por esos a los nifios les hablo de la brevedad de la vida y
les leo a Séneca y a Shopenhauer. ;Qué tal si las excur-
siones con los nifios, a partir de ahora, las hiciéramos al
cementerio? Las excursiones, a los cementerios. El futuro,
en el cementerio.

El miércoles, mi madre cumpli6 62 afios. Comieron tarta
y sacaron fotos. Me jode y me tiene sin cuidado no salir
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en las fotos. Lo sé: no ver envejecer a mis padres es mi
manera indecente de sufrir menos.

A veces pienso que todo seria mas facil si pudiéramos
morir y luego volver atrds. Eso nos daria una considera-
ble perspectiva.

Sélo puedo hablar de mi estado de salud si he empe-
zado a sentir qué es eso del «estado de salud», y, si es
que he empezado a sentirlo, es que ya no estd del todo
bien. De la misma manera que si digo me siento joven
quiere decir que estoy envejeciendo, porque, cuando
era joven, no me sentia joven. Estaba alli, sin pensar en
nada, y era joven.

Todo se inclina hacia una conclusién prevista, pero so-
mos impetuosos y seguimos cambiando nuestras vidas.
Si estuviera ante una pared de fotografias de mi vida por
venir, me asustaria.

Mirar como he mirado antes

directamente al centro.

Vivir la experiencia de estar despierto

de prestar atenciéon

no perder la esperanza de que te dejen ver la pelicula
con dos rombos

volver a apretujarme junto a los demaés

en una puerta estrecha

llenarme la boca de lacasitos y masticar

ponerme leotardos y botas de agua los dias de lluvia
colocar chinchetas en la silla de los tontos y las guapas
indistintamente

merendar pan con chocolate

remangarme la falda y mear en un arbol

golpear la pared para expresarme
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y sobre todo
mirar.
Mirar como sé que he mirado antes.

Autorretrato, no autobiografia.

Yo no tengo nada que recordar.

Me jodo.

Nadie atent6 contra mis libertades

no me han dado hostias ni la policia ni mi padre
no me han metido en la cércel por pensar
no paso ninguna revolucién por mi lado
no he visto morir a nadie por cantar
nunca pasé hambre

nunca vinieron a buscarme.

Me jodo.

Mi memoria no sirve para nada.

No le interesa a nadie.

Agua de borrajas.

Yo no tengo nada publico que recordar.

Ayer fue un dia dominantemente verde. Como de cien-
cia-ficcion. No me acuerdo de nada especial. Sélo del
verde.

Toda una vida cabe en una cajita de metal de esas de ga-
lletas danesas de mantequilla.

Hay una escena de la pelicula Sonrisas y ldgrimas que a
menudo me viene a la memoria. Es una escena de amor.
No recuerdo los nombres de los protagonistas, pero es
una escena en la que él le dice a ella que la quiere pero
que su amor es imposible y luego cantan. Sélo en los mu-
sicales se puede cantar después de una escena tan triste.
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Me impresiona la idea de morirme sin que se den cuenta
las personas mas cercanas.

En el dos mil cuarenta y tres (que es dentro de nada) yo
tendré 70 afios y seré una abuela ejemplar.

La OMS dice que la esperanza de vida en Occidente no
dejard de aumentar. En el dos mil veinte viviremos hasta
los 120 afios. Yo no quiero tener 120 afios. Me parece una
idea como de pelicula de terror.

Conoci a una mujer que cambié todos los espejos de su
casa por camaras de video que proyectaban su imagen de
mujer joven. Ella pensaba que, de este modo, el tiempo
quedaria detenido en las paredes de su casa.

Trato de recordar los momentos de mi vida que no han
sido inmortalizados. No tengo fotos, por ejemplo, de mis
primeras borracheras, ni del dia en que murié mi tio y
lloré de forma escandalosa, ni del dia en que, por prime-
ra vez, visité a mi padre en el hospital, ni del dia en que
me raparon la cabeza para coserme la brecha, ni de la no-
che del desmayo, ni del invierno del ingreso, ni de los
moratones, los cabreos, las infecciones, los accidentes...

Honrar la memoria
vengar la memoria
no olvidar

perder la memoria
exigir venganza
guardar rencor

no perdonar

hacer la vista gorda
acumular

desechar
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no hablar mas del asunto
volver la vista atras

el pasado, pasado esta
correr un tupido velo
coleccionar fotos

postales

souvenires

peliculas en stiper ocho
no acumular nada

tirarlo todo

no hacer fotos

no conservar ninguna foto
no acordarse de nada

los GAL

el Prestige

la guerra de Irak

Costa de Marfil

la muerte de Edward Said
la fabrica desmantelada para el Férum
los nifios de Sant Adria
los secuestros

las mentiras de Estado
¢Quién cofio se acuerda ya de todo eso?

A mi se me olvidan siempre las fechas inolvidables. Las fe-
chas histdricas, los dias del santoral, se me olvidan menos.

A menudo recuerdo algo que vi una vez en Ginebra: una
mujer camina y mira los escaparates. Entra por fin en una
tienda, compra un par de pantalones de invierno y sale
otra vez a la calle. ;Qué mujer mds elegante! —pienso—.
jQué mujer mds reconfortante en la mafiana de Ginebra! La
observo. La espio. Y entonces, de repente, la mujer se cae
y estd muerta. En medio de la calle, en Ginebra, frente a
los escaparates, la mujer se cae y estd muerta.
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10
SOUVENIRES

Tengo treinta y cuatro fotos como ésta. Treinta y cuatro
fotos de mis treinta y cuatro navidades. Treinta y cuatro
mas de mis treinta y cuatro cumpleafios. Un montén de
mi comunién y tres del bautizo. A partir de los veintidés
afios lo que mas abundan son fotos de amigos y paisajes.
Desde los veintisiete tengo dos tipos de fotos, siempre
igual: o paisajes vacios, 0 mi novia y yo en los paisajes.
Toda la vida me han ensafiado a coleccionar los recuer-
dos como quien colecciona souvenires. Y es justo esa pa-
labra, la palabra «souvenir», la que me sirve para expli-
car mi idea del pasado: todo lo que ya no esta regresa
sOlo asi, con forma de souvenir.

En realidad, yo lo que queria es compartir con vosotros
mi album intimo.

Recordar mis momentos intimos

aqui

en publico.

Para hacerlos publicos.

Los momentos de mi vida que no han sido
inmortalizados.

Diapositiva nimero 1

Este soy yo. De pequefio. Con 5 afios. En Ribarroja, un
pueblo de la Ribera del Ebro. La foto se tomé en un ca-
mino de tierra que bordea el rio. El que me esta sujetan-
do la cabeza es mi tio. Me empujé del tractor porque le
hice una pregunta tipica de crio (no me acuerdo ahora de
la pregunta) y cai desde una altura de dos metros. De ca-
beza. Durante un par de minutos permaneci inconscien-
te. Como muerto. Me hice un tajo desde aqui hasta aqui.
Dieciocho puntos.
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Diapositiva ntimero 2
Este soy yo con ocho afos. Trabajando en el campo. Por-
que en el campo los nifios trabajan como los adultos. En
el campo los nifios son eso: nifios. Los tltimos de la fila.
Los que pringan mas.

Diapositiva nimero 3

Esta imagen no es una imagen aislada. Reproduce un
momento que se repetia dia si, dia no. La que aparece en
la foto con la zapatilla en la mano es mi madre. Desde los
4 a los 12 afios conté 1.460 azotes. Azotes en el culo, claro,
que no palizas. Lo que en el campo se llama «azote co-
rrectivo». Un escarmiento.

Diapositiva niumero 4

Este soy yo otra vez. De adolescente. La instantdnea se
tom¢ el dia en que quise suicidarme tirdindome al rio. Al
Ebro. Era el dia de Navidad. Lo tinico que consegui fue
pillar una pulmonia. Desde ese dia sé que todo lo que
intente en la vida me va a salir mal.

Diapositiva niimero 5 (diapositiva en blanco)

Esta es una imagen que siempre falta en el dlbum fami-
liar. Yo le estoy guardando un sitio. Quiero que pongdis
aqui una foto del dia de mi muerte. Vosotros y yo, juntos,
el dia de mi entierro.

11
NOSFERATU

Hay una escena en la pelicula Nosferatu en la que el vam-

piro, interpretado por Klaus Kinski, se encuentra con Lu-
cy, la chica. Entonces ella le habla de la muerte. Le dice
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que su marido morird, como tantos otros, porque él ha
sembrado el mal y el terror en toda la ciudad. El vampiro
la mira con expresion melancélica y le dice: la muerte no
es lo peor, lo peor es no poder morir. No poder envejecer es te-
rrible. ;Puedes imaginarte lo terrible que resulta vivir durante
siglos? ;Experimentar, cada dia, las mismas experiencias ba-
nales y repetirlas eternamente?

Si me preguntas cudl de los momentos que he vivido me
gustaria repetir

eternamente

te diré que sdlo la posibilidad de que ocurra algo asi
evoca una pesadilla.

Ana Rovira, Victor P. Raluy, Victor Israél y Santiago Maravilla
bailando La bomba, en version de Azul Azul.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

LOLA/ 2003
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Con Santiago Maravilla

composiciéon musical Yo no soy ésa, Lola, espérame 'y Lola la loca
Santiago Maravilla
bases y samplers Yo no soy ésa Alexis Borras
video-karaoke Lola, espérame Néstor Doménech
disefio de iluminacién Ana Rovira
vestido de novia MUAC
espacio escénico y direccion Marta Galan
produccién independiente M. Galan / S. Maravilla, agrade-
cimientos a La Poderosa (BCN) y L"Antic Teatre (BCN)

Lola se estrend en abril de 2003 en el espacio de creacién
La Poderosa (BCN).

* % ¥

LOLA naci6 de mi primera colaboracién con el cantante y per-
former Santiago Maravilla. Gran parte de los fragmentos textua-
les que conforman la propuesta escénica tienen que ver con la
personalidad artistica de Santiago. Son textos que he decidido
no incluir, o porque son textos improvisados, como el largo mo-
noélogo del inicio donde Santiago opina sobre la actualidad fut-
bolistica, o porque considero que son textos que tienen que ver
con el directo. He suprimido, también, una serie de textos que
Santiago dice en italiano porque tampoco nunca han sido trans-
critos. Si eliminamos los momentos de accién, las canciones, los
textos improvisados, los textos en italiano y las imagenes, obte-
nemos una especie de esqueleto poético que habla poco de la
puesta en escena, pero que es lo tinico que considero susceptible
de aparecer como escritura. Lo demaés, que es el grueso de la
obra, hay que verlo y ofrlo. En el escenario. Con Santiago. LOLA
es la construccion de una identidad femenina a partir y a través
de los referentes biograficos y culturales (punk, trash y cancién
roméantica) de la persona que estd en escena (un hombre): San-
tiago Maravilla. La propuesta textual (roméntica, casi sensible-
ra) adquiere una contundencia inesperada debido a una puesta
en escena bizarra, cruda, antiestética.
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A las mujeres de mi familia, por el coraje

1
EL NOVIO

(Durante mas de 10 minutos, Santiago improvisa sobre la
actualidad futbolistica. Se sabe de memoria las alineacio-
nes del Barca desde el afio de su fundacién. Compara
tacticas. Dice que el fttbol es una cosa animal. Instintiva.
Si piensas, pierdes la pelota.)

Ultimamente, me comunico mejor con los animales que
con las personas. De hecho, las personas cada vez me in-
teresan menos.

Ayer, mi novia (que es una persona) va y me dice que me
tengo que deshacer del perro. Que huele a perro toda la
casa. Que apesta a perro. Y yo, que ultimamente me co-
munico con ella sélo por escrito, le he hecho esta pan-
carta EL. PERRO SE QUEDA y le he dejado una nota en
la cocina. La nota dice: «No puedo matar al perro como si
fuese una persona, porque el carifio que tengo por este
animal supera el carifio que tengo o pueda tener por
cualquier persona». Y he subrayado en fosforito «cual-
quier persona».
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Cojo al perro y me voy de copas. Estoy pasando por un
momento de desesperacién y, cuando paso por uno de
mis momentos de desesperacion, tengo asumido que me
tengo que conformar con eso: con la desesperacion.

Cuando volvemos a casa, encontramos una nota de ella
que dice: «Siempre me dejas fuera de juego». Y me preo-
cupa. Porque mi novia, sobre fttbol, jni pufietera idea!

Ella nunca ha entendido mi suefio. Debutar con el Barga,
en el Bernabeu. Contra el Madrid. Y en el minuto no-
venta, cero a cero en el marcador, corner a favor del Bar-
¢a y yo subo a rematar. Sacan el corner. La pelota se ar-
quea hacia el érea, la toca un defensa, el portero, rebota,
salto por encima de la defensa, la toco...

2
LA NOVIA

I
Ayer, va mi padre y me dice una cosa muy bonita.

Me dice que, con el tiempo, empiezas a darte cuenta de
que no son sdlo las tetas, el cofio y el culo de una mujer
lo que te gusta de ella. Dice que, con el tiempo, empiezas
a apreciar «otras cosas».

Mi padre tiene un perro y piensa que su perro es un
campedn porque a veces se escapa de casa. Dice que,
cuando se escapa, es porque las perras del barrio van al-
tas y que, cuando vuelve, vuelve con la cabeza bien alta.
Con cara de bien follado. Pero yo lo que creo es que el
perro es un cinico y mi padre también.
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De todos modos, me gusta pensar que, con el tiempo,
uno de esos tios que se acerca y me dice: hola, jestds sola?,
descubra en mi esas «otras cosas».

I

No es que sea un putén. Lo que pasa es que cuando bebo
me pongo caliente. Y estoy bebiendo. Quiza no es el mo-
mento més adecuado, pero me pasa. Y es una putada, por-
que cuanto mds follo, mas pienso en la muerte. O al revés:
cuanto mds pienso en la muerte, mas ganas tengo de follar.

Con las peliculas porno me pasa lo mismo. Después de
flipar un rato con los cofios, las pollas, las posturas, los
gritos... tengo la sensaciéon de que los actores, en cual-
quier momento, la van a palmar. Parece que si. Pienso:
jYa estd! jAhoral En el siguiente plano la palman. Pero no.
Los actores porno nunca la palman.

Como en los partos. ;Por qué cofio le llamaran parto? Te
suelto aqui y yo parto. Me voy. Me las piro.

Cuando era pequefia vivia en Firenze y, durante el vera-
no, me mandaban a Napoli. Junto al mar. A casa de dos
tias solteras. Digamos que me soltaban en Napoli. Uno de
esos veranos estalld la guerra. No sé muy bien qué gue-
rra. Una guerra. Cualquier guerra. El caso es que estuve
dos afos separada de mis padres. Esa fue la primera vez
que me abandonaron. Después ha ocurrido otras veces,
pero nunca ha significado lo mismo.

II1
A esto que nos pasa
yo no sé si lo llamaria amor.
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Esto no es amor.

Yo lo llamaria

«necesidad razonable de tener

un compariero en la vida

alo largo de la vida

y para toda la vida».

Me abrazas y me llamas

mi vida

mi alma

mi chocho

mi corazon

y eso me confunde.

Ya no sé lo que es mio y lo que es tuyo.

Ya no sé qué partes de mi misma te corresponden
y cudles siguen siendo mias.

Es como si hubiéramos intercambiado las piezas
de dos puzzles: el tuyo y el mio.

Y ahora, cuando me pongo a hacer mi puzzle,
me doy cuenta de que faltan piezas

y de que hay otras que no encajan.

Estoy a tu lado y me siento sola.

Y pienso: jvaya gilipollez! jNo tiene sentido!

Un dia te mueres y ya esta: dejas de estar sola.
Te pasas la vida sola rodeada de gente

que dice que te quiere

y, cuando te mueres, ya esté: dejas de estar sola.
Son los demas, los que se quedan solos.

A veces me sorprendo

deseando hacer algo bonito contigo.

Algo excitante.

Salir a la calle un dia de tormenta

y que nos besemos.

Que lloremos los dos juntos chorreando agua.
Y decirte: jjoder! No es nada ficil todo esto.
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No sé lo que me pasa

no sé lo que te pasa

no sé lo que nos pasa

pero jjoder!, no es nada facil todo esto.

v

Se trata de evitar la mirada del animal.

Que no te mire a los ojos y no mirarle a los ojos.
Concentrarte en tu propio esfuerzo.

En la eficacia del gesto

zas zas zas zas zas, en el punto exacto.

La cerviz.

Mi abuela los mataba de uno en uno.

Mataba al pato de la familia

o al pollo de la familia.

Bichos que ella habia criado.

Animales domésticos.

Domesticados.

Bichos domesticados hacia la muerte.

Como todos los demas de la casa.

Incluso mi hermano pequefio: un bicho domesticado
hacia la muerte.

Y el abuelo

y la mula con la que iban a vender el pescado.
Todos ellos: seres domesticados hacia la muerte.
Ahora para mi la muerte es simplemente un gesto
la precisién de un tinico gesto.

Trato de concentrarme en mi propio esfuerzo

de superarme, dia a dia, en ese tinico movimiento
zas zas zas zas zas, en el punto exacto.

La cerviz.

La ternera oye a las demés terneras

y sabe que la van a matar.

Yo concluyo, consumo, acabo con su sufrimiento.
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v
A la primera hostia que me da
pienso

ésta es la primera y va a ser la 1iltima hostia que me va a dar.

Asi que salgo de casa con lo puesto.
En chandal.

Con la cara hecha un cromo

y la Visa en el bolsillo.

Pillo el coche y en veinte minutos
me planto en el centro comercial.

Lo primero: la peluqueria.
Les pido que me corten al uno
y que me tifian de rubio platino.

Entro en una tienda y me compro
un par de vestidos

un pantalén vaquero

un bikini

y un traje chaqueta que me dejo puesto.

Pago con Visa y cambio de boutique.
Compro una samsonite con ruedas
unas gafas de sol

y, en otra tienda, una escopeta.

De las mas sencillas.

Facil de manejar.

Lo cargo todo en el maletero
y pillo la autopista para llegar antes.

Aparco en doble fila y entro por la puerta de atrés

por la puerta del jardin.

Me chorrea la alegria por las orejas.
Un montén de alegria rara.

220

Se me nota la alegria en el cuerpo

en la velocidad y el espabile con que me dirijo
primero a las habitaciones

después al bafio a mear

a la cocina

el tiempo justo para beber un vaso de agua
(en la cocina)

pasar un momento por el comedor
acercarme por detrds

pegarle un tiro en la cabeza

PUM

apagar la tele

y salir de casa.

Directa al aeropuerto.

Last minute a las Bahamas.

A\

Entonces la princesa se quedé dormida.
Dormida eternamente.

Bueno, no exactamente.

Su suefio seria suefio hasta que el principe la encontrara

dormida entre flores y maleza
y la despertara con un beso.

VI

Desear de un modo instintivo y reincidente
una sola cosa: ser amada.

Cargar en el lomo, como unas alas de péjaro,
s6lo ese deseo bestial de ser amada.

Todo siempre poco para mi sed.

Insatisfecha

herida

abandonada
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histérica

desesperada

loca

puta.

Desnuda en mitad de la noche

corriendo despendolada calle abajo
huyendo de un cuerpo

y no precisamente detras de otro cuerpo,
sino de un imposible.

Hacia la calle. Afuera. Hacia el mundo.
Escarbar a mordiscos la tierra y deambular
en medio de la niebla con los pies llagados.
La boca seca.

Seco, el cerebro.

La carne magullada y una sola cosa viva
una sola cosa alerta: el cofio inundado

y siempre ese deseo feroz de ser amada.
Amada como yo quiero: con la intensidad y la pasién
de quien conoce la muerte.

VII

Te van a ensefiar mil maneras

de estar a la altura de las circunstancias
de ser la més preparada

la més capacitada

la mejor.

Diles que prefieres
temblar de miedo
y que te abracen.

Tener una vida miserable

si te toca
y tener el valor de seguir adelante.
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Estar sola

no querer estar sola 'y
sin embargo

ser capaz de seguir sola.

Diles que las tias duras
para la politica

para los negocios

para las peliculas de accién.

Que a ti lo que te gustaria es verle
aél

alguna vez

desesperado.

iPlato!

VIII

Si que hay detalles.

Millones de detalles donde ves uniformidad.

Si que hay miradas cargadas de detalles
detalles de miradas

detalles que, sélo si te fijas, percibes.

Y si que hay también calidades de carifio.

S1 que hay terror, desconfianza, desilusién,
angustia pegajosa, voraz.

Y secretos que te lastran

(secretos como un fardo, que te hunden. Tocar fondo.)
Momentos donde todo da un vuelco.

Todo, boca abajo: las manos, vacias.

Los ojos, atragantados.

Todo patas arriba.

Le pasas la maquinilla de afeitar a los recuerdos
(como al sobaco).

Trituras todos los momentos que has vivido
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(los momentos buenos y los momentos malos)

y haces con ellos puré de patatas Maggi.

iTodo a tomar por culo!

Todo (lo bueno y lo malo) hecho puré.

Tu vida: por la borda.

Sf que hay momentos de debilidad y si que hay detalles.
Claro que hay detalles.

Millones de detalles donde ves uniformidad.

Pero cuando te parezca que nada tiene sentido

cuando sientas la sangre que te hierve en la cabeza

que te explota la cabeza PUM como un céctel molotov
sal a la calle y GRITA.

Te pones de rodillas mirando al suelo y GRITAS.
GRITA hasta desgaiiitarte, hasta hacerte sangre.

GRITA a todo pulmén para devolverle a la tierra lo que
es de la tierra: sus sapos verdes y gordos, sus lombrices,
su ofuscacién.

Y luego regresa a casa por el camino més largo,

para pasear, simplemente para eso: para pasear.

Y regresa serena y reconfortada

porque lo tinico que se sale de madre en esta historia

el dnico error que has cometido

es haberte entregado

firme y espectacular

al amor incondicional y a sus zarpazos.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.
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Vicens Mayans. Fot. Nicolas Lieber.

MACHOS/ 2005
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Con Santiago Maravilla y Vicens Mayans
Creacién audiovisual Roger LaPuente
Reproduccién pop de Las Meninas Santiago Maravilla
Disefio de iluminacién Ana Rovira
Musica 9? sinfonia de Ludwing van Beethoven y DePheria
(post-punk)

Texto, espacio escénico y direccién Marta Galan

Coproducciéon Marta Galan / Santiago Maravilla / M.O.M —
El Vivero y Escena Abierta (Burgos), con la colaboracién de
Ca I’Estruch (Sabadell) y Escena Contemporanea (Madrid)

Machos se estrend en enero de 2005 en el festival
Escena Abierta (Burgos).

E

En Machos utilizo premeditadamente determinados estereoti-
pos masculinos. El tépico del «macho» me sirve como meca-
nismo dramaético para dejar constancia de una actualidad de
excesos, cinismo, arrogancia, violencia y dominacién. Un
«mundo macho» claustrofébico y desmedido. Me interesaba
destilar ciertos comportamientos, aislarlos, y obtener un cata-
logo de actitudes y comportamientos cretinos que, de alguna
manera, nos implicara a la mayorfa. La ambicién, la violencia
y la dominacién no tienen género, pero siempre han sido
identificadas como estereotipos masculinos. Utilizo textos que
recurren deliberadamente a la descripcion objetiva, a la enu-
meracion, a la acumulacién de datos. La 9 sinfonia de
Ludwing van Beethoven es el tnico registro musical que
acomparia las acciones excesivas y el cinismo del montaje.
Una reproduccién pop de Las Meninas esta siempre a la vista
durante la representacién. El espectaculo se cierra con un con-
cierto de punk. Me interesaba la idea de convertir una pro-
puesta escénica en un concierto de rock. Cambiar bruscamente
el codigo.
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1

RETRATO DE UN ARTISTA

(Tergiversacién a partir de motivos y fragmentos de Ve-
lazquez, pdjaro solitario, de Ramon Gaya.)

Veldzquez pinta Las Meninas en 1626, el mismo afio en
que Quevedo escribe Politica de Dios y pocos afios antes
de que a Andy Warhol le disparara a Valerie Solanas.

Este cuadro ha sido considerado por la critica como la
obra que culmina la etapa Pop Art de Velazquez, tam-
bién influenciada por las tendencias Neofigurativas y
la Bad painting o el Arte del desecho. Al mismo tiempo,
se la considera la obra que da paso a la ultima etapa
del pintor, la etapa calificada por los criticos como
«etapa Gore-Plus»; aunque, otros criticos, por ejemplo
los alemanes, prefieren llamarla «Gore-gore». Es la
etapa que se relaciona con la sordera del pintor y ex-
plica sus tultimas composiciones, cargadas de rabia y
de brutalidad. Es la etapa archiconocida de los Cristos
sangrantes, las virgenes degolladas y los aguafuertes
pornograficos.
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Cuando nos enfrentamos con Veldzquez, lo que mas nos
desconcierta, sin duda, es verle desaparecer; y no ya de-
tras de su obra, sino con su obra. Le vemos partir, le ve-
mos marchar, armoniosamente, musicalmente, hacia el
enigma mismo del que viniera. Y lo mds escandaloso es
que se va sin dejarnos apenas nada, nada corpéreo, nada
material, nada 1til, nada tangible. Alguien dira que nos
ha dejado Las Meninas, pero todos hemos sentido alguna
vez que, en Las Meninas, el cuadro no existe; o mejor di-
cho, que no esta en ninguna parte, que se ha diluido, se
ha evaporado, se ha disuelto, se ha consumido hacia
adentro hasta desaparecer.

La realidad en los lienzos de Velazquez aparece siempre
yéndose, yéndose por el fondo, por esa puerta del fondo
que, a veces, como sucede en Las Meninas, es una puerta
visible, y, otras veces, no lo es, aunque siempre es una
puerta practicable. Veldzquez parece venir no para in-
tentar conquistar la realidad, ni para expresarla, ni para
reflejarla, pues ni siquiera es la realidad lo que le intere-
sa, sino la vida. Veldzquez no es un pintor realista. Un
adulador de la realidad seria, por ejemplo, Ribera, y un
exaltador, Goya. Goya bucea, se embadurna, revuelve en
la realidad, la destaca, la contrasta, parece esperar mu-
cho, quiza todo, de la realidad. En cambio Velazquez
apenas espera nada de ella. Sabe que la realidad est4 ahi
déandole figura a la vida y la contempla lleno de amor pe-
ro no enamorado, sino lleno de un piadoso amor perso-
nal.

Toda la realidad, sin distingos, la mds hermosa, la més
horrible, sera bien acogida en el terreno de su pintura. La
deforme figura de Maribarbola, en el dngulo inferior del
cuadro, ha sido acogida por Veldzquez en su gran lienzo
de Las Meninas, no para contrastar; no es una caricatura,

230

ni un elemento pintoresco ni monstruoso, sino casi una
flor. Una flor un tanto desproporcionada, fuera de escala,
contrahecha, pero viva, con la tierna legitimidad de la
vida, que recibe muy confiadamente en el rostro una luz
igualatoria. Una luz que no es estética, sino ética. Una luz
que luce para todos. Una luz que convierte a Maribarbola
en una flor en el gran paisaje de Las Meninas.

Las ultimas palabras del pintor, registradas por su espo-
sa en el lecho de muerte, y que generan gran confusién
entre la critica fueron: «fuck reality, keep it away from
me. Now, I want to be dead, far away from this fucking
reality». Que traducido quiere decir: «A tomar por culo
la realidad, ahora quiero estar muerto, alejado de esta
puta (o jodida) realidad». Y lo de «puta» o «jodida», pues
depende de los traductores.

2
JERICO 941

Si alguna vez os tenéis que comprar una pistola, tendréis
que hacer como yo. Os tendréis que informar en Internet
o preguntar en alguna armerifa.

Hay cuatro filosofias a la hora de fabricar armas portati-
les, o sea: pistolas.

Por un lado, estdn las armas americanas. Las pistolas
americanas son armas de usar y tirar. Estdn hechas con
materiales baratos y son relativamente precisas. No son
nada del otro mundo, pero para pegar cuatro tiros no
estan mal.
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Luego estan las rusas. Las rusas son todavia méas simples
y mads baratas. La diferencia es que son armas robustas.
Son armas que estan hechas para que disparen en cual-
quier condicién. Estan disefiadas para que, cuando dis-
pares, la bala salga y punto.

Luego estan las alemanas. Las alemanas son auténticas
obras de ingenieria. Son altamente precisas, pero siempre
si se utilizan en condiciones ideales. Son armas, en gene-
ral, muy caras.

Y, por ultimo, estan las israelies. Como ésta, que es la que
me he comprado yo. La Jericé 941. Es probablemente la
mejor pistola del mercado segin las estadisticas. Es la
pistola que utiliza el ejército israeli y es evidente que es
un arma que esta contrastada, un arma que cada dia pasa
un test. Esta basada en un arma checa, la Brno, pero estéa
adaptada a las necesidades de los israelies. Por ejemplo,
la corredera es trapezoidal y mas grande. Las guias son
deslizantes y estdn mecanizadas a lo largo de toda su
extension. Esto es asi por cuestiones de tolerancia a la
obstruccién de particulas de polvo y arena, muy fre-
cuentes en el desierto. Las miras son de 3,3 milimetros y
el encare es de tipo combate. Esto permite una muy fécil
realineacion con el blanco.

Por ejemplo: te tengo a ti, disparo, y ya te tengo a ti. Dis-
paro. Y ya te tengo. Disparo. Y te tengo a ti.

Es un arma muy répida y altamente precisa. Puedo va-
ciar el cargador de 16 balas en 10 segundos. Apunto a 25
metros del blanco, que es la distancia a la que viene re-
gulada de fabrica y pampampampampam. Me voy a mi-
rar las marcas que han dejado las balas en el blanco y no
distan entre si mas de diez centimetros.
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Ademas, no es muy pesada, aunque estd fabricada en
acero; el acero le permite una durabilidad de la hostia.
Esta disefiada para tener una durabilidad de 250.000 dis-
paros. Una barbaridad. Eso es un cuarto de millén de ti-
ros. Digamos que te la compras, empiezas a pegar tiros,
pasa una vida, pasan dos, pasan tres, pasan cuatro, y no
te la acabas.

3
UNA BUENA ACCION

Lleva todo el dia sonando el teléfono a todas horas.
Descuelgas y suena un pitido que es como un fax
pero que no es un fax.

A las cuatro de la mafiana suena.

Me levanto.

Descuelgo.

Suena el pitido, cuelgo y llamo a telefénica

para informar del problema.

La teleoperadora me dice que no pueden hacer nada
que son los de las otras operadoras

que llaman para molestarme.

Para que me dé de baja de la compafiia.

Intento explicarle a la teleoperadora

que lo que me esta diciendo no tiene ningtin sentido
pero su respuesta siempre es la misma.

Repite insistentemente el mismo argumento

y a mi se me empieza a agotar la paciencia.

Ast que le pido su nombre y su ntimero de identificacién
y le digo que como siga con esa actitud

voy a hacer presién para que su empresa

le abra un expediente

y que conste en su ficha laboral
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que es pésima en la atencién al cliente

que no tiene ni idea de lo que es «tener iniciativa»
y, lo mas importante

que de una forma premeditada

estd boicoteando a su empresa.

Y, con todo esto, le digo

la van a poner de patitas en la calle

y no va a encontrar un trabajo nunca mas en su vida.
Asi que, o me soluciona ahora mismo

el problema de los pitidos o me cargo

su estabilidad

su sueldo

sus vacaciones de Navidad

la guarderia de sus hijos

y toda esa mierda.

Entonces sucede algo que no tenia previsto.

La chica va y se me pone a llorar.

iEn una situacion asi, la chica va y se me pone a llorar!
Primero le digo que con tanto lloriqueo

no va a solucionar nada.

Que lo que tiene que hacer es

echarle un par de huevos

y defender a su empresa.

ilmplicarse, joder!

Pero es evidente que la chica no entiende nada
porque cada vez llora mas.

Con hipos

COn mMocos.

Asi que lo siguiente que hago es tratar de consolarla.
Le digo que, lo que hago, lo hago por su bien.

Que si quiere

quedamos

nos tomamos algo

y yo le cuento un poco cémo va todo.
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Le dejo mi ntiimero de teléfono para lo que necesite
me despido y cuelgo.

Y aunque sigo cabreado

y sé que los pitidos van a seguir ahi

al mismo tiempo me siento orgulloso.
Porque sé que hoy he hecho algo

que alguien tenfa que hacer.

Lo llaman «una buena accién»

pero para mi no es otra cosa que
«transmisién de experiencia y conocimientos».
En catalan se dice: «donar un cop de ma»
que traducido literalmente al castellano seria
«dar un golpe de mano».

O sea: «echar una mano».

Echar una mano a alguien, se entiende,

no al cuello de alguien.

No echas una mano al cuello de alguien.

Echas una mano a alguien

para ensefiarle el camino correcto.

Para ponerlo en vereda.

Esa también es una expresion muy bonita:
«poner a alguien en vereda».

4
UN PADRAZO

Vivo en el centro. En un duplex. En la planta baja esta la
cocina, el comedor, la sala de estar y una terraza de die-
ciocho metros cuadrados donde tenemos una piscina Toy
que en invierno esta vacia. En el piso de arriba estan los
cuatro dormitorios, dos cuartos de bafio, una habitacién
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que usamos como estudio y, al final del pasillo, una es-
calera de caracol que da a una especie de altillo con un
armario ropero.

En mi familia somos cuatro:

yo

mi mujer

Isabelita, que va a cumplir siete afios en mayo
y Jorgito que tiene tres.

Siempre empiezo por mi mujer

pero lo justo.

Lo que se dice «un repasillo».

(Que tengo ganas de seguir dando?

pues sigo con los nifios.

Pero con criterio.

Por ejemplo: a Jorgito le pego poco.

Porque darle a un nifio de tres afios es como pegar
a un conejo 0 a una vaca.

Se queja

berrea

pero no entiende el significado de la paliza.
En cambio Isabelita lo entiende a la primera.
A la primera hostia, quiero decir.

Es una nifia lista para su edad.

Mucho mas lista que su madre.

Hoy, como estoy de buen humor, he decidido

que me los voy a llevar a IKEA.

Vamos a comprar cortinas para toda la casa

porque las que tenemos estan que dan asco.

Pongo a Isabelita atada al carro, que le encanta

a Jorgito lo meto dentro porque no me fio

y a mi mujer le digo que se enganche y que tire del carro.
Empiezo a meter cortinas para toda la casa.
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Estan flipando y estan contentos.

Cuando pasamos por la seccién de los peluches
la nifia se pone como loca.

Yo le suelto un par de hostias

y le digo que hemos venido a comprar cortinas
no mariconadas.

Y como veo que no me han montado

ningln numerito grave en el IKEA

me llevo a toda la familia a los multicines.

iA ver una buena pelicula!

Con todo lo que conlleva: sus palomitas, su coca-cola...
¢(Que Isabelita quiere la coca-cola grande?

jpues la méas grande!

Y la pelicula la decido yo.

Meto a toda la familia a ver la tltima de Lars Von Trier.
Para que aprendan lo que es buen cine, joder.

Para que tengan una vision ética y moral de la vida.

Y cuando acaba la pelicula
volvemos a casa.

Pongo a dormir a los nifios
acuesto a mi mujer

y yo me quedo un rato despierto
escuchando a Beethoven
flipando con Beethoven
sabiendo que hoy

para mi familia

ha sido un dia de puta madre.
Un dia de esos que no se olvidan.
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5
TRISTISIMA BACANAL

Llevo toda la vida escuchando que la mejor cocina es la
francesa. La semana pasada estuve en Francia, en Parfs,
por negocios, vy, la verdad, tampoco es para tanto. Se co-
me bien en cuatro sitios y encima son caros. No como en
Espafia, que se come bien en todas partes.

Por ejemplo, el lunes por la mafiana: me levanto y, antes
de ir a trabajar, desayuno en el bar de abajo. Me pido un
bocadillo de jamén y el camarero me saca un pedazo bo-
cadillo asi. Con jamén de Aragén, el pan stper crujiente,
calentito, con tomate. jEspectacular! Para beber me pido
un zumo de naranja y el camarero me exprime cuatro na-
ranjotas de Valencia asi de grandes.

Al mediodia, como cada lunes, voy a tomar el aperitivo
con la gente del curro. Me tomo unos calamares, un pin-
cho de tortilla, unos berberechos, un par de croquetas de
pollo y dos medianas. Los calamares, jincreibles! jStiper
caseros! El rebozado, en su punto: crujiente y doradito.

Después quedo con un cliente para comer. Me lo llevo
a un restaurante gallego. Un gallego de los buenos. De
primero me pido unas lentejas. Me sirven unas lente-
jitas con su choricito, su morcilla, su costillita, calen-
titas. {Un pedazo bol de lentejas asi! De segundo me
pido un bistec. La carne gallega se sale por los bordes
del plato. Patatas fritas, pimientos fritos, tomate al
horno, champifiones salteados. jEspectacular! De pos-
tre: una raciéon de queso de tetilla con membrillo. Pido
un café con hielo y un orujo de hierbas y me quedo
como un sefor.
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Por la noche, quedo con mi novia. Le digo: ponte guapa, ca-
rifio, que te voy a llevar a cenar unas tapas. Me la llevo a un
restaurante de tapas, pero no a cualquier restaurante de ta-
pas. Llevo a mi novia al mejor restaurante de tapas de Bar-
celona. Nos ponemos morados: ensaladilla, chocos, calama-
res en su tinta, berberechos, mejillones a la marinera, bocas,
cazon adobado, cecina de Ledn, langostinos... Una botella
de Sangre de Toro a medias, un par de carajillos y, asi pim
pam, nos liamos con los cubatas. Dejo a mi novia en su
apartamento y, cuando llego a casa, como cada noche, me
caliento un vasito de leche y me lo tomo antes de acostarme.

El martes por la mafiana desayuno zumo de naranja, café
con leche y un bocadillo de bacon. A media mafiana, ape-
ritivo: anchoas, pinchitos de chistorra, patatas con alioli y
tres copas de albarifio. Al mediodia decido probar un
restaurante nuevo que dicen que estd de puta madre. Es
un restaurante de verdad, restaurante restaurante, lo que
pasa es que al mediodia hacen menu. De primero me to-
mo una sopa castellana. jUna sopa castellana, joder, que
ni hecha en Burgos! Con su choricito, su pan, su ajo...
jEspectacular! De segundo me llama la atencién un plato
de la carta: lomos de liebre al oporto. Los lomos de liebre,
como el conejo, igual, pero la salsita de oporto, jla hostia!
dulce, pero a la vez picante. Y de postre: pastel de peras
casero con chocolate caliente por encima.

Por la noche, ceno en casa. Me caliento unos pies de cer-
do del Carrefour que, por cierto, si atin no los habéis
probado, no os los perdais. Estdn que te cagas y, ademads,
son facilisimos de preparar: cinco minutos en el micro-
ondas y andando. Una ensalada tricolor de bolsa con sal-
sa tartara, para acompariar los pies de cerdo, un yogur de
frutas del bosque, un par de whiskys para relajarme y un
vasito de leche caliente antes de acostarme.
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El miércoles por la mafiana no tenia pensado desayunar
porque habia quedado con un cliente importante y que-
ria llevarle a comer cabrito, pero a media mafiana me
entra un poco de hambre y me tomo un café con leche y
un par de churros de crema. Al mediodia, comida con el
cliente. Para empezar, en plan entrante, pido unas ostras.
Una docena de ostras para cada uno. De primero: unos ca-
nelones de bacalao con setas del bosque cubiertos de una
mus de escalibada. Buenisimos. Luego le pregunto al ca-
marero: a ver, jexpliqueme cémo va esto del cabrito? El cama-
rero me dice: el cabrito, sefior, es ideal para dos personas. Pues
traigame el cabrito entero, le digo, y un par de botellas de
Protos, que a este cliente hoy me lo camelo. Después pido
un par de whiskys de Malta y, para acabar bien la tarde, me
llevo al cliente a un show girls de la zona alta. Nos pedimos
tres rondas de Bloody Mary y cerramos el trato.

Cuando llego a casa, por la noche, tengo el estémago un
poco revuelto, asi que ceno cualquier cosa, ligerito: un
poco de ensaladilla rusa, unos libritos congelados de lo-
mo con queso, un whiskito para relajarme y un vaso de le-
che antes de acostarme.

El jueves por la mafiana...

Zumo de naranja, café con leche y bollo.
Calamares, berberechos, patatas bravas y una cafia.
Sopa de berros con picatostes, merluza a la vasca

y pastel de fresas.

Caracoles a la brasa, cochinillo asado, tres gintonics
y un vaso de leche antes de acostarme.

Café americano con tostadas.

Patatas con alioli, gambas en gabardina
boquerones fritos y tres vermuts.
Garbanzos estofados, albéndigas con sepia
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y helado de trufa.
Lasaria, fondue de quesos, dos vozkas con ténica
y un vaso de leche antes de acostarme.

Bocadillo de tortilla y café con leche.

Dos copas de ribeiro, aceitunas alifiadas, calamares en
salsa americana y patatas con mojo.

Pulpo a la gallega con cachelos, pato a la naranja, sorbete
de mango y café solo.

Carpaccio de ternera con virutas de parmesano, codorni-
ces a la brasa, tocinillos de cielo, dos orujos y un vaso de
leche antes de acostarme.

El domingo, no desayuno.

Paella mixta, gambas a la plancha, ensalada mixta y café
irlandés.

Por la tarde: un browni de chocolate y un cortado.

Por la noche: una pizza congelada, una lata de mejillones,
un flan de vainilla y un vaso de leche antes de acostarme.

(Este mondlogo va seguido de una proyeccién en la que,
durante 8 minutos y de manera sistematica, vemos cémo
se vacian en la basura platos con restos de comida: restos
de paella, platos de calamares, trozos enteros de carne,
platos de lentejas, tartas de postre, ensalada, patatas fri-
tas, etc. Este video se gravé en las cocinas de varios res-
taurantes de Barcelona.)

ICARO

Estoy muy contento de estar haciendo esta obrita con
Santi, pero el afio que viene entro en Gran Hermano vy,
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después de pelearme con todo dios y de tirarme a una
valenciana en el yacuzzi, gano el concurso.

Cuando salgo del concurso, coincido con Amenabar en
un programa de maxima audiencia y me contrata para su
nueva pelicula. Ganamos el Goya al mejor actor. Entra-
mos en la seleccién de los Oscar y, después de una noche
interminable de rayas con Tom, Penélope y Antonio, ga-
namos el Oscar al mejor actor, a la mejor pelicula y a la
mejor banda sonora.

En el 2007 me voy a vivir a Nueva York con Penélope.
Nos casamos por un rito Hawaiano, como Elvis, y a los
tres meses somos la pareja del afio. Nos llueven los con-
tratos millonarios en publicidad: anuncios de coches, de
perfumes, de joyas. Las cosas nos van tan bien que, en
diciembre de ese mismo afio, decidimos abrir nuestra
propia cadena de ropa made in Rumania y Ttnez.

En el 2009 vendemos la exclusiva de nuestra separacién por
un pastén y, con ese dinero, me dedico a viajar y a tirarme
nifios y nifias de todo el mundo. Abro un Disneyworld en
Bombay y otro en Pert.

En el 2013 grabo un disco rollo étnico y, aunque no tengo
ni puta idea de cantar ni de tocar nada, se venden millo-
nes de copias. Con la pasta que saco, hago unos cuantos
pozos en Sudan y me compro un palacete victoriano en
la campifia francesa y varias casas de lujo: una en Hawai,
otra en el Tibet y otra en Zahara de los Atunes. El resto lo
invierto en nuevos talentos latinos y africanos y en la
campafia electoral del presidente de los Estados Unidos.

En el 2014 me caso con Paris Hilton y heredo toda la
fortuna de la familia porque, casualmente, todos los he-
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rederos sufren un accidente de avién dos dias después de
la boda y no se salva ni dios. Fundo una empresa de in-
vestigacion y nuevos recursos y un canal porno (en
abierto) donde salen famosos haciendo realidad sus de-
seos mds bajos y secretos.

Me retiro a Hawai con una vietnamita de 14 afios y, en el
2023, mi empresa de nuevos recursos descubre que hay
petrdleo en Venus y ya es el pelotazo final. Tengo tanto
dinero que no sé qué mierda hacer con él, asi que decido
acabar con el hambre en el mundo y me muero en el 2125
con 151 afios, 60 hijos, 300 ex-mujeres y una estatua en
cada plaza de cada ciudad del mundo entero.

7
EPILOGO
(En la oscuridad.)

Hola. Buenas noches. Gracias por haber venido. Me lla-
mo Vicens Mayans. Naci el 25 de febrero de 1974. Soy
Piscis, ascendente Escorpio. Mi padre se llama Vicente y
mi madre Vicenta. Me crié entre Mallorca y Formentera.
Vivo en Barcelona en un piso alquilado y compartido.
Soy homosexual y hace un afio y tres meses que tengo
pareja estable. Estamos muy contentos y hay mucho
amor en el aire. Por eso nos estamos planteando tener un
hijo.

Hola. Me llamo Santiago Anguera Arboli. Mi nombre ar-
tistico es Santiago Maravilla. Naci en Ribarroja, un pue-
blo de la provincia de Tarragona, el 15 de agosto de 1969.
Mi padre se llama Josep y mi madre Josefina (y no es
broma). A mi, me van las tias. Vivo con mi novia, en Bar-
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celona, en un piso de alquiler y no quiero tener hijos. De
todos modos, aunque un dia decidiera tenerlos, siempre
tendria la sensacién de que me estoy perdiendo algo:
nunca voy a saber qué se siente al ser madre.

Fot. Nicolas Lieber.
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Eba Rubio. Fot. Marta Casas.

EL PERRO / 2005
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Con Santiago Maravilla, Judit Saula, Eba Rubio, Paqui
Gonzélez, Jordi Lazaro y Gigi Lazaro
disefio de iluminacién Ana Rovira
creacion audiovisual Roger LaPuente
ayudantes de produccién audiovisual Pablo G. Castro y
Julia Fontana
espacio escénico Afra Rigamonti, Jessica Braun y Marta Galdn
asesoria en el movimiento Mireia Serra
musica Wonderful World (Ramones), My Way (Sex Pistols),
Still loving you (Scorpions), Live is Live (Opus), Mambo
number 5 (Lou Vega)
Texto y direccién Marta Galan

Coproducciéon Mercat de les Flors y M. Galan / S. Maravilla.
Colaboran Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, Ministerio de Cultura INAEM) y MOM- El

Vivero. Agradecimientos a Xavier Bassiana, Nau Ivanow.

El Perro se estreno en el festival Panorama (Olot) en octubre
de 2005.

* ok %

El Perro significé una nueva incursion en la creacién escénica
con no-actores. En ese caso, trabajé, ademds de con Santiago
Maravilla y Judit Saula (ambos actores), con una mujer de 30
afios y una familia (madre, padre e hija). Para Eba, Jordi, Paqui y
Gigi, El Perro representé un primer contacto con la actuacién y
la creacién escénica. Los fragmentos que siguen a continuacion
son los tinicos que considero susceptibles de ser transcritos y
editados bajo mi autoria. El resto de los textos que se pusieron
en juego provenian de un trabajo docu-biogréfico realizado con
las personas que estaban en escena. El resultado: fragmentos na-
rrativos y confesiones que se estructuraban y se disponian en un
marco ficcional. Este procedimiento conformaba una dramatur-
gia hibrida donde estaban, por un lado, mis ideas, mis reflexio-
nes (cuyo portavoz era Santiago Maravilla) y, por otro lado, las
reflexiones del resto de personas implicadas en la creacién: su
propia gramatica, su subjetividad. Esos textos les pertenecen a
ellos. Por eso no estan aqui.
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A mi madre, a mi padre y a mi hermana. Por todo.
A Mar, para cuando crezca.

1
EL DESENCANTO

Fiesta a la que me invito solo.
Fiesta donde rompo los lazos que me unen a los demas.

Yo no entiendo ninguna fidelidad a esos lazos.
Cualquiera que me ame esta obligado a romperlos
a romper esos lazos.

El acto de amor cabal consistiria en salir por la noche
al acecho

y no de algo en concreto

sino de un imposible.

Y con los ojos abiertos desmesuradamente
contemplar el cielo.”

Mi moral: hacer lo minimo imprescindible
para no resultar un loco.

* Juego intertextual con el inicio de EI pequefio, de George Ba-
taille.
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Un animal loco.

Entiendo la palabra alimento como lo que es: un instante
de autorreflexién.

De la misma manera que entiendo la relacién con una
persona como lo que es: un instante de apertura.

Ofrezco mi lomo a tu mano

ya esta

ofrezco mi respiracién a tu paseo

ya esté

mi juego a tu tristeza

mi reposo a tu reposo.

Esta es mi condicién: encontrar en mis acciones

un movimiento libre y desinteresado.

Imaginar un lugar donde la tinica ley en vigor sea la ley
de la naturaleza.

Mogly

El libro de la Selva
Tarzan de los monos
Rodriguez de la Fuente
Cousteau.

Te pongo un ejemplo: la abeja reina.

La abeja reina no es reina por tener mas fuerza

o tener mas armas.

La abeja reina del panal es reina porque no tiene aguijon.

Otro ejemplo: cuando dos osos pardos se pelean

por una hembra

(lo que quiere decir también pelearse por un territorio)

el que pierde, se retira.

Lleva el lomo hiimedo de saliva y sangre

y busca un lugar solitario donde dejar caer todo su peso
contra la tierra y descansar.

Los 0sos no matan 0sos.

Asumen la derrota y se van con el rabo entre las piernas.

248

Para la mayoria, los hombres son hombres

porque tienen manos

porque usan las manos.

La mano distingue al hombre de los demas animales.
Pero la mano es también la mano que levantas
contra los de tu propia especie.

Inteligencia igual a objetivacion de la realidad.

O sea: veo lo que no soy, lo reconozco y lo destruyo.

Ahora estoy aturdido.

Estoy aturdido como la garrapata estd aturdida

cuando se deja caer sobre el lomo caliente del perro.
Estoy aturdido como la garrapata esta aturdida

cuando responde a los tres tinicos estimulos

que conforman su mundo: el olor a sudor del mamifero
el olor a sangre del mamifero

y la temperatura de 36° del mamifero.

Me dejo caer desde la misma ceguera y desde la misma
sordera que se deja caer la garrapata.

No oigo nada

no veo nada

pero respondo a esos tres estimulos

como la garrapata responde a esos tres estimulos: con la
intensidad y la pasién de saberse haciendo algo en lo que
le va la vida.

Con el mismo desprendimiento.

La misma alucinacién.

Estoy aturdido como esté aturdida esa bestia sin voz, sin
oidos, sin vision.

Pero, aun asf, en ese lugar obtuso

puedo imaginar un espacio donde existir sea alguna cosa
mas apasionada

que esta sinrazén con cara de hombre.

Este desencanto de ser hombre.
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Soberania Representacién Infancia Libertad Democracia
Integracion  Civismo Responsabilidad Condolencia
Usurpacién Colaboraciéon Pacificacién Intervencion Ci-
rugia Extorsién Prevaricacion Promociéon Tasaciéon Me-
diacién Cultural Social Igualdad Deporte Contrato Feli-
cidad Reparto Reaccién Rebelion Consumo Terrorismo
Carencia Familia Deuda Inercia Alza Implicacién Transi-
cién Inanicién Desproteccién Reorientacién Intereses
Puta Necesidades Sumisién Imposicién Negligencia Pre-
ceptos Doctrinas Recomendaciones Control Prevencién
Educacién Bien Comtin Riqueza Acumulacién Ecologia
Ascenso Economia Revolucién Naturaleza Negociacion
Dialogo Desarrollo Parque Hipoteca Envidia Casa Cara-
vana Mediaciéon Chusma Mentira Accidente Proteccién
Sexualidad Légica Comunicacién Masas Compulsion
Mercancia Dividendo Sueldo Divisas Poder Mandarina
Misa Indigena Alienigena Politica Poética Estética Con-
servador Radical Soledad Centurién Medusa Playa.

Utilizaré a menudo estas palabras pero ya no sabré lo
que significan. Serd como estar cantando una cancién en
inglés sin haber aprendido nunca inglés. Digamos que
tengo el lenguaje, pero también tengo la confusién.

(Os sabéis ese del papa gato que les dice a sus hijos gatitos:
venga, vamos, que os voy a llevar a follar. Y salen todos a
la calle la mar de contentos. Pero en la primera esquina
aparece un perro enorme y acaban dando vueltas a un
arbol: los gatitos, el gato y el perro enorme detras. Enton-
ces uno de los gatitos se gira al papa gato y le dice: papd,
papd, yo creo que follo una vuelta mds y paso.

Es un chiste pero no es un chiste. Es la version felina de
la primera toma de conciencia, es decir: del desencanto.
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2
POR EJEMPLO, LA PALABRA «ESFUERZO»

Por ejemplo, la palabra «esfuerzo». Pienso en la palabra
«esfuerzo» y me entran escalofrios. Piel de gallina.
Cuando era mas joven creia en la palabra «esfuerzo» y en
las siguientes palabras que seguian a la palabra «esfuer-
zo». Crefa que, después del esfuerzo, iban a venir expre-
siones del tipo «merece la pena el esfuerzo». Pero hoy la
palabra esfuerzo me resulta sospechosa y me resbala.
Nada de nada de nada merece un esfuerzo. Nadie reco-
noce el esfuerzo de nadie. El esfuerzo es la otra cara de la
decepcién. No hay experiencia que merezca un esfuerzo.
Y por eso, cuando pienso en la palabra esfuerzo, me in-
tranquiliza pensar en todas las cosas que un dia hice
pensando en la palabra esfuerzo y que luego se quedaron
a medias, cuando yo tenia, realmente, la sensacién y la
esperanza de estar haciendo un esfuerzo.

Y lo mismo con la palabra «experiencia». Tampoco existe
para mi la palabra «experiencia». Esa palabra, «experien-
cia», significa «te vas a joder, porque es imposible preve-
nir nada». Cada hombre que amas, va a ser siempre el
primer hombre que ames. Cada conversacion, la primera
conversacién. Un desengafio, el primer desengafio. Y la
tristeza de un dia cualquiera siempre va a ser la primera
tristeza de un dia cualquiera. Te pilla por sorpresa y te
pilla en bragas. Siempre la misma sensacién de estar de-
sorientada, de que no existen mapas de navegacién, ni
guias de viaje, ni modos definitivos, incuestionables, de
actuar.

Ahora me viene a la memoria una pelicula de boxeado-

res. Trata de un boxeador que es una mierda de boxea-
dor, pero sus representantes le convencen de que es el
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mejor de los boxeadores. Y, con esa mentira, le estan trai-
cionando. Apafian con pasta las peleas y el tipo se cree
que es la hostia, que es el mejor, que nadie puede con él.
Y lo que pasa es que su misma gente le esta traicionando.
Menos Humprey, Humprey Bogart, que es el menos
malo de la pelicula y que, al final, le echa un cable. Por
suerte acaba todo bien y el boxeador vuelve a casa de su
madre. Al campo, que es dénde tienen que estar: con su
gente y en el campo. La pelicula se llama Mds dura serd la
caida. Y se entiende, ;no? A mayor altura, peores conse-
cuencias.

3
MUERTES DE PERRO

Otra de las cosas que distingue al hombre de los anima-
les es el vinculo que tienen con la muerte. El comporta-
miento de una mona lactante, de una mona que acaba de
parir, no cambia cuando muere su cria. La mona se rela-
ciona con la cria como si ésta atin estuviera viva. Al ini-
cio, no suelta a la crfa muerta. Continda apretandola
contra su pecho para que se agarre y la lleva en sus bra-
zos a todas partes. La mona s6lo renunciard a su cria
cuando ésta no sea més que un amasijo de piel y huesos
en descomposicién.

Cuando era pequefio

mis padres me llevaban de excursioén al cementerio
a visitar a los muertos

a limpiar las tumbas

a cambiar las flores

a merendar, en el cementerio.

Pero no recuerdo haber tenido conciencia
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Santiago Maravilla y Gigi Lazaro. Fot. Marta Casas.

de lo que queria decir morirse

palmarla

irse de este mundo

hasta que cumpli los 17 afios.

Yo acompafiaba del brazo a mi padre.

fbamos detrés de un atatid.

Entonces me fijé en las iniciales doradas escritas en la
parte trasera del féretro: J.A.C.

Joan Arboli Clua.

Mi abuelo.

Vale, més facil, ;quieres merendar?

(Qué pongo? ;Patatas, aceitunas, medialunas?

¢(Las quieres de jamén o de chorizo?

Vale, lo voy a intentar.

Empiezo por otro lado.

Td quédate con que hay cuatro opciones.

Cuatro opciones.

La primera es la aséptica

;T tienes perro?

Bueno, pues imaginate que tienes un perro y que el perro
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estd muy enfermo.

Imaginate que tu perro tiene un cancer de perro.

Un céncer terminal.

;Sabes lo que quiere decir «terminal»?

Quiere decir que el perro se va a morir

que no hay solucién.

Entonces tu padre decide que hay que

«sacrificar al perro».

Y quédate con esta expresion

«sacrificar al perro».

A un perro que tiene cancer no se le mata, se le sacrifica.
Porque seria raro ver salir a tu padre del garaje con el 4x4
el perro tumbado en el asiento de atras

td, en el jardin

jugando

lalalalala

y que tu padre bajara la ventanilla y te dijera: quédate en
casa, hija, haz los deberes y acibate la merienda que yo voy a
matar al perro.

iImaginate qué trauma!

Y por eso tu padre no puede decir «acébate el desayuno
que yo voy a matar al perro»

por eso dice «acabate el desayuno

que voy a sacrificar al perro»

¢La has pillado?

Vale.

Esta es la opcién ntimero uno.
La aséptica.

Veterinario

hospital

inyeccion

perro sacrificado.
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Luego esta la opcién ntimero dos

que es la mas fécil de explicar.

Opcién natural: morirse de muerte natural.

El perro es viejo y un dia su cuerpo deja de funcionar.
Se le para la maquina.

Se estropea y punto: deja de funcionar.

Como una lavadora.

Ahora vamos con la opcién ntimero tres.

La opcién brutal: matar al perro a conciencia.
Imaginemos otro contexto para perros y amos.
El perro vive en armonia con gallinas y patos
en una casa en el campo.

El perro vigila la casa.

Vigila a las gallinas y a los patos.

El perro es un perro guardian.

Un perro vigilante.

Pero al perro, un dfa, vete tt a saber por qué
se le cruzan los cables y le da por jugar

con los patos y las gallinas

como juega un perro con patos y gallinas.
Agarra a las gallinas con los dientes

y zas zas zas

las lanza a més de siete metros.

A los patos

que son mas grandes

los trata como a perras.

Los persigue y los monta.

Con las patas delanteras los agarra por detras
los aplasta contra el suelo

zas zas zas

y bombea un rato hasta que los suelta o se sueltan.
Y cuando llegan los duefios del campo

de recoger lechugas

se encuentran con el cuadro: gallinas ensangrentadas
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dando tumbos

patos con el cuello partido

y el perro por ahi

como si nada.

No para de jugar, el perro.

Entonces el padre le dice al hijo

pégale un tiro a este cabron.

Se ha cargado doce gallinas y siete patos.

Y el hijo, obediente

(porque en el campo los hijos obedecen a los padres)
va a buscar la escopeta al garaje

y, sin pensérselo dos veces

pum pum pum

el perro a tomar por culo.

Ahora tienen doce gallinas menos, seis patos menos
y un perro menos.

Esta opcion parece la mas violenta

pero, en realidad, es la que implica menos problemas
morales y de conciencia.

Al perro se le pega un tiro por cabrén

porque no ha sabido distinguir el juego del asesinato.

Y, por tltimo, la opcién accidental

matar a un perro sin querer.

El perro es joven.

Acaba de llegar al pueblo y

en los pueblos

ya se sabe

los perros, los nifios y los abuelos se sueltan por la calle
como si nada.

Imaginate: el campo de ftitbol, las dos porterias

y la carretera de acceso al pueblo pegadita al campo.
El perro est4 jugando con los nifios de ocho afios
lalalalalala

guauguauguau
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pasalapésala

y, en una de ésas

la pelota sale disparada hacia la carretera.

(Tt que haces?

Te quedas ahi, sin moverte

porque has recibido la orden clara y explicita

de «no salir nunca corriendo detras de una pelota que se
va hacia la carretera».

Pero el perro es un perro y, claro, nadie le puede explicar
las cosas de esa manera.

Asi que sale a toda velocidad hacia la carretera

(detras de la pelota

como loco detras de la pelota)

justo en el momento en el que pasa a toda hostia un 4x4.
El coche le da de lleno.

El conductor no tiene tiempo de reaccionar

y el perro sale disparado a mas de veinticinco metros.
Rebota en el parachoques y después en el capé y sale
despedido por encima del coche.

Hacia atras.

25 metros hacia atras.

El padre se baja del 4x4 y lo primero que hace es com-
probar que no haya abolladuras en el coche.

El perro se ha dado un buen golpe

pero el 4x4 esta intacto.

Después va a auxiliar al perro

pero el perro ya no responde.

Tiene los ojos abiertos, pero ya no respira.

Y, s6lo en ese momento, el padre toma conciencia de lo
que acaba de hacer: acaba de matar a un perro.

Y cuando llega a casa

del trabajo

llega aturdido

y su hijo le pregunta: papito, papito, ;qué te pasa, papito?

y el padre que le mira
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aturdido

y le dice: joder, hijo, qué putada, se me acaba de cruzar un pe-
rrillo en la carretera y lo he matado.

Y entonces el nifio, por primera vez, vera a su padre co-
mo lo que es: un hombre insignificante y aturdido que
acaba de cagarla.

Porque las personas normales, a menudo, la cagan.

;Lo tienes?

iBien!

Ahora vas a explicarle a la gente que ha venido al teatro
qué es lo que has aprendido hoy

cuales son esas cuatro opciones.

Tema: tipos de muertes de perro.

4
PARA DECIRTE QUE TE QUIERO, PARA SABER QUE
ME QUIERES, PARA QUE SEPAS QUE TE QUIERO,
PARA COMPROBAR TU AMOR

Imagen ntimero 1
Te sumerjo la cabeza en el agua. Te la sumerjo mucho
rato, mucho. Cuando las burbujas empiezan a espaciarse,
saco tu cabeza del agua y te reanimo. Cuando me desees
tanto como ahora has deseado el aire, entonces te querré.
(Proverbio chino)

Imagen nimero 2

El corazoén se supone que sélo lo entregan las vacas, en el
matadero. El mio, lo pongo en una cajita de cartén y te lo
mando por correo certificado.
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Imagen ntiimero 3

Un acto de amor bestial: convertirme en mantis religiosa
en mitad del banquete de bodas. Ahi, sin pudor, delante
de mi madre. Delante de tus padres y de toda tu familia.
Devorarte parte a parte sobre la mesa principal. Comer-
me tu cerebro, tus nervios, tu corazén.

Imagen ntiimero 4
Otro acto de amor bestial: Voy, y asi de decidida me en-
trego, me dejo crucificar por ti.

Imagen ntiimero 5
Me dices: me entusiasman tus o0jos. Y yo voy, sin mds, me
los arranco, te los dejo en un plato y me voy a tientas.

(lo dice, mds o menos asi de irénico y cafiero, el poeta
Angel Gonzalez.)

Imagen ntiimero 7

Un acto de amor total. Lo que mas me reconcilia con mi
propia muerte es imaginar un lugar donde tus huesos re-
posen junto a mis huesos. Que nos entierren juntos. Como
a los amantes de Teruel. Como a Eloisa y Abelardo. Junto a
ti puedo imaginar un lugar donde ser fosfato de calcio sea
suficiente. Tu craneo sobre mis costillas, tu pelvis contra
mi pelvis, las manos entrelazadas. Y que, sobre la tumba,
alguien coloque una cadena de musica Aiwa o Panasonic,
potente, con watios, que claven los bafles contra la lapida,
boca abajo, y que suene en repite esa balada hortera de los
Scorpions que a ti y a mi tanto nos gusta.

(Juego intertextual con un fragmento de Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves como fotos, de John Berger.)
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5
REVELACION

Las piedras de la orilla se me clavan en los pies y me ha-
cen salir agua por los ojos. La madre tiene la falda arre-
manga por encima de las rodillas. Los dos més pequefios
tienen el cuerpo metido hasta la mitad en el rio. La ma-
dre los sostiene y los salpica. Su doble juego se adivina:
darles amarre y espabile. El padre vigila a la madre des-
de la orilla. Al padre no le gusta el agua, pero ama a la
madre loca de atar que se remoja y grita. La madre de la
madre se ha puesto un periédico en el culo y se ha senta-
do en una piedra oscura. El padre de la madre se apoya
en un arbol, a la sombra y més arriba. Que espera ahi, di-
ce, que el desnivel hacia el rio ya no es lo que era. Que el
desnivel, cuando él podia bajarlo, era menos desnivel. La
nifia que es una lianta que es un tormento una nifia tre-
menda se lanza despendolada hacia el camino de piedras
que cruza el rio. jQue la detengan! —grita la madre de la
madre. ;Que se nos va rio abajo la nifia la lianta la tremenda!
Y la madre que mira a la madre, que es su madre, y le di-
ce que no sufra. Que este rio no arrastra. Que es un rio
como de cuento.

Si me preguntas qué momento elijo de mi vida que la
explique, elijo éste. Esto es lo tinico importante que he
venido a hacer aqui (a este mundo, quiero decir): ser
testigo de esta escandalosa simultaneidad de tiempos y
de espacios, de este rio como de cuento, de esta revela-
cion.
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6
FINAL

Mis manos se parecen demasiado a las manos de los mo-
nos. Eso me inquieta al tiempo que me reconforta. La vi-
da resumida y contenida en una sola accién (apasionada,
anodina, pertinaz): quitar los pardsitos a tus padres y a
tus hijos. Indistintamente. Por turnos.

Judit Saula. Fot. Marta Casas.
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Homo politicus, v. México. Imagen de promocién.
Fot. Marianela Santovefia.

FERNANDO RENJIFO

TRAYECTORIA PROFESIONAL

En 1992 Fernando Renjifo (Madrid, 1972) funda la com-
pafifa La Reptblica. Al igual que él, que por entonces
cursa estudios de Filosofia en la Universidad Auténoma
de esta ciudad, la mayoria de los integrantes de La Re-
publica proceden del medio universitario. Esto explica la
vocacion intelectual del grupo, asi como los autores sobre
los que trabajan, generalmente a partir de recreaciones
textuales elaboradas por el director. La Reptblica va a ir
evolucionando hacia una forma mads austera y mas di-
recta en su modo de comunicacién. De alguna manera,
los procesos creativos recorren un camino que va del
pensamiento a la escena.

Los dos primeros espectaculos de La Reptblica, toda-
via en un ambito semiprofesional, fueron Cretenses, sobre
textos de Homero y Ovidio, y ya en 1995 Las moscas, una
version libre de la obra de Jean-Paul Sartre. En 1997,
Fausto, sobre un trabajo textual a partir de distintas ver-
siones, aunque centrada en la de Goethe, marca un mo-
mento de consolidacién, tanto en la bisqueda de un len-
guaje propio, como en el nivel de representaciones que
alcanza y la respuesta por parte del publico. A ésta le se-
guiran Réquiem, un texto del director inspirado en EI mito
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de Sisifo, de Albert Camus, con tres actores vestidos de
blanco y sin apenas movimiento, y Werther (sombra), una
creacion a partir también de un texto de Renjifo sobre la
obra de Goethe; entre medias, para conmemorar el déci-
mo aniversario se retine a actores que habian pasado por
la Compafiia, asi como a otros nuevos, para hacer una
creacion colectiva, Estudio sobre la risa.

Homo politicus (2003-2004) expresa un nivel de madu-
rez de una compariia que decide dar el paso a un len-
guaje escénico en primera persona, muestra a su vez de
un compromiso personal mds explicito. Supone un punto
de llegada de una trayectoria que habia ido desvistiéndo-
se de elementos accesorios. A esta fase final de La Rept-
blica y en condicién ya de cocreadores, llegan Rafa Mu-
guruza y Alberto Nufiez, a los que se sumaron, invitados
para esta obra, Abdel Hamid y Paul Loustau. Homo politi-
cus se convierte en la expresién escénica —fisica e inte-
lectual al mismo tiempo— de una actitud personal que
trata de exponerse con la méaxima claridad. La actuacién
con los cuerpos desnudos se convierte en una suerte de
manifiesto escénico. Esta actitud se proyecta hacia el pu-
blico en forma de pregunta igualmente personal, tratan-
do de remover convenciones teatrales y sociales. En este
sentido, es significativa la btisqueda de una frontalidad
fisica que no se agota en un didlogo verbal, una pro-
puesta en la que se encuentra el eco de ciertos referentes
cinematograficos relevantes para el director, como Go-
dard o Kiarostami. El tono de la obra se caracteriza por
una suerte de serena radicalidad, que permite entender
la disolucién del grupo en 2004, tras la versién de Ma-
drid, como resultado de una necesidad de seguir avan-
zando por un camino que ya no pasa por el modelo de
un grupo estable.

El proyecto posterior desarrollado por Renjifo, ayu-
dado por Alberto Ntifiez, marca a su vez un nuevo estadio
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de partida de un camino mas personal en el que el diélo-
go entre la creacién escénica y una postura intelectual se
hace mas nitido. Las versiones de Méjico y Rio de Janei-
ro, que seguirdn a la de Madrid, significan el desarrollo
de este proyecto en contextos sociales distintos y desde
grupos humanos constituidos para cada una de las ver-
siones; por otra parte, responde a la necesidad del direc-
tor de explorar otros horizontes culturales y escénicos.

La escena se convierte en un espacio de creacién poética
cuyo lenguaje va a ser el cuerpo y las acciones, los ritmos y
los modos de decir, un espacio de creacién comparable, en
cuanto a la libertad expresiva, con el que ha desarrollado
paralelamente a través de la escritura poética. La realidad
de cada actor es la base de un modo de trabajo en el que se
eliminan las mediaciones ficcionales en favor de un len-
guaje literal. La voz y la funcién del director se desplazan,
dejando espacio a la de los actores. La accién fisica y el
cuerpo se presentan como territorio de resistencias, un
campo de creacion en el que Abramovic constituye otro de
los nombres de referencia. Este camino de profundizacién
en la expresién de un yo humano adquiere en sus tltimos
trabajos un tono cada vez mas esencial. Dentro del mapa
teatral madrilefio, la poética y la figura de Carlos Marquerie
puede servir como punto de referencia para acercarse a la
postura escénica y personal de Renjifo.

CONVERSACIONES

En la entrevista de Primer Acto” te refieres a Homo politicus
como “teatro”. ;Cudl crees que es actualmente la vigencia de

* «El largo viaje de Homo politicus», Primer Acto 316 (2006),
pp. 66-79.
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este término, su singularidad frente a otros modos de comuni-
cacion... o, como propones en Homo politicus, no tiene ya
sentido detenerse en estas etiquetas?

Es verdad que hoy en dia estas clasificaciones (tea-
tro, danza, performance...) me parecen bastante discuti-
bles, sobre todo cuando se usan de un modo restrictivo.
Creo que empefiarse en ellas no refleja mas que la iner-
cia de la tradiciéon. Cada una tiene algo de especifico,
pero lo cierto es que hay muchos trabajos muy dificiles
de clasificar en esas categorias. Creo que gran parte de
las veces la clasificacion —o autoclasificacién— res-
ponde maés a la formacién o a la trayectoria de los ar-
tistas que al tipo de trabajo en si. Es decir, la gente que
proviene de la danza adscribird sus trabajos a la danza,
aunque analizados objetivamente sean mas teatrales
que dancisticos; y la gente que proviene del teatro ads-
cribird sus trabajos al teatro, aunque pudieran ser per-
fectamente adscritos a la categoria de danza. Lo que se
nombra muchas veces es el lenguaje desde donde se ha
evolucionado, aunque la evolucién haya llevado a te-
rrenos muy fronterizos.

Cuando yo defiendo que Homo politicus es teatro, lo
que quiero hacer es subvertir de algtin modo el concepto
de teatro, ampliarlo, discutirlo, enriquecerlo, bombar-
dearlo frente a la ortodoxia canénica que desde varios
frentes no admite la evolucién de los lenguajes. Desde
Réquiem se me ha dicho muchas veces que lo que hago es
muy poco teatral, o antiteatral. Parece que hay algo natu-
ralmente reaccionario en la critica, el ptblico, las institu-
ciones, que se manifiesta paradigmaticamente en esa fra-
se tan recurrente, mas de lo que parece, que es “esto no
es teatro”, o “esto no es danza”, etc., como si ahi acabara
todo y como si eso fuera lo importante, y como si esos
conceptos fueran estancos y estables, y alguien tuviera la
propiedad de ellos.
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Creo que lo que debemos hacer es ampliar los con-
ceptos, o inventarnos nuevos, para dar cuenta de lo que
ocurre, lo que en definitiva es su funcién, pero no usarlos
de manera ortodoxamente restrictiva, porque eso lo que
hace, finalmente, es dejar fuera de la realidad gran parte
de lo que ocurre.

Cuando hago algo la verdad es que no me detengo a
pensar si es teatro, danza, performance o lo que sea. In-
tento buscar el lenguaje adecuado a lo que quiero comu-
nicar. Y que ese lenguaje sea eficaz. Eso es lo que lleva
muchas veces a traspasar las fronteras, la bisqueda, la li-
bertad creativa, no el deseo de romper con nada. La clasi-
ficacién de lo que hago no es algo que me importe. Pero
como espectador si puedo decir que a veces —muy po-
cas— cuando veo algo que comunica de una manera de-
terminada y que sé6lo puede ocurrir en la escena, tengo la
sensacién de que lo que estoy viendo es teatro, y cuando
eso ocurre esa palabra se vuelve a cargar de sentido. Hay
un modo de comunicar exclusivo del acto escénico. Su-
pongo que tiene que ver con la presencia humana en vivo
dentro de la obra. Creo que lo especifico de la obra escénica
es que se sustente en presencias vivas. Esto genera mu-
chas implicaciones estéticas, politicas y éticas.

Como creador, no es la misma exposicién a la que uno
se somete 0 somete a otros cuando trabaja con su propia
presencia o con la presencia viva de otros que cuando la
obra no incluye la presencia, como en la literatura o en la
pintura. Hay una diferencia cualitativa importante. Esto
hace que el espectador tampoco se disponga igual ante
un libro o ante un cuadro que ante un acto escénico,
donde se va a encontrar a humanos vivos, aqui y ahora.
Ese simple hecho contiene una determinada intensidad
de por si. Esa vida real que se expone a ser vista, esa reali-
dad que se autocoloca en un espacio de ficcién creo que
es lo que constituye lo especifico, la magia y la esencia del
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hecho teatral, que por esto participa intimamente de las
cualidades mismas de la vida, como su misterio, su fra-
gilidad, su unicidad y su caracter efimero. Me parece
culturalmente un grado muy sofisticado de representa-
cién. Hablar de lo vivo con lo vivo.

La preocupacion por lo politico esti presente desde el mismo ti-
tulo de tu 1iltimo proyecto. ;Como llegas a esta necesidad de
hacer explicita esta cuestion de manera tan directa? ;En qué
sentido te parece significativo, para ti personalmente, o en el
momento actual, el hecho de que un proyecto sitiie la idea de lo
politico en el centro de su reflexion?

Siempre creemos o tendemos a pensar que nuestro
tiempo tiene algo de particular. Y yo creo que no es tanto
asi. Por supuesto los tiempos cambian, pero la condicién
humana y la complejidad de las relaciones del hombre
con el mundo creo que no cambian tanto. Y finalmente se
trata de eso. Es decir: podriamos pensar que hoy es nece-
sario hablar de politica. Y claro que lo es. Pero ésa no
creo que sea una caracteristica ni una necesidad propia ni
exclusiva de nuestro tiempo. El mundo es un lugar de
dolor, de sufrimiento y de injusticia. Y el pensamiento y
el arte se tendrdn que rebelar siempre ante eso.

Para mi hacer arte es una manera de estar vivo, y el es-
tar vivo ocurre en un aqui y en un ahora. Ese aqui y ahora
suele ser un lugar conflictivo, doloroso, con el que estamos
disconformes. Creo que la preocupacion politica no es mas
que eso. Un modo de compromiso con la realidad, que
puede hacerse més o menos consciente o explicito. En este
sentido, no es una militancia ideolégica ni ideologizada, si-
no un modo de estar, de ser-con-otros. No creo en un ‘tea-
tro militante” sino en un arte vivo, y por eso necesariamente
politico, aunque no lo sea explicitamente.

Ahora mismo hay algo de la beligerancia politica que
me gustaria superar. Hay otros modos de militancia. La
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militancia poética, por ejemplo (que no deja de ser algo
muy politico). Hoy me gustaria tender mas a lo poético.
Que es otra manera de estar, sin que suponga un descom-
promiso con lo politico.

La idea de homo politicus —no el término— est4 toma-
da de Hannah Arendt. Puede parecer redundante, de he-
cho la definicion clasica aristotélica del hombre incluye lo
politico —zodn politikén, animal politico— pero lo que ha-
ce este término es subrayar, fijarse en esa dimensién o fa-
ceta humana, la social, la de su ser-con-otros, entre-otros,
como cuando Arendt habla de homo faber, para fijarse en
la dimensién productiva del hombre.

Creo que la decision de hacer el Homo politicus en ese
momento también respondia a una cuestién vital. Cuan-
do empezamos con el proyecto ronddbamos mas o me-
nos los treinta afios, que es cuando uno esta ya incorpo-
rado plenamente (casi inevitablemente) a la vita activa, al
engranaje del sistema (productivo), o por lo menos eso es
lo que se espera de uno, y se va siendo mas consciente de
ello. Entonces era un buen momento para plantearse
ciertas cosas, como en qué medida uno participa de lo
que ocurre, en qué medida el sistema nos aliena, y cémo
encontrar un modo de estar y de actuar.

Lo que ocurrié con el Homo politicus de Madrid es que
en el momento en que se gestd vimos necesario y conve-
niente ser muy explicitos. Fue una manera de estar y de
denunciar un momento concreto, que era muy degra-
dante politicamente y en el que nos sentiamos inevita-
blemente muy implicados. Recordaran ustedes aquella
época, con un gobierno mentiroso, insensato y con prac-
ticas totalitarias en el poder, y en lo local, en la Comuni-
dad de Madrid, habiendo sufrido un golpe de estado demo-
critico, sin que nada pasara. Entonces la obra era un
grano de arena en el desierto, pero era un modo de no
quedarse callado desde el propio quehacer. En ese sentido
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esa obra fue muy militante y muy explicita. Las otras, la
de México y la de Rio, partieron sin embargo de la pre-
misa de no hacer referencias explicitas a la actualidad
politica, buscando adentrarse en lo politico de una mane-
ra més abstracta, aunque pudieran resultar también muy
militantes de otra manera.

¢Como te planteas los procesos de trabajo? El actor ha sido tra-
dicionalmente entendido como un transmisor de algo, alguien
que presta su cuerpo a la palabra del otro; ahora el actor habla
desde él mismo, lo que afecta directamente al concepto clésico
de autoria, pero también de actuacion. ;Qué implicaciones éti-
cas tiene esto? ;Una moda o una necesidad?

Para mi cada obra pide un modo de trabajo y un mo-
do de implicaciéon de los actores, forma parte de sus
premisas. Para Homo politicus pensé que el proceso debe-
ria ser particular, por el contenido y las intenciones de la
obra. Aqui la concepcién inicial, aunque las intenciones
eran claras, era muy abierta y se fue materializando poco
a poco en el proceso de creacién, en didlogo con los actores,
pensando con ellos, tomando en cuenta sus propios ma-
teriales, palabras, pensamientos.

Hay muchos modos de pensar. Para determinadas co-
sas me interesa el pensamiento dialégico, el que se cons-
truye y avanza a través del didlogo. Este tipo de pensa-
miento se enriquece de la diferencia y de la aportacion de
los otros. Es otro modo de construir y de trabajar. Me pa-
recié que era lo adecuado para lo que queria ser Homo
politicus.

Pero no siempre he trabajado asi. A veces he partido
de una concepciéon maés clara y cerrada de lo que es la
obra, digamos que de alguna manera ya estaba escrita,
sea esto literal o no. Este fue por ejemplo el caso de Ré-
quiem. En cualquier caso, lo que intento siempre es gene-
rar procesos en los que las personas con quien trabajo
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intervengan como personas pensantes, y lograr un cierto
grado de conciencia, de implicacién y de identificacién
con lo que se estad haciendo. Lo contrario no me interesa.
Esto para mi es de las partes mds importantes del trabajo
como director.

El hablar en primera persona que estd presente en to-
do Homo politicus creo que suponia una forma concreta
de exposicion. Una manera de presentarse como indivi-
duos, como personas (sin el disfraz de un personaje), que
se hacen cargo y responsables de lo que estan haciendo y
diciendo, lo que nos parecié necesario en aquel momen-
to, y un modo muy politico de hablar de politica. Por eso
se habla en primera persona, por eso se cuentan historias
personales, por eso incluso yo, como autor-director, senti
la necesidad de aparecer en la obra de Madrid y hacerme
responsable explicitamente de la obra.

Y si, es cierto que estos otros modos de trabajo com-
prometen el concepto clasico de autoria. Aqui la autoria
hay que pensarla de otro modo. Se puede comenzar a
trabajar una obra sin tener un texto acabado, o trabajar
con los materiales que proponen los actores, o prescindir
casi absolutamente del texto. Pero se trata de desarrollar
una idea, guiar un proceso y responsabilizarse de un re-
sultado. En este tipo de procesos hay que entender al
autor como autor de la obra escénica (la que se ve, a la
que se asiste), no s6lo o no necesariamente de su texto.
De algtin modo la direccién se convierte en autoria. Los
papeles de autor y director se confunden, para mi siem-
pre han sido uno y lo mismo. Y los actores son en cierto
modo también autores, de su propia interpretacion, a ve-
ces de sus palabras...

Creo que es verdad que puede haber una tendencia
hacia un teatro (y danza) més testimonial, donde se da
un abandono del ‘personaje’ y se prima a las ‘personas’,
con su vida real. Esto me parece interesante en tanto en

271



cuanto precisamente rompe con uno de los pilares del
teatro, y cuestiona las categorias de ficciéon y realidad.
(Ocurre, también, de otra manera, en el cine, por ejemplo,
en lo que serfa el documental de ficcién o ficcién-
documental.) Imagino que responde a una necesidad de
llamar la atencién de una manera distinta, apelando a ‘lo
real’, y por otro lado, a una mayor necesidad de implica-
cién personal de cada uno en la propia obra, dentro de
ella. Supone otro grado de exposicién y de responsabili-
dad. Me parece un camino interesante, cuando responde
a necesidades, y que veremos hacia dénde sigue evolu-
cionando. Para mi es una cuestion de como se utilice, de
al servicio de qué se ponga. Es algo que se puede con-
vertir en mera forma, en recurso... Como todo, tiene sus
limites y sus riesgos, y hay que tener cuidado de ello, no
es algo interesante ni honesto per se. Formalmente empa-
rentado, pero para mi en el polo opuesto estaria lo que en
television es el reality show, tan de moda. Y en teatro, hay
cierto tipo de creaciones que para mi se emparentan méas
con el reality show. Cierto tipo de exposicién, si no responde
a una necesidad y no va acompariado de un grado de con-
ciencia, puede convertirse mas bien en un modo de aliena-
cién (una vez mas, la cuestion de los medios y los fines).

Y entrando en el otro aspecto de la pregunta, yo soy
partidario de la ‘democratizacién del arte’, en el sentido
en que lo decia Beuys. En una sociedad utépica me gus-
tarfa que todo el mundo tuviera la ocasién y la posibili-
dad de crear, como parte constitutiva del desarrollo hu-
mano, y no que la creacién fuera el privilegio de unos
pocos. Que cualquier persona quiera, sienta la necesidad
de crear algo me parece maravilloso. (Otra cosa es crear
no por la necesidad de crear, sino de producir.)

Tu trabajo ha ido teniendo cada vez menos palabras y mds
cuerpos, al contrario de lo que ha ocurrido en algunos creadores
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procedentes de la danza. ; Cémo has vivido este recorrido? ;Re-
sulta mds eficaz el cuerpo como base de expresion? ;Donde
queda la palabra?

En mi caso creo que se trata de un camino hacia y una
fascinacién por lo desconocido, por lo que menos conocia.
Toda materia nueva resulta atractiva, y genera nuevas po-
sibilidades. La intuicién y el deseo de trabajar con bailari-
nes en las tltimas obras han hecho que ellos me descubrie-
ran un mundo nuevo, un nuevo campo de investigacién.
En realidad, todo lo que he hecho para la escena, desde el
principio, ha sido resultado de una investigacién y se ha
generado por esa fascinacién por lo desconocido. Yo nunca
he sido actor, ni he estudiado direccion. Incluso cuando
empecé, en las primeras obras, que eran mucho mas fea-
trales que las de ahora, partia de la investigacion para cada
trabajo, porque en realidad a mf nadie me habia ensefiado
a hacer nada. Esto creo que es algo que define mucho mi
trabajo, que siempre ha sido, incluso en esa época mas
teatral, raro. Esto es muy claro por ejemplo en el modo de
interpretar de los actores, porque asi mismo, generalmente
no he trabajado con actores de formacioén, de escuela. En-
tonces los resultados han sido bastante extrafios.

El descubrimiento de las posibilidades del cuerpo
me abrié nuevos horizontes. Y también es cierto que
durante algiin tiempo no he sentido muchas ganas de
escribir para el teatro. Ultimamente me viene mas el
impulso de la palabra poética, escrita para ser leida. Pe-
ro esto no significa que renuncie o reniegue de la pala-
bra en escena. Ha sido una tendencia, una evolucién,
una exploracién diferente. Pero seguramente un dia, y
tal vez no muy lejano, me reencuentre con la palabra y
sienta la necesidad de escribir mas para la escena o de
utilizarla més en la escena. La palabra tiene un deter-
minado peso especifico, una cualidad irrenunciable pa-
ra comunicar ciertas cosas.
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Por otro lado, creo también que la danza en general ha
evolucionado mas y mejor que el teatro, ha sido més libre,
ha roto mds consigo misma, ha buscado y sigue buscando
mas. La danza, de algiin modo murié y volvié a nacer, se
revolucioné por completo. El teatro nunca ha llegado a de-
sapegarse del todo de si mismo, ha sido mucho maés reac-
cionario. Nunca se ha acabado de cuestionar. Creo que en
general la danza esta mas viva y que le puede ensefiar mas
al teatro. La danza se ha liberado mds de si misma. Y por
esto puede ejercer un poder de atraccién como lenguaje.

Tal vez seria curioso analizar esto en términos socio-
politicos. El teatro ha sido siempre mas estructural. Desde
siempre, o mejor dicho, desde la época moderna, se ha
emparentado maés con las instituciones, con la burguesia,
y ha ocupado un lugar més definido en la sociedad. Yo
creo que esto es lo que ha hecho que haya sido mads re-
sistente a su propia transformacién. El concepto y la fun-
cién de ese teatro se ha defendido y se defiende con ufias
y dientes por parte del establishement. Ni la burguesia ni el
Estado van a dejar morir su teatro. Asi el teatro muerto nun-
ca acabara de morir. Asi se entiende por ejemplo lo que hoy
en Espafia es un Centro Dramético Nacional. Es sorpren-
dente que hoy una institucién asf s6lo maneje un determi-
nado concepto de teatro, decimonénico como poco. Esta
hecho para defender ese teatro. El resto, queda fuera, no
existe. (Curiosamente estos dias se estrena en el CDN una
obra de alguien a quien admiro, Anggélica Liddell. Me pare-
ce un hito en la historia reciente del teatro espafiol y del
CDN. Queda por ver si se trata de un error, de un experi-
mento timido o del principio de una nueva visién.)

En este sentido me atrae la posibilidad de subversién
que supone el intentar que el teatro rompa con sus pro-
pias categorias. Y por eso tal vez también la atracciéon por
la danza o por la performance. Y por eso tal vez cada vez
mas cuerpos y menos palabras.
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De todos modos, creo que como creador no soy muy
estable ni lineal. Me gusta investigar y transitar caminos
nuevos, no permanecer en los hallazgos, algo que me re-
sultarfa muy aburrido. Para muchos seria previsible,
creo, que después de Homo politicus hiciera algo parecido,
pero yo no creo que vaya a ser asi. Esto sin duda es poco
rentable, porque cuando el publico aprecia algo y se
identifica con algo, espera mas de lo mismo (esto creo
que es uno de los secretos del éxito). Pero a mi me gusta
forzar ese didlogo con el ptblico, obligarlo a que me
acompariie, compartir la extrafieza que para mi mismo su-
pone una nueva obra. Y como no insisto sobre lo mismo,
no hago que la extrafieza se convierta en estilo.

No sé si llegara a ser asi o no, pero en este momento
estoy pensando una obra en la que no se dirfa una sola
palabra. Y me da la sensaciéon de que esta obra no serfa
muy bien aceptada ni por la gente de teatro ni por la
gente de danza.

El arte moderno evoluciona afirmdndose al tiempo que niega
algo, un determinado orden estético o social; pero después de
tantas rupturas, esto no parece que siga funcionando, es como
si esto mismo se hubiera convertido en una suerte de ceremonia
cultural, ya reconocida por todos. ;En tu caso a qué te refieres
cuando hablas de “teatro afirmativo”?

Cuando hablo de un teatro afirmativo estoy pensando
en un teatro que diga algo, que sea capaz de afirmar al-
go, de proponer algo, de comprometerse con algo. Esta-
mos acostumbrados a movernos en un mundo donde la
banalidad reina, y las afirmaciones resultan molestas.

Muchas de las cosas que pasan por las mas vanguar-
distas, modernas, radicales, etc., creo que en el fondo no
proponen nada, no dicen nada, son pura forma. Entonces
lo que hacen realmente es complacer y lavar la conciencia
de las élites culturales, las que se creen mas progresistas.
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Es un fenémeno muy francés, muy cataldn... que se va
extendiendo. La necesidad de construir éxitos, de gene-
rar enfants terribles... Mecanismos de redencién de la so-
ciedad. Creo que habria que replantearse de una manera
mas sana, mas inteligente y mas ética la funcién del tea-
tro en la sociedad. ;Por qué tenemos que construir éxi-
tos? ;Qué grado de visibilidad se le concede a cada cosa
y por qué? Una buena proporcién de oportunismo, ba-
nalidad, provocacion, sensibilidad social o cinismo con-
forman un éxito seguro. Muchos festivales y espacios
estan hechos para y favorecen este tipo de trabajos, asi
como gran parte de la critica y de los medios. Asi lo tni-
co que se acaba afirmando es el sistema. Cuando lo que
debemos hacer desde el arte es, creo, cuestionarlo. Si no,
les estamos dejando el monopolio de la afirmacién.

Claro que es un problema dificil. Esto lo tuvimos muy
en cuenta a lo largo de todo el proceso de Homo politicus, y
la obra de Madrid hablaba en parte de ello. El tema y el
contexto se prestaban al simple catastrofismo, a la provoca-
cion, a la rabieta. El ptblico que va a ver algo generalmente
ya sabe lo mal que esta el mundo. Ahi no hay conflicto,
estamos de acuerdo. El problema es qué se hace a partir
de ahi. Por eso me parecia importante afirmar, que es un
modo de, si, afirmarse, exponerse.

A mi me parece importante preguntarme cada vez si
estoy siendo capaz de aportar algo, de proponer algo. No
aspiro, claro estd, a tener la solucién de nada, pero si a
exigirme el esfuerzo de tener algo que ofrecer. Si no, no
vale la pena que nadie gaste su tiempo y su dinero en ver
una obra mia. El privilegio (y la condena) del artista con-
siste en tener tiempo para pensar y crear, para dedicarse
a eso, que visto de cierto modo, es de las cosas mas inne-
cesarias y lujosas que existen en este mundo. Por eso pa-
ra mi el hacer una creacién supone en cierto modo una
responsabilidad. Yo voy a ver algo para que me pongan en
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un lugar donde no he estado. Hay muchos modos de
afirmar. Afirmar algo no es necesariamente emitir sen-
tencias. Construir un universo poético o un espacio de re-
flexién puede ser un modo de afirmar.
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HOMO POLITICUS

Durante el proceso de preparacion de los textos

para esta publicacion murié nuestro amigo y compariero
Paul Loustau.

A él le dedicamos esta edicion.
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Accién niimero 6. Rafa Muguruza y Paul Loustau.

Homo politicus, v. Madrid 2003-2004

[Esta obra fue creada en Madrid a lo largo del afio 2003
con Alberto Nufiez, Rafa Muguruza, Paul Loustau y Ab-
del Hamid como intérpretes cocreadores. Fue una pro-
duccién de la Compaiifa La Reptiblica con el apoyo de la
Consejeria de las Artes de la Comunidad de Madrid. Se
present6 por primera vez en el Teatro Galan de Santiago
de Compostela el 6 de noviembre de 2003. Aqui transcri-
bo el registro de la obra segiin su primera presentacion
en Madrid, el 28 de enero de 2004, en la Casa de Améri-
ca, dentro del IV Festival Escena Contemporanea.]

[El ptblico esta dispuesto en forma de ‘U’. La parte
abierta de la ‘U’ tiene como fondo uno de los muros
blancos de la sala, donde se proyectan los textos y las
imagenes en video. Los cuatro intérpretes y yo ocupamos
lugares sentados entre el ptiblico. Una luz blanca sin va-
riaciones durante la obra ilumina por igual el espacio es-
cénico y al publico.]
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1.
[ANTROPOMETRIAS]

[Los dias siguientes de algunas de las multitudinarias
manifestaciones en Madrid en contra de la participacion
espafiola en la guerra de Irak, que acabaron con una
brutal represién por parte de los cuerpos antidisturbios
de la Policia Nacional, aparecieron en algunas de las ace-
ras y en los muros de los escenarios de la represién si-
luetas pintadas con spray de personas golpeadas, patea-
das, tiradas por el suelo. En 1960 Yves Klein realiza la
serie de pinturas-accién, llamadas ‘Antropometrias’, en
las que mujeres pintadas de azul dejan una impresién de
su cuerpo en lienzos dispuestos en los muros o en el
suelo.]

[ALBERTO, PAUL, RAFA y HAMID entran desnudos en
el espacio escénico. Corren hacia los muros de la sala,
laterales y frente, produciendo un impacto fuerte y per-
maneciendo unos segundos en la postura del impacto. La
accion se repite intercaladamente varias veces. Acabada
la accién, ocupan sus lugares entre el ptiblico. Permane-
cen desnudos hasta el final de la obra.]

[RAFA, PAUL, HAMID, ALBERTO y YO contamos al-
gunos episodios de la historia de nuestros abuelos.
Transcribo las narraciones:]

[RAFA] Los padres de mi madre eran del valle
del Soba en Santander. Vivian del campo
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[PAUL]

y tenian un poco de ganado. Cuando lle-
g6 la Guerra Civil no les afecté especial-
mente porque Santander cay6 en seguida
en manos de los franquistas y ademaés a
mi abuelo no lo reclutaron. Luego, nada
mas terminar la Guerra cogieron lo que
tenian, se vinieron para Madrid y monta-
ron una pequena vaqueria.

Los padres de mi padre eran de la zona
de Ordufia, que es un enclave histérico
de Vizcaya dentro de Alava. Cuando se
casaron vinieron a vivir a Madrid porque
mi abuelo tenfa aqui algiin negocio. La
Guerra les sorprendié estando alli, en
Ordufia, en el 36, en verano, y alli la pa-
saron entre un bando y el otro, porque
fue zona de frente, hasta que cay? Bilbao.
Luego nada madas terminar regresaron
otra vez a Madrid.

De los padres de mi padre, €l era francés,
del norte, y ella era espafiola, andaluza.
Cuando estall6 la Guerra Civil espafiola
ella estaba viviendo en Madrid y se puso
a trabajar como enfermera en un hospi-
tal. El, por su parte, vino a Madrid con
las Brigadas Internacionales, cay6 herido
y fue a parar al mismo hospital donde
trabajaba ella. Fue alli donde se conocie-
ron y después se casaron. Pero cuando
terminaba la Guerra Civil Espafiola esta-
llaba la Segunda Guerra Mundial, y mi
abuelo, como era francés, fue enrolado y
enviado al frente con Alemania. Nada
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[HAMID]
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mas llegar cayo prisionero y asi pasé los
seis afios de guerra hasta que en el 45 lo
liberaron los americanos. Fue entonces
cuando ya por fin se pudo reunir con mi
abuela. Lo hicieron en la frontera entre
Esparia y Francia, en Pirineos, y de alli se
fueron a vivir a Parfs. Tuvieron que vol-
ver a casarse ya que su matrimonio no
era valido porque se habia celebrado en
zona republicana y por lo civil.

Los padres de mi madre eran los dos de
un pequeiio pueblo de Granada. Fl tra-
bajaba en el campo, sembraba cereales,
tabaco, lo que da la vega de Granada,
hasta que se puso a trabajar en una fabri-
ca de yeso. Ella ha trabajado toda la vida
en la casa. Por cierto, cuenta mi abuela
que esa casa, cuando la compraron, les
cost6 500 pesetas.

Mis abuelos paternos eran de las monta-
fias del Rif, al norte de Marruecos, y él a
la edad de 17 afios fue secuestrado por el
bando de Franco y llevado a Guadalaja-
ra, donde le pusieron a cavar primero
trincheras y después tumbas. Mas tarde
volvié, no quiso saber nada de este pais,
y se casé con cuatro mujeres de las cuales
yo de nifio no sabia distinguir cual era mi
abuela sanguinea.

Del lado materno, él era soldado sene-
galés, traido por Francia a su ex colonia
de Marruecos. Combatié en la mayoria

[FERNANDO]

de las guerras coloniales francesas y mu-
rié en la guerra de Indochina. De él sélo
conocemos el retrato de un hombre ne-
gro, con una espada en la mano y un
anillo en la nariz. Su mujer, mi abuela,
era de origen andalusi y la casaron con él
a la edad de 14 afios. Era una sefiora que
a medida que envejecia se iba permitien-
do todo aquello que de joven le habian
prohibido. Yo sospecho que ya de mayor
dejé de creer en dios.

Mis abuelos maternos eran los dos pe-
ruanos, de Lima, y eran los dos profeso-
res. Cuentan que él, que era profesor de
Literatura, era un hispandfilo, muy
amante de Espafia, y sin embargo muri6
sin cumplir su suefio que era conocer Es-
pana. Por el contrario mi abuela acabé
viviendo muchos afios en Espafia, que
era un pais que no le gustaba nada, y so-
fiaba siempre con poder volver algtn dia
al Perti.

Mis abuelos paternos eran los dos espa-
noles, castellanos. Eran también los dos
maestros. El ademés era un dirigente so-
cialista y habia participado en las Misio-
nes Pedagodgicas. Nada mas empezar la
guerra, en el 36, los nacionales lo fueron
a buscar a un pueblo de Avila donde pa-
saba el verano y lo asesinaron. Entonces
su mujer, mi abuela, buscé refugio, se
apoy6 en un hermano suyo que era gene-
ral de Franco y asi pudo vivir el resto de
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[ALBERTO]
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la guerra y la posguerra con un relativo
bienestar y ciertos privilegios. Nunca
volvié a hablar de la época anterior a la
guerra ni de su marido muerto. Se
adapté muy bien a la vida del Régimen.
Como maestra que era llegé a pertenecer
a la Seccion Femenina. S6lo muy al final,
en los dltimos afios de su vida, ya des-
pués de la Transicién, empez6 a renegar
del franquismo. Los dltimos dias de su
vida renegé de la religion catdlica, que
habia practicado durante toda la dicta-
dura.

Los padres de mi madre los dos eran de
Asturias, de un pueblecito que se llama
Miou, cerca de Vegadeo, en la frontera con
Galicia. El era mecanico, ella era ama de
casa. Después de la guerra se vinieron a
vivir a Madrid. El contaba que durante la
Guerra nunca cogié un fusil porque era el
tnico que tenia carné de conducir en el
pueblo y pas6 los tres afios de guerra con-
duciendo un camién de la Cruz Roja. Yo
creo que esto es una historia que se tuvo
que inventar por haber perdido la guerra.

Los padres de mi padre eran los dos de
Caceres, de Extremadura. Pertenecian al
bando fascista. Cuando ganaron la gue-
rra vinieron a Madrid. Fl era jefe de Co-
rreos y Telégrafos y ella ama de casa. Ella
contaba que en Céceres, en el 36, cuando
empezaron los disturbios antes de Ia
guerra, tuvo que tirar todas sus joyas por

el retrete para que los rojos no se las
quitasen. Esta es una historia que ya no
s6lo yo sino nadie de la familia se ha
creido nunca.

[METAOBRA]

[Leo por micréfono:]

Aunque parezca mentira, hoy existen lugares
en este pais, en esta ciudad

donde no se puede representar una obra

si contiene un desnudo.

Resulta que un desnudo en teatro

todavia puede escandalizar.

Entonces habria que preguntarse quiénes son los que
se escandalizan

y quiénes son los que censuran.

Esto no deja de ser anecdético, comparado con pro-
blemas realmente mas graves,
pero creemos que muy simbdlico.

Entonces, interpreten Uds. el desnudo no sélo como
un lenguaje,

sino también como una denuncia

contra el puritanismo, contra la beateria,

contra la doble moral

y en definitiva, contra la regresién politica y moral de
los tiempos en que vivimos,
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donde un desnudo puede escandalizar
mas que otras cosas.

Aqui no pretendemos provocar ni escandalizar.

No es la intencién.

No creemos que la provocaciéon o el escdndalo sean
un fin en si mismos.

Son sélo un sintoma.

Muchos de Uds. posiblemente sigan con agrado y
complicidad esta obra.

Pero tal vez también haya quien se escandalice por su
forma o por su contenido.

Por supuesto, cualquiera puede abandonar la sala en
cualquier momento.

Pero si alguien se siente herido en su sensibilidad y
convicciones, que sepa que esta obra estd hecha ex-
presamente para éL.

Y es él el que estd invitado especial y fervorosamente
a quedarse hasta el final.

Pero también sabemos que esta obra nace con la con-
tradiccion de que seguramente no sera vista por quie-
nes tendrian que verla.

Seguramente serd engullida, aplaudida, consumida.

O si no, simplemente ignorada.

Sera posiblemente complaciente sin querer serlo.

Serd, por tanto, inttil.

[RAFA ata por la cintura con una cuerda a HAMID. Se
coloca detras de €l, a unos metros de distancia, sujetando
el extremo de la cuerda. HAMID, de pie, en el centro del
espacio, inclina en linea recta su cuerpo hacia delante,
hasta el limite del equilibrio. Da brazadas y respira como
si estuviese nadando.]

[ALBERTO persigue a PAUL. Corren en circulo por la
periferia del espacio, cerca del ptiblico.]

[ALBERTO y RAFA, agachados a cuatro patas, encajan
sus cabezas por debajo del hombro del otro y ejecutan un
enfrentamiento de fuerzas, a la manera de una lucha de
ciervos. La accidn se repite tres veces.]

[PAUL y HAMID realizan una accién similar a la ante-
rior, con los cuerpos erguidos.]

[TEXTO PROYECTADO]

Desaparecen las fuentes de las ciudades.
El agua para beber cuesta dinero.
El que no tenga dinero, que no tenga sed.

[TEXTO PROYECTADO]
Los bancos de las plazas se dividen en partes indivi-

duales para que uno no pueda recostarse.
Para que los mendigos no puedan dormir en ellos.
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Para que parezca que no hay mendigos.
[TEXTO PROYECTADO]

El que tiene, que ostente.
El que no tiene, que se esconda.

[RAFA sostiene a la altura de su pecho un cojin grande
blanco. PAUL da golpes con fuerza sobre el cojin como
un boxeador entrenando.]

[ALBERTO por micréfono, en voz baja, desde fuera de
la ‘U]

Déjalo.

No tiene sentido.

No merece la pena.

Las cosas siempre han sido asi.

Qué le vamos a hacer.

No se puede ver todo tan negro.

T4 s6lo no puedes cambiar las cosas.
Relgjate.

Disfruta.

En el fondo las cosas no estan tan mal.
Por qué haces tanto ruido.

Céntrate.

Por qué no eres como todo el mundo.
Por qué no gastas tus energias en otra cosa.

290

[ALBERTO y RAFA se tumban bocabajo. HAMID vy
PAUL se ponen de pie sobre sus espaldas. ALBERTO y
RAFA se van irguiendo, hasta que HAMID y PAUL que-
dan de pie sobre sus hombros. La accién se mantiene
hasta que pierden el equilibrio.]

[ALBERTO ata por la cintura con una cuerda a PAUL y
se sienta en una silla en el extremo de la ‘U’ sujetando la
cuerda. PAUL de pie, atado, a unos metros de distancia.
Intenta avanzar, a veces violentamente, mds allad de lo
que le permite la longitud de la cuerda. ALBERTO se lo
impide trayéndolo con fuerza hacia si. PAUL descansa.
Se sienta cerca de ALBERTO, que le ofrece un vaso con
agua. PAUL bebe. Nunca lo mira. Se vuelve a poner de
pie y vuelve a intentar alejarse. Después de varios inten-
tos desiste y se mueve sélo en el espacio que le permite la
longitud de la cuerda, sin llegar a tensarla.]

[TEXTOS PROYECTADOS]

El mundo estd pensado por y para los que tienen el
poder

El poder siempre busca los medios para perpetuarse
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Las decisiones fundamentales no se consultan
La falta de oportunidades parece culpa de quien la
padece,

y se vio que eso era bueno

A la gente se le engafia como a chinos,
y se vio que eso era bueno

Generar la mayor cantidad de cémplices posible es
una manera de hacer que no haya responsables

Lo peor es ser cémplices obligados

Lo peor es que son intereses muy mezquinos los que
mueven el mundo

Un interés mezquino siempre tendrd mas fuerza que
un ideal

Lo peor es la justificacion y legitimacién de lo peor
La falta de honestidad es lo mas comtn
[TEXTO PROYECTADO]
La batalla esta perdida
[TEXTO PROYECTADO]
El mundo para ellos
[TEXTO PROYECTADO]

El tnico progreso es el moral
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10.

[RAFA se agacha tomando la postura y el gesto de un
mono. Recorre el espacio. Se vuelve a erguir y sale.]

[PAUL y HAMID hacen lo mismo. Se reconocen el uno al
otro como dos animales que se encuentran por primera
vez. RAFA se suma. Reconocimiento de fuerzas.]

[ALBERTO vuelca entre ellos un cubo de patatas y se
suma también como mono. Las patatas ruedan por el
suelo. Los monos se excitan y emiten grufiidos. Pelean
entre ellos y las utilizan como arma. Las arrojan violen-
tamente contra los otros, contra los muros y contra el
suelo. En un momento dado los cuatro se yerguen y re-
cuperan la postura humana. PAUL coge una tiza. Hace
un circulo alrededor de unas patatas y dice “Esto es
mio”. Todos se sientan en sus sitios.]

11.
[HAMID] Esto es mio porque yo lo vi antes.

[RAFA] Me gusta a mi mas que a nadie. Por eso
es mio.

[ALBERTO]  Pertenecié a mi padre, al padre de mi
padre, al padre de mi abuelo y al abuelo

de mi abuelo. Por eso me pertenece a mi.

[PAUL] Esto es mio porque yo he pagado maés
dinero por ello.
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[HAMID]

[ALBERTO]

[RAFA]

[PAUL]

[HAMID]

Esto es mio porque Dios me lo ha dado y
vosotros, que yo sepa, no creéis en Dios.
As{ que esto es mio.

Yo soy el dnico que lo trabaja y que lo
cuida. Si no fuera por mi estaria abando-
nado. Por eso es mio.

Yo sé que esto es mio. Es verdad que me
gustaria que fuera mas grande, o bastante
mas grande, pero es lo que hay, y es mio.

Esto es mio, lo que ocurre es que me lo
robaron, pero yo considero que sigue
siendo mio.

Esto es mio porque estaba escrito, ;lo
veis?, ahi lo pone.

[Escribe su nombre en arabe dentro del circulo.]

[RAFA]

[ALBERTO]

[PAUL]

[RAFA]

[HAMID]
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Esto es mio porque me lo he ganado con
el sudor de mi frente. O con el sudor de
la frente de otros, da igual.

Esto es mio porque yo eché a los que es-
taban.

Esto es mio porque lo necesito.

Si yo soy el més fuerte, esto tiene que ser
mio.

Todo lo que hay ahi dentro es como yo,
nos parecemos, somos iguales, idénticos.
Asi que es mio.

[ALBERTO] A mi me han dicho que esto me pertene-
ce a mi.

[PAUL] Esto es mio porque yo soy el tinico capaz
de vivir aqui dentro.

[RAFA] Yo sé que es mio, aunque no sé muy bien
qué hacer con ello.

[ALBERTO] Yo no sé muy bien por qué, pero sé que
es mio.
12.

[PAUL camina por el espacio sobre el cuerpo de ALBERTO.]

13.
[METAOBRA]
[Leo por micréfono:]

Esta obra puede parecer poco teatral.

No hay dialogos, no hay personajes y no hay historia,
que es lo que se supone que es el teatro.

Pero lo mas importante no es que sea teatro o no.

Los problemas de clasificacion son, de por si,
reaccionarios,

y distraen la atencién de lo principal.

Normalmente la literatura, el cine, el teatro han criti-
cado la realidad contando historias.
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El principe Hamlet hace representar a los cémicos
delante de su madre y del amante de su madre el cri-
men que cometieron.

Los asesinos se levantan y se van.
Cortan la representacién.

El problema de hoy en dia es que nadie se da por alu-
dido de nada.

Y esto es el fin de la politica, lo mds apolitico que
existe.

El problema de hoy en dia es que todos somos cém-
plices de todo.

Y generalmente la realidad supera la ficcién.
La realidad resulta inverosimil,
la ficcién corta.

Por eso aqui no contamos ninguna historia.
Parece que la metéafora ya no tiene valor.

Por eso esta obra puede parecer imptdica, demasiado
explicita, evidente.

Porque de hecho intenta ser explicita.

Hay que aprovechar este espacio como espacio de
realidad y no de ficcién.

Hay que ser imptdicos, excesivamente explicitos.
Aunque tampoco sirva para nada.

Se puede pensar también que el teatro no es un lugar
para hablar de politica.

Cuando el teatro es, desde sus origenes, por naturale-
za politico.

Se puede pensar también que no estamos hablando de
politica.
Cuando nosotros creemos que si estamos hablando de
politica.

14.

[PAUL y ALBERTO, al fondo del espacio, de espaldas al pu-
blico. PAUL se limpia el culo con papel higiénico. ALBERTO
se agacha sobre un cubo de agua y se lava el culo con agua.]

[HAMID y RAFA, frente a frente, a un lado del espacio.
HAMID, con guantes de latex, examina el pelo, las orejas,
los orificios nasales, los parpados, la boca, el ano, el plie-

gue entre las piernas por debajo de los testiculos y la
planta de los pies de RAFA.]

15.

[RAFA traza una linea recta con tiza en el suelo dividien-
do el espacio en dos.]

[Desde sus sitios:]

[PAUL] Yo me pregunto quién ha dibujado esta
linea. Y por qué la ha dibujado asi y no
asi, en perpendicular, o en diagonal,

porque la cosa seria muy distinta.

[ALBERTO] A mi me gusta que el espacio esté
separado en dos. Me gusta estar en esta
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[RAFA]

[HAMID]

[PAUL]

[ALBERTO]

[RAFA]

[HAMID]
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parte, me siento més resguardado. Me
gusta la gente con la que me ha tocado,
hay mas patatas...

A mi me sorprende esta linea blanca. Yo
siempre pensé que las lineas eran una
abstraccion, algo que servia para explicar
otras cosas. Pero no, veo que se pueden
hacer realidad, y aqui tenemos, una li-
nea.

La verdad es que yo no sé qué decir a
propésito de una linea blanca.

Estaba pensando que nosotros podemos
ver esta linea porque estamos lo sufi-
cientemente cerca o porque el trazo es lo
suficientemente grueso. Pero si nos aleja-
semos, o el trazo fuese mas delgado, in-
finitamente mas delgado, no podriamos
verla, con lo cual podriamos decir que no
existe.

Yo cuanto mds miro esta linea, mas ga-
nas tengo de cruzar al otro lado.

Yo veo que podria colocarme a ese lado
de la linea, o a este lado, o incluso podria
estar con un pie en un lado y otro en el
otro. Pero lo que me queda claro es que
no puedo estar en la linea. Fisicamente,
vamos, que no quepo.

Estoy cada vez mas convencido de que
esta linea ha cambiado radicalmente

[PAUL]

[ALBERTO]

[RAFA]

[HAMID]

[PAUL]

nuestras vidas. Ha habido un antes y un
después del dia en que apareci6 la linea.
Ya nada volvera a ser igual.

¢(Esto es una linea o una raya?

Yo creo que en verdad esta linea marca la
interseccién de dos planos infinitos, uno
horizontal, sélido, que vemos, y otro
vertical, que no vemos, pero que esté ahi,
y que dividen el universo en cuatro cua-
drantes, de tal manera que si queremos
pasar a uno de los otros cuadrantes nun-
ca podremos porque siempre estard uno
de estos planos que nos lo impide, aun-
que no lo veamos.

A mf al principio no me gustaba mucho
esta linea, pero ahora ya me he acostum-
brado. Es mds, no me puedo imaginar
estar en este mismo espacio si no estuvie-
ra la linea. Incluso me da miedo pensar
que en un momento dado pudiera no
estar aqui la linea con nosotros.

Tengo que confesar que desde que esta
aqui esta linea yo ya no tengo pesadillas,
solo suefios felices, en los que casi siem-
pre aparece la linea y me lleva a pasear,
nos vamos a la playa, al zoo...

Yo hasta ahora pensaba que esto era una
linea blanca. Pero me pregunto si esta li-
nea tiene un principio y un final, o no lo
tiene. También puede ser que esta linea
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no sea so6lo esta linea, sino que forme
parte de un dibujo més grande, con mas
lineas. Incluso puede ser que esta linea
no sea recta. Aunque si la linea esta di-
bujada sobre la superficie de la tierra, y
la tierra es redonda, la linea tiene que ser
curva.

[ALBERTO] Yo me pregunto si la lluvia borraria o no

16.

borraria esta linea.

[PAUL por micréfono desde fuera de la ‘U”:]
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Tradicionalmente la ciencia ha visto en los chimpan-
cés a los antecesores mds directos conocidos del hom-
bre. Pero relativamente hace poco tiempo se ha des-
cubierto otra especie de monos genéticamente tan
cercanos al hombre como los chimpancés. Son los
monos llamados bonobos, que viven en los bosques
del antiguo Zaire, y que comparten con el hombre al
menos un 98% de su ADN. Los bonobos son genéti-
camente tan cercanos al hombre como un zorro a un
perro.

El interés de este descubrimiento consiste en que estos
monos presentan un tipo de comportamiento social
radicalmente distinto al de los chimpancés. Los chim-
pancés se caracterizan por la agresividad, la pelea, las
estructuras jerarquicas de poder y una clara domina-
cién del sexo masculino. Por el contrario, los bonobos
se caracterizan por la armonia social, la ausencia de

violencia y de estructuras de poder, y por la domina-
cién del sexo femenino, aunque ejercida de una mane-
ra tan ligera y poco evidente que algunos investiga-
dores han visto en la sociedad bonobo una especie de
co-dominacién o igualdad entre lo sexos.

Los bonobos sustituyen la agresion por el sexo. En las
comunidades de bonobos se utilizan las relaciones se-
xuales de modo generalizado para regular la vida so-
cial, con independencia de la funcién reproductiva.
Practican relaciones sexuales en todas sus posibles
combinaciones: machos con hembras, machos con
machos, hembras con hembras y jévenes con adultos.
Mediante los contactos sexuales generan vinculos,
alivian tensiones, neutralizan rivalidades y fijan
alianzas o forman los grupos.

En otras especies animales, incluso en el hombre, se
observa la utilizacién de actos sexuales como meca-
nismo de reconciliacién. Pero la particularidad de los
bonobos consiste en que no utilizan el sexo como me-
canismo de reconciliacién, sino en cuanto aparece la
posible causa de conflicto, para evitarlo. Por ejemplo,
cuando un grupo descubre un arbol cargado de fru-
tos, los machos presentan inmediatamente erecciones,
e invitan a las hembras y a los otros machos a tener
relaciones sexuales con ellos antes de empezar a co-
mer los alimentos. No se trata de una excitacién pro-
ducida por el hecho de haber encontrado alimentos,
ya que no sélo la comida, sino cualquier cosa que
despierte el interés de mas de un bonobo al mismo
tiempo, tiende a generar un contacto sexual. Si dos
bonobos se encuentran un objeto desconocido, se
montan brevemente el uno al otro antes de jugar am-
bos con el objeto. También, si un macho aparta a otro
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de una hembra, luego los dos machos se retinen y se
frotan los escrotos.

Los actos sexuales incluyen penetracion, frotamientos
genitales, sexo oral, besos con lengua y masturbacién
o masajes genitales reciprocos. Los contactos sexuales
entre los bonobos son mucho més frecuentes que en-
tre otros primates. Sin embargo, su tasa de reproduc-
cién es aproximadamente la misma que la del chim-
pancé. Los bonobos comparten con el hombre la
separacién parcial entre sexo y reproduccion.

Otra particularidad de los bonobos es, con bastante
frecuencia, la copulacién cara a cara, cuando esta po-
sicién era tradicionalmente considerada como una in-
novacién cultural exclusivamente humana, algo que
se crefa necesario incluso ensefiar a los pueblos lla-
mados primitivos en los que no se daba, por lo que se
conoce como postura del misionero.

Entre los machos bonobos son frecuentes los frota-
mientos genitales, tanto uno de espaldas al otro, como
ambos de frente. Practican también la llamada ‘esgri-
ma de penes’, que consiste en que dos machos, colga-
dos frente a frente de una rama, hacen chocar y frotan
sus penes erectos.

Pero mientras que en los chimpancés son los machos
los que forman grupos jerarquizados, con altos grados
de asociacién y competicién, en las sociedades bono-
bo los machos apenas se asocian entre si, y son las
hembras las que generan los vinculos y forman los
grupos. Estas alianzas entre hembras adultas se reali-
zan mediante frotamientos genitales. Asi, en los bo-
nobos, los lazos mas importantes son los secundarios,

no los basados en el linaje o en el parentesco, sino en
los hermanamientos artificiales.

[Texto basado en articulos cientificos.]

17.

[PROYECCION DE VIDEO]

[MANUEL, de cuatro afios de edad, hace preguntas. La
proyecciéon se desplaza circularmente por los muros del
espacio. El ptiblico interfiere en la proyeccién, generando
sombras sobre ella.]

[Trascripcion de algunas de sus frases:]
(Por qué tengo que peinarme? / ;Por qué esto se lla-
ma paso de cebra? / ;Por qué tenemos que pagar el
alquiler de la casa? / ;Qué es un alquiler? / ;Por qué
los euros no se meten en la boca? / ;Es malo? ;Tira

bombas? Entonces es malo. / ;Por qué la gente va en
tren? / No, digo los otros, si ya tienen moto y coche...

18.

[RAFA por micréfono:]

Estoy convencido de que los bollos que hacemos en la
fabrica son los peores del mundo.

Si las colocas bien, la gente compra pilas aunque no
necesite pilas para nada.
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Yo sé muy bien lo que se puede vender o no en una
galeria de arte.

Si, sé que es una tonteria vestir a los nifios de marca,
la camisetita de marca, los pantaloncitos de marca...
Pero bueno, es lo que ellos quieren, y la verdad es que
quedan muy monos.

Las canciones que hacemos son malisimas, no dicen
nada y ademds son todas iguales, pero funcionan,
oye, y nos estamos forrando.

Esas croquetas congeladas, la verdad es que nadie sa-
be de qué estan hechas, yo creo que deben ser hasta
perjudiciales para la salud, pero es la Gnica manera de
que los nifios se coman el pescado.

Ya sabemos que lo que el publico quiere es entrete-
nerse y punto.

Es perfecto. Con el alquiler de la otra casa nos paga-
mos la letra entera de ésta, y ademas nos sobra. Es
perfecto.

Pero si es muy facil. Ta lo que tienes que hacer es
montarte una sociedad con tus hijos, aunque tengan
cinco afos, da igual, y asi pagas la mitad de impues-
tos.

Cuando alguien me viene y me dice algo o me pro-
testa, yo siempre le digo lo mismo, mire, yo sélo soy

la cajera.

[Simultdneamente ALBERTO, HAMID y PAUL salen y
vuelven a entrar con carteles escritos a mano. Luego se
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suma RAFA. Dejan los carteles en el suelo y permanecen
a su lado en una determinada postura. En estos carteles
se lee:]

FRAGIL

ME RINDO

DISCULPEN LAS MOLESTIAS
NI DENTRO NI FUERA
SELECCION NATURAL
CUESTION DE NUMEROS

[RAFA, PAUL y HAMID salen y vuelven a entrar con ta-
cones y carteles en la mano donde se lee LIBERTAD,
FRATERNIDAD, IGUALDAD. Recorren el espacio mos-
trando los carteles al publico. En un momento dado pa-
ran y muestran el reverso de los carteles, donde se lee,
respectivamente, DEMOCRACIA, AYUDA AL DESA-
RROLLO, JODETE. Recorren el espacio mostrando los
carteles al puiblico. ALBERTO ha permanecido sentado al
lado del cartel donde se lee NI DENTRO NI FUERA.]

19.

[PAUL, de pie, en el centro del espacio, se pone y se quita
camisetas con esléganes e iconos politicos de movimien-
tos de izquierda.]

[Al mismo tiempo, ALBERTO, RAFA y HAMID desde
sus lugares:]

[ALBERTO]  Estoy convencido de que aqui hay algunos

de ellos. Pero si se les preguntara, lo ne-
garian. Y eso es porque tienen problemas
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[RAFA]

[HAMID]

[ALBERTO]

[RAFA]

[HAMID]

[ALBERTO]

[RAFA]
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de conciencia. Lo peor de ellos es su do-
ble moral.

Yo estoy seguro de que aqui hay algunos
de ellos que no tendrian ningtn proble-
ma en reconocer quiénes son y cOmo somn.
No tienen ningtn problema de concien-
cia. Piensan que todo el mundo deberia
ser y deberia pensar como ellos. Que asi
las cosas irian mejor. Estan convencidos.

Yo me imagino que aqui también habra
algunos de ellos que no tienen conciencia
de ser parte de ellos. Ni siquiera lo sos-
pechan. Y pueden ser capaces de llevar
toda una vida sin darse cuenta.

Yo he nacido entre ellos y he sido educa-
do para ser uno de ellos.

A mi me parece muy confuso hablar de
ellos.

Yo creo que estd muy claro quiénes son
ellos y cémo son.

Pero se disfrazan de lo que haga falta. Lo
mas perverso de ellos es hacernos creer
que no existen.

Algo que les caracteriza es su especial
habilidad para apropiarse del discurso
del contrario y volverlo siempre a su fa-
vor.

[HAMID]

[ALBERTO]

[RAFA]

[HAMID]

[ALBERTO]

20.

Ellos tienen la capacidad de creerse sus
propias mentiras. Y no se sienten respon-
sables de nada.

Ellos, por definicién, siempre ganan,
porque son ellos los que manejan las re-
glas.

A veces tengo la tentacién de ser uno de
ellos.

Yo creo que no hay término medio. O se
estd con ellos o contra ellos. No se puede
ser neutral.

A ellos les gusta incluso que se metan
con ellos.

[RAFA traza una linea con tiza en el suelo. Cada uno to-
ma carrerilla, salta desde la linea y marca con tiza la lon-
gitud de su salto.]

21.

[PAUL dibuja con tiza en el suelo el mapa de Africa. Di-
buja algunas fronteras politicas y escribe el nombre de

algunos paises.]
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22,

[PAUL camina por el espacio sobre el cuerpo de ALBER-
TO.]

[Simultdneamente se vuelven a proyectar algunas de las
frases de la accién ntmero 9.]

23.

[ALBERTO, sentado, entona las primeras frases de algu-
nas canciones politicas y de protesta, vinculadas a mo-
vimientos de izquierda en Espafia, Latinoamérica y Por-
tugal.]

[RAFA y HAMID se enfrentan en ‘lucha de ciervos’, co-
mo en la accién nimero 4. Sus fuerzas son muy descom-
pensadas.]

24.
[TEXTO PROYECTADO]

[Las frases aparecen poco a poco, conformando un muro
de palabras que ocupa toda la pared del fondo de la sa-
la:]

Abuso de poder. Autoritarismo. Concentracion del
poder en una sola persona. Eliminaciéon de disensio-
nes internas. Apariencia de unidad. Minimizar al
contrario, infantilizarlo, ridiculizarlo, no tomarlo en
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cuenta, reirse de él, marginarlo, ignorarlo. Eliminar
toda oposicién, llaméndola delincuente, subversiva,
terrorista, o si no, idealista, utépica o poco seria. En-
gafiar con el lenguaje, jugar con las palabras, cam-
biarles interesadamente de significado. Hacer creer
que la que se practica es la tinica opcién posible.
Apelar al instinto de conservacién. Lo contrario es in-
seguro, es inestable. Buscar aliados. Favorecer mino-
rias compradas y sumisas por favorecidas. Respetar la
legalidad sélo en beneficio propio. Ilegalizar a diestra
y siniestra. Descaro. Altivez. Inmunidad. Aparato de
propaganda para inventar y maximizar logros. Mani-
pulacién de la informacién. Control de la informa-
cién. Desviacién de la atencion de la opinién ptblica.
Creacién ficticia de problemas. Solucién ficticia de
problemas. No escuchar. No responder. No reconocer
nunca un fracaso. Saber disfrazarse de progresista, de
antirracista, de antixen6fobo, de antihoméfobo si es
necesario, para adecuarse a los tiempos. Practicar la
devastacién, luego la caridad. Facilidad para la repre-
sién. Atacar los sintomas y no las causas. Sofiar con
un partido tnico. Aumento de la simbologia patri6ti-
ca. Delirios de grandeza.

[Simultdneamente, RAFA por micréfono:]

En 1933, en Alemania, el partido nacionalsocialista de
Hitler gané democraticamente las elecciones.

[ALBERTO corre hacia un muro lateral produciendo un
impacto fuerte y permaneciendo en la postura, de igual

modo que en la accién ntimero 1.]

[PAUL, de pie, a un lado del espacio, tiene en las manos
su ropa doblada y sus zapatos.]
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25.

[METAOBRA]

[Leo por micréfono:]

310

Esta obra ha sido subvencionada con 12.000 euros por
la Consejeria de las Artes

de la Comunidad de Madrid, ahora Consejeria de
Cultura y Deportes.

Algunos pensaran que las Artes no deben ser subven-
cionadas.

Algunos se preguntaran en qué se han gastado esos
12.000 euros.

A algunos les parecera una vergiienza que una obra
asf sea subvencionada con dinero ptblico.

A nosotros de algtin modo también nos avergiienza
ser subvencionados

por la Consejeria de Cultura de la Comunidad de
Madrid.

En realidad lo que nos avergiienza es la Consejeria de
Cultura de la Comunidad de Madrid.

En realidad lo que nos avergiienza es el gobierno de
la Comunidad de Madrid.

En realidad lo que nos avergiienza es cualquier go-
bierno como el de la Comunidad de Madrid.

En realidad lo que nos duele es que esta obra, al pre-
cio de 12.000 euros,

acabe siendo muestra de la liberalidad y tolerancia de
la politica cultural de la Comunidad de Madrid.

Entonces preferimos que se avergiiencen también
ellos de nosotros.

Y que sepan que el dinero publico no siempre sirve
para comprar silencios y conformidades.

26.

[RAFA, PAUL y HAMID gatean e imitan el llanto de ni-
fios pequeiios. Dejan de gritar cuando ALBERTO coloca
un chupete en la boca de cada uno.]

[ALBERTO por micréfono:]

Primera ley del movimiento o principio de la inercia:
Todo cuerpo contintia en su estado de reposo o de
movimiento uniforme y rectilineo si sobre él no actiia
ninguna fuerza.

27.
[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID imitan en silencio
los movimientos y acciones propios de la participacién

en una manifestacién de protesta.]

[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID, por parejas, se en-
frentan en pulsos de fuerza.]
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28.
[TEXTOS PROYECTADOS]

Renunciar al poder

Renunciar a tener

Renunciar a triunfar

Renunciar a obedecer

Renunciar a consumir

Renunciar a creer

Renunciar a explotar

Renunciar a someter

Renunciar a participar en el juego
Renunciar a seguirles el juego
Renunciar a ser primera potencia
Renunciar a ser potencia econémica
Renunciar a ser potencia militar
Renunciar a ser Primer Mundo
Renunciar a ser de los Grandes
Renunciar a influir

Renunciar a tener un ejército
Renunciar a tener servicio
Renunciar a estar por encima
Renunciar a tener privilegios
Renunciar a ganar

La renuncia como forma de libertad
La renuncia como forma de justicia
La renuncia como forma de accién

[Simultdneamente, ALBERTO, RAFA y PAUL, de pie,
contraen y expanden lo més posible sus vientres. Se des-
figuran en extremadamente delgados y extremadamente
gordos.]
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[RAFA sentado, con un vaso de agua en la mano:]

Bienestar

Progreso

Justicia

Derechos Humanos
Seguridad
Terrorismo
Democracia
Libertad

[Después de emitir cada palabra, bebe un sorbo de agua
y se enjuaga la boca.]

[ALBERTO sentado, en frente de RAFA:]

Por la falsa izquierda

Por los lavados de conciencia

Por los bienpensantes

Por los que no se dan por aludidos

Por los que no se acuerdan de nada

Por los que creen que el fin justifica los medios
Por las cegueras voluntarias

Por los que se creen todo

Por los que transigen demasiado

Por los que desprecian la utopia

[Escupe en el suelo después de cada frase.]
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30.

[PROYECCION SONORA]

[Audio con fragmentos de testimonios de hombres y
mujeres que participaron en las colectividades anarquis-

tas

31.

de Aragoén y Cataluiia en los afios veinte y treinta.]

[METAOBRA]

[Leo por micréfono:]

314

Se puede pensar que esta obra es panfletaria.
Entonces, como es panfletaria, y suena a discursos y a
luchas pasadas de moda,

todo lo que se dice puede quedar convenientemente
desautorizado.

Ya no hace falta pensar en ello.

Se puede pensar que esta obra es contradictoria.
Porque efectivamente estamos llenos de contradiccio-
nes.

Esta obra es muy fécil de criticar.
Esta obra no intenta ser un buen espectéaculo.
Esta obra no intenta ser un buen producto comercial.

En la sociedad del espectaculo y de las grandes
producciones,

la renuncia a la espectacularidad es deliberadamente
intencionada.

El trabajar con pocos recursos no es siempre la impo-
sibilidad de lo contrario,
sino también una opcién, una opcién politica.

En la cultura de ntimeros y de masas,
aqui ni se mueve dinero ni se mueven masas.

Por eso aqui puede haber un residuo de libertad.
Por eso éste es un lugar privilegiado
y libremente escogido.

Esta obra no pretende ser un éxito.
Hoy en dia todo éxito resulta sospechoso.
Pero esta obra no pretende tampoco ser un fracaso.

Intentamos que en esta obra no haya resentimiento
ni satisfaccion.

Por eso al final de la obra no vamos a saludar.
Siéntanse Uds. libres de aplaudir o no.

El aplauso por convencién es una manera de matar lo
que se acaba de ver.

El aplauso al final de una obra es una posibilidad de
manifestarse.

Intentamos que esta obra no se convierta en un pro-
ducto, en un producto méas de consumo cultural.

Esta es la frustracion del arte contemporaneo,
cuando se convierte en inttil porque no llega a sus
destinatarios,

cuando se convierte en complaciente sin querer serlo.

Esta es la trampa de la que nos es dificil salir.
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32.

Si habéis disfrutado complicemente de esta obra,
es inttil complacernos mutuamente.

Que la alegria que produce toda afinidad no encubra
que lo que realmente compartimos es un desagrada-

ble malestar.

[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID, como monos, imi-
tan gestos y posturas del ptiblico. Aplauden.]

33.

[PROYECCION DE VIDEO]

[Plano corto de ANTONI MORA. Trascripcién de sus

pal
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abras:]

Habria que pensar seriamente el que todos al final re-
conociéramos que esto no ha salido bien, que la
aventura de la creacién ha fracasado y que tenemos
que poner fin a todo esto. Si todo ha sido un fracaso
absoluto, reconozcdmoslo y pongamos en practica el
dejar de ejercer de hombres, no hagamos nada, no nos
reproduzcamos maés, que el nifio que haya nacido
ahora mismo, que el bebé ahora recién nacido sea el
altimo nifio que haya nacido, administrémonos todos
los que quedamos en el planeta, nos lo pateamos, vi-
vimos como reyes, nos cuidamos los unos a los otros,
todos los nifios ahora se reparten por todos los puntos

del planeta para que puedan vivir y crecer tranquila-
mente, somos las tltimas generaciones que ya no ge-
neramos nada, vivimos con mucha tranquilidad, se-
guro con unos cuantos kilos de melancolia tremenda,
nos dedicamos con todo ese potencial técnico que
hemos acumulado a lo largo de los siglos sencilla-
mente a mirar los atardeceres, a escuchar todas esas
musicas de siglos, leer todas esas historias escritas
hasta ahora, nos vamos muriendo, individuo a indi-
viduo, generacién a generacién, hasta que quede la
dltima, que queden los ultimos nifios que ya seran
hombres, que ya seran viejos, que serdn viejos muy
tristes porque no tendran ni hombres que les cuiden,
ni jévenes a la vista, ni nifios que correteen por ahf,
todo serd un remoto recuerdo, que vayan muriendo,
que no quede nada, y ahi estara el dltimo hombre.

[RAFA sostiene a la altura de su pecho un cojin grande
blanco. PAUL da golpes con fuerza sobre el cojin como un

boxeador entrenando.] [I[dem accién nimero 6, sin texto.]

[Abandonamos el espacio.]

35.
[TEXTO PROYECTADO]
Porque es nuestro el exilio.

No el reino.
J. A. Valente
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[TEXTOS PROYECTADOS]
Homo politicus

Abdel Hamid
Paul Loustau
Rafa Muguruza
Alberto Nufez
Antoni Mora
Manuel Mufoz da Silva
Marta Azparren
David Picazo
Fernando Renjifo

Produccién:
Compafifa La Republica

Obra subvencionada por:
Consejeria de las Artes de la Comunidad de Madrid.

Madrid, 28 de enero de 2004

Accién niimero 10. Rafa Muguruza. Homo politicus, v. Madrid.
Fot. Marta Azparren.

[Esta obra se presenté también en el Teatro Pradillo de
Madrid, en la Fundicién de Bilbao, en Guardetxe de San
Sebastian, en el Teatro Francisco Rabal de Pinto, en el
Teatro del Mundo de Alcald de Henares, en La Nave de
Aranjuez, en La Colegiata de Gijon, en La Fundicién de
Sevilla, en el Teatro de los Manantiales de Valencia y en
el Centro Cultural Helénico de la Ciudad de México, en-
tre noviembre de 2003 y marzo de 2007.]
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Homo politicus, v. México D.F. 2005

[Obra creada en la Ciudad de México entre los meses de
marzo y mayo de 2005, con Alfredo Balanescu, Adrian
Pascoe, Gloria Godinez, Nadia Lartigue, Rodrigo Marti-
nez, y Paola Picazo como intérpretes cocreadores y con la
colaboracién de Alberto Nufiez, Sarah Minter y Marianela
Santovefia. Fue el resultado de una residencia y un taller
de creacién en el Centro Cultural Helénico. Se presenté
por primera vez en México D.F. el 3 de junio de 2005 en el
Foro La Gruta del Helénico. El siguiente guién y registro
de la obra se refiere a su dltima versioén, presentada en
Madrid (La Casa Encendida), Bilbao (La Fundicién) y Va-

Accién ntimero 11. De izquierda a derecha, Rodrigo Martinez,
Adrian Pascoe, Paola Picazo y Nadia Lartigue; abajo, lencia (Teatro de los Manantiales) en marzo de 2007.]
Alfredo Balanescu. Fot. Marianela Santovenia.

[Los textos son creacién de los intérpretes o de creacién
colectiva. Las piezas en piano son composiciones origi-
nales de Alfredo Balanescu. El montaje en video fue rea-
lizado por Sarah Minter.]
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[ADRIAN, GLORIA, NADIA, RODRIGO y PAOLA ocu-
pan lugares entre el publico, dispuesto en forma de "U’.
Una luz blanca ilumina toda la sala.]

1.

[ADRIAN y GLORIA se desnudan. Ella corre hacia él. Se
abrazan. Mantienen el abrazo varios segundos. La accién
se repite tres veces.]

2.

[PAOLA desnuda, tumbada. NADIA le sujeta un micré-
fono.]

Paisaje después de la batalla.

Un abismo entre nosotros y ellos, sin saber quiénes so-
mos nosotros, quiénes son ellos.

Tantas cosas que se han decidido ya.

La confusién del mundo, su claridad.

Mi propia fortaleza, mi propia debilidad.

(Por qué me matas si eres el mas fuerte?

La funcién de la utopia es iluminar la zona de lo que me-
rece ser destruido

Debe estar permitido iluminar.

Debe estar permitido destruir.

[Paisaje después de la batalla es el titulo de un libro de Juan
Goytisolo.]
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3.

[PROYECCION DE VIDEO]

[ALFREDO desnudo, interpreta al piano su obra Sketches 1.]
[Se mantiene en pausa el tltimo fotograma. TODOS des-
nudos, desde sus sitios:]

[ADRIAN] Esto no es teatro

[NADIA] Estono es musica

[ADRIAN] Qué tiene que ver esto con la politica
[NADIA]  Esto parece musica conceptual
[RODRIGO] Esto no tiene concepto

[PAOLA]  Qué hace el pianista desnudo

[GLORIA] Por lo menos que se ponga una pajarita

[PAOLA] Al publico no le gusta ver a un pianista des-
nudo

[NADIA] Yo no entiendo nada pero sé que es un pia-
nista virtuoso

[RODRIGO] A mi no me importa que sea virtuoso sino
que toque bien

[NADIA]  Es obvio que al publico le parece que toca bien

[ADRIAN] El publico no entiende nada

[GLORIA] El publico no vino a un concierto de piano

[PAOLA] El publico no vino a ver a un pianista des-
nudo

[ADRIAN] Al priblico no le parece un buen principio

[GLORIA] El publico se aburre

[NADIA] Yo insisto en que es un pianista virtuoso

[ADRIAN] Al ptiblico le parece que no toca bien

[GLORIA] Yo no entiendo nada

[NADIA]  ;De politica o de miisica?
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[GLORIA] Esto puede confundir al publico

[ADRIAN] Nadie paga para confundirse

[PAOLA] El ptblico paga para entretenerse

[GLORIA] Si tocara algo conocido no pasaria esto

[PAOLA] Algo bailable

[NADIA]  Algo clasico

[GLORIA] Algo mas divertido

[PAOLA]  Que toque salsa

[GLORIA] Si, que toque salsa

[PAOLA] Eso, y que cante

[GLORIA] Y que baile

[PAOLA] Que nos baile

[GLORIA] Que toque, que cante y que baile al mismo
tiempo

[RODRIGO] Entonces deberian poner mesas y servir café

[ADRIAN] Café y whisky

[PAOLA] Estoy de acuerdo con lo del café pero no con
lo del whisky

[NADIA]  Que el whisky se lo den al pianista

[ADRIAN] Y al que no le guste que se vaya

[GLORIA] El publico lo que quiere es entretenerse y
esto no es entretenido

[ADRIAN] Al que no le gusta, que se vaya

[NADIA] Es una falta de respeto salirse una vez co-
menzada la funcién

[ADRIAN] El publico tiene el derecho de salirse cuando

quiera

[PAOLA] El pianista tiene el derecho de tocar lo que
quiera

[ADRIAN] El publico tiene el derecho a escuchar en si-
lencio

[GLORIA] Que toque tres minutos y haga una pausa
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[NADIA]  Que toque cinco minutos y haga una pausa

[PAOLA]  Que toque las puras pausas

[RODRIGO] Que se quede en pausa

[PAOLA] Pero que toque

[ADRIAN] Que toque sélo los jueves

[GLORIA] Que toque sélo para la tercera edad

[NADIA]  Que toque sé6lo cuando llueva y que pare de
tocar cuando deje de llover

[PAOLA] Hagamos un érea de tocar y un drea de no
tocar

[GLORIA] Que toque en las dreas verdes

[PAOLA]  Que toque un area

[RODRIGO] Se dice aria

[NADIA]  Que toque cuatro compases y se calle

[GLORIA] Que toque seis compases y se calle

[PAOLA] Ni uno ni otro, que toque cinco compases y
se calle

[RODRIGO] Que se calle

[ADRIAN] Que toque en la calle

[PAOLA] Pero que también toque

[GLORIA] Que sea piano, teatro, piano, teatro, piano,
teatro, y al final, teatro

[ADRIAN] Dividamos la sala

[NADIA] Levantemos un muro que divida la sala en
dos, para los que quieren oir y para los que
no quieren oir

GLORIA] Yo no quiero oir pero quiero ver

PAOLA]  Entonces habria que dividir la sala en tres

ADRIAN] En cuatro

PAOLA] Entres

ADRIAN] En cuatro

NADIA]  En cuatro: una para los que quieren oir y no
quieren ver, otra para los que quieren ver y no

[
[
[
[
[
[
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quieren ofr, otra para los que quieren oir y ver
y otra para los que no quieren ni ver ni ofr.
[PAOLA] En tres, los que no quieren ni oir ni ver,
mejor que se vayan
[GLORIA] Pero ya han pagado su entrada
[ADRIAN] Si el publico pagé tiene derecho a decidir
[RODRIGO] Seguro que alguien ha entrado gratis
[NADIA] ;Y el pianista?

[RODRIGO] Y al pianista, ;quién le paga?

[PAOLA] El pianista toca por amor al arte

[ADRIAN] El pianista toca por amor a la paga

[RODRIGO] El pianista toca por amor a la patria

[GLORIA] Si le pagan bien, nos vamos

[NADIA] Si el pianista toca con pasién, que siga to-
cando

[GLORIA] Mas pasién

[PAOLA] Si el pianista toca por amor al arte, yo me
quedo

[GLORIA] Entonces mejor que dé un concierto de bene-
ficencia

[RODRIGO] Por las victimas

[GLORIA] Eso, por las victimas

[NADIA]  ;Qué victimas?

[ADRIAN] Yo ya he hecho las averiguaciones y el pu-
blico lo que quiere es que deje de tocar

[NADIA] Yo ya he hecho las averiguaciones y el pu-
blico lo que quiere es que siga tocando

[ADRIAN] El publico ha cambiado de opinién

[GLORIA] El publico simplemente se ha acostumbrado
ya al pianista

[PAOLA] El pianista se ha ganado al ptblico

[NADIA]  Yales decia yo que era un pianista virtuoso
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[ADRIAN] Yo dudo que sea pianista

[PAOLA] Siest4d desnudo, no puede ser pianista

[RODRIGO] A mi me da igual que sea pianista y que esté
desnudo, yo lo que quiero saber es si es me-
xicano

[GLORIA] Seguro que hay mexicanos con mejor técnica

[ADRIAN] El publico esta de acuerdo

[NADIA] El ptblico es unédnime, nadie se ha ido
[PAOLA]  El ptblico no estd dividido

[GLORIA] Nadie se ha ido porque estdn tramando algo
[PAOLA] Nadie se ha ido porque todavia tienen fe

[NADIA] ;Y siaplaudimos?

[PAOLA] No, hay que aplaudir cuando termine el
movimiento

[GLORIA] No se aplaude entre movimientos, se aplau-
de al final

[NADIA]  Entonces al final sabremos si al ptblico le ha
gustado o no

[ADRIAN] El ptblico siempre aplaude y nunca sabre-
mos si le ha gustado o no

[GLORIA] El ptblico aplaude por convencién

[RODRIGO] Entonces mejor que el pianista no toque y el
publico no aplauda

[ADRIAN] Que le amarren las manos al pianista

[NADIA]  Que le amarren las manos al ptblico

[PAOLA] El publico lo que quiere es entretenerse
[ADRIAN] El publico quiere ver sangre

[RODRIGO] Que le corten las manos al pianista

[NADIA] Insisto en que es un pianista virtuoso
[RODRIGO] Que lo ahorquen en ptiblico

[ADRIAN] Que lo juzguen sin juicio

[GLORIA] Eso, que lo ahorquen primero y que lo juz-
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guen después

[PAOLA] Pero que siga tocando

[GLORIA] Que siga tocando y que le caiga la tapa del
piano como guillotina y le rebane los dedos
uno a uno

[ADRIAN] Entonces que levanten las gradas, que pon-
gan pantallas gigantes, que lo retransmitan

[PAOLA] Eso, el publico lo que quiere es entretenerse

[NADIA] ;Y el muro?

[PAOLA] Para cuando levantemos el muro el pianista
habra dejado de tocar

[GLORIA] Y luego, ;qué se hace con el muro?

4.

[NADIA traza con tiza en el suelo una linea recta por
delante de ella. Permanece de pie detras de la linea.]

[GLORIA traza con tiza en el suelo una linea curva por
delante de ella. RODRIGO, enfrente, traza una linea si-
milar por delante de él, que crea una interseccién con la
anterior. Permanecen de pie detrés de las lineas.]

[PAOLA traza con tiza en el suelo un circulo alrededor
de ella. ADRIAN traza un circulo concéntrico mayor que
abarca al anterior. NADIA traza un tercer circulo con-
céntrico que abarca a los dos primeros. Cada uno perma-
nece dentro de su circulo.]
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[MURO]

[NADIA, RODRIGO, ADRIAN y PAOLA, uno junto al
otro, forman una barrera. GLORIA, desde varios metros
de distancia corre hacia ellos y hace chocar su cuerpo
contra el muro humano, produciendo un impacto fuerte.
Repite la accién hasta agotarse.]

6.

[GLORIA, ADRIAN, PAOLA, RODRIGO y NADIA
cuentan algunos episodios de la historia de sus abuelos.]

[GLORIA] Mi abuelo materno se llamaba Eduardo Ri-
vas. Cuando él decia que habia nacido en
1909 yo pensaba que él habia hecho la Re-
volucién Mexicana. Se sabia algunas cancio-
nes de aquella época que me cantaba cuan-
do era pequefia: “vamos al baile y verds qué
bonito / como se bailan las danzas moder-
nas / como se alumbra con veinte linternas
/ como se baila de mucho cachis.” Mi
abuelo fue huérfano y tuvo que trabajar
desde nifio. Estudi6 las carreras de Filosofia
y Derecho. Mi abuela materna se llama Glo-
ria Estela Manzano Dominguez, pero sus
apellidos estdn cambiados. Su padre era
chofer. En un accidente, por temor de haber
atropellado a alguien, huy6 a los Estados
Unidos, y alli cambi6 los apellidos paternos
por los maternos.
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[ADRIAN]

[PAOLA]
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Por parte de mi padre mis abuelos son co-
merciantes. Ella es de Sinaloa. El es del D.F.
Mi abuelo viajaba de feria en feria en las
provincias, vendiendo mercancias. Hasta la
fecha ambos viven sin jubilacién, pues nun-
ca trabajaron para el gobierno.

Mi abuela paterna, Dorothy Piers, fue aban-
donada en una canasta frente a una casa en
un pueblito al norte de los Estados Unidos.
Ella siempre supo de su orfandad. Mi
abuelo naci6 en el D.F. y fue a estudiar a la
universidad a Chicago donde conocié a mi
abuela. Poco después de conocerse se casa-
ron. El trabajé para la ONU, por lo que vi-
vieron en Bolivia, Costa Rica, Sudan, México
y Estados Unidos.

Por el lado de mi madre, mi abuelo fue el
primero en nacer en el D. F. de una familia
indigena del Estado de México. El estudié y
se hizo médico. Mi abuela materna, Natalia
Lopez, es de una familia rica del Estado de
Michoacan. En la Revolucién lo perdieron
todo y migraron al D. F. Gracias a la reforma
educativa de José Vasconcelos se hicieron
maestros, oficio que ella desemperfié durante
toda su vida.

Mi abuelo materno era un indigena fiafiti de
la Sierra de Irapuato. De nifio trabajé en los
ferrocarriles durante la época de la Revolu-
cién. Cuando acabé la guerra se fue al D. F.
buscando una vida mejor. Alli tuvo que
cambiar su nombre indigena por uno en

castellano y asf fue como se llamé Ceferino
Martinez. El era pintor y dibujante. Mi
abuela se llama Marfa de los Angeles Olme-
do. Ella es la segunda de cinco hermanas y
desde pequefia tuvo que trabajar para ayu-
dar a su madre a mantener a su familia. Es-
tudié contaduria.

Mis abuelos paternos eran espafioles. Fl se
llamaba Eduardo Picazo. Era de Granada. Era
ingeniero y militar. Cuando la Guerra Civil
tuvo que irse a Francia y luego fue a Africa y
a México, donde le ofrecieron trabajo. Mi
abuela se llamaba Josefa Garcés. Era de Ma-
laga. Era maestra. De su primer matrimonio
tuvo cuatro hijos a quienes cuando la guerra
envio en un barco a México a un refugio en
Morelia. Ella se fue a Francia y diez afios
después fue a México a reunirse con sus hijos.
Asi es como mis abuelos, los espafioles, se
conocieron en México.

[RODRIGO] Cuentan que el nacimiento prematuro de mi

abuela materna se debi6 al susto que se lle-
v6 su mama al escuchar los primeros dispa-
ros de la Revolucién que llegaba a su pue-
blo, en el municipio de Huejotzingo, en el
Estado de Puebla. Sirviendo en casas logré
sacar adelante a los ocho hijos de sus dos
matrimonios. Su segundo apellido era
Ahuatzin, que en idioma ndhuatl quiere de-
cir ‘cascarita’. A mi abuelo materno no lo
conoci, pero sé por mi madre que era un
mujeriego y un jugador, aunque la queria
mucho.
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[NADIA]
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Mi abuela paterna murié poco después de que
yo naciera. Su muerte provocd una divisién
profunda entre los hermanos de mi padre por
las propiedades y las tierras. Mi abuelo pater-
no siempre que iba a visitarnos se quedaba
dormido, entonces mis hermanas y yo apro-
vechabamos para jugar con su sombrero y
ponerle calcetines o chiles en las bolsas de su
saco. Me acuerdo que una vez nos ensefi6 la
cicatriz de una bala que tenia incrustada en la
pierna y que recibié durante la Decena Tragi-
ca, en la Revolucion, cuando iba a por agua al
acueducto de Chapultepec.

Mi abuelo materno, Anatol Zaslavsky, a
quien yo conoci como Boby, por su nombre
de guerra, nacié en Kiev, Ucrania, en una
familia judfa. Durante la Revolucién Rusa
viaj6 a Turquia. Recuerdo que cuando ha-
blaba de Estambul siempre la llamaba
Constantinopla. Después migré a Francia.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue he-
rido en la pierna por una granada y se unié
a la Resistencia y después se fue a vivir a te-
rritorio libre. Contaba que en Niza vivia de
hacer transacciones entre las dos casas de
cambio de la plaza central. Mi abuela, Nora
Rabinovici, nacié en Odessa, Rusia. También
judia. Ella crecié en Rumania y después lle-
g6 a Francia donde conocié a mi abuelo.

Mis abuelos paternos eran cien por ciento
franceses. Franc Lartigue y Célestine
Ménard. Ella era una mujer muy seria y
muy austera, probablemente por lo que le

toco vivir en la posguerra. A él no lo conoci.
De él solo sé que fue movilizado en la mari-
na, fue corredor en el mercado de grano y
que era muy jugador. De hecho murié de-
jando grandes deudas.

[PAOLA traza desordenadamente y con rapidez lineas
de tiza en el suelo por todo el espacio, a modo de gara-
bato. En un segundo momento se suman TODOS. Las li-
neas se superponen. ]

[ADRIAN y GLORIA se enfrentan en una lucha de fuer-
zas y neutralizaciones que recuerda a las luchas greco-

[NADIA y RODRIGO dibujan con tiza sus siluetas en los
muros laterales.]

[NADIA anota al lado:]

PIEL BLANCA
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PELO RUBIO
OJOS AZULES
NARIZ RECTA

[RODRIGO anota al lado:]

167 cm.

69 Kg.

PIEL MORENA
PELO NEGRO
OJOS MARRONES
NARIZ ANCHA

[GLORIA, por micréfono:]

Se trata de una raza de imponente presencia a pesar
de que su talla es mediana.

Cuando se investigan los origenes de una raza, gene-
ralmente se concede la categoria de “raza” a grupos
que so6lo tienen en comin una determinada funciona-
lidad, pero que estdin muy lejos de compartir la uni-
formidad morfoldgica y la fijacion genética que impli-
ca el concepto raza.

La cabeza debe ser proporcional y arménica con el
cuerpo, estar bien cincelada y tener una expresién que
revele su temperamento.

La cola, aunque parezca un rasgo secundario, fue tra-
dicionalmente considerada un signo de pureza y de-
finicién racial.

La cria de la raza se ha desarrollado con esta premisa:
no mds del 80% de blanco.

Entre los defectos para ser penalizados esta la nariz
de color carne.

Los ojos claros que el estdndar llama a penalizar son los
de coloraciéon ambar, amarillentos, azules o grisaceos.
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Hay que tomar en cuenta que, para denotar una bue-
na expresién es fundamental que los parpados estén
pigmentados.

[Texto extraido de una revista especializada en cria de
perros.]

10.
[MUSICA. Cumbia Ojitos mentirosos.]
[ADRIAN y PAOLA se visten y bailan.]

[NADIA y RODRIGO, sentados cada uno en una silla,
toman diferentes posturas. Algunas ocultan y otras exhi-
ben las partes genitales.]

11.

[ADRIAN, PAOLA, RODRIGO y NADIA posan como
para fotos de familia. GLORIA ilumina la escena con un
foco de estudio.]

12,

[RODRIGO] Rodrigo Martinez, a sus 6rdenes
[PAOLA] Paola Picazo, para servir a usted y a dios
[RODRIGO] Tanto gusto

[PAOLA] Desde luego que si

[RODRIGO] Disculpe usted
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[PAOLA] Claro que si
[RODRIGO] Si es usted tan amable
[PAOLA] Coémono

[RODRIGO] Su humilde servidor
[PAOLA] Sino es mucha molestia
[RODRIGO] Mi casa es su casa
[PAOLA] Con permiso
[RODRIGO] Pase usted

[PAOLA] Lo que usted diga
[RODRIGO] Lo que usted mande
[PAOLA] ;Mande?

[RODRIGO] Ahorita mismo
[PAOLA]  Siempre si
[RODRIGO] Muchas gracias
[PAOLA] Al contrario

[Después de cada frase escupen sobre el rostro del otro.]

13.

[GLORIA sostiene entre sus brazos varias mazorcas de
maiz. Distiende los brazos y deja caer las mazorcas al
suelo. Las recoge y las vuelve a dejar caer. La accién se

repite cinco veces.]
[ADRIAN, por micréfono:]

No vamos a hablar de Cortés.

No vamos a hablar de la Malinche.

No vamos a hablar de Moctezuma.

No vamos a hablar de los pies de Cuauhtémoc.

No vamos a hablar del Arbol de la Noche Triste.

No vamos a hablar del Arbol de la Noche Victoriosa.
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[NADIA, por micréfono:]

Tomo Insurgentes desde el sur hasta el cruce con Divi-
sién del Norte que resulta intransitable. En la intersec-
cién, una patrulla trata de agilizar el trafico gritando
con su altavoz “jAvancen, Insurgentes! jAvancen!”.
Entonces tomo una calle a la izquierda para llegar a la
avenida Revolucién. Doy vuelta a la derecha, y sigo
hasta que Revolucidon se convierte en Patriotismo. Pa-
triotismo estd en obras, y tengo que tomar una via al-
terna. Atravieso la colonia Progreso. Cruzo la avenida
Presidentes, y la avenida Reptblicas para salir direc-
tamente al Paseo de la Reforma. La salida es compli-
cada, pero es la mejor forma de alcanzar Constitu-
yentes: esa es la colonia del Trabajo.

La ciudad de México cuenta con mas de
80 calles Trabajo

1 colonia Reforma

1 colonia Reforma Educativa

1 colonia Reforma Social

1 colonia Reforma Politica

15 colonias Progreso

1 colonia Unidad Habitacional Patria Nueva
3 calles Patriotismo

1 avenida Patriotismo

1 diagonal y 1 cerrada Patriotismo

3 colonias Revoluciéon

1 colonia Revolucionaria

8 colonias Libertad

70 calles Libertad

9 privadas de la Libertad

1 colonia de la Liberacién
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2 colonias Plan de Ayala

7 colonias Francisco Villa

13 colonias Emiliano Zapata

6 colonias Ampliacién Emiliano Zapata
19 calles Zapata

Mas de 380 calles Emiliano Zapata

15.

[ADRIAN recita algunas estrofas del Himno Nacional de
México.]

[TODOS van a cuatro patas, muy juntos, hacia el muro
de fondo. Cuando topan con él, unos van hacia un lado y
otros hacia otro con indecisién y duda. Al final todos se
dirigen a un mismo lado, como un rebafio de borregos.]

16.
[TODOS forman una fila.]
[Cuando se deshace la fila, NADIA, de pie:]

Yo soy Nadia
Soy mexicana
Soy bailarina
Soy giiera
Soy mujer
Soy atea

Soy seria

Soy flexible
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Soy tolerante
Soy burguesa

Yo no soy burguesa
No soy tolerante
No soy flexible
No soy seria

No soy atea

No soy mujer
No soy giliera

No soy bailarina
No soy mexicana
No soy Nadia

[TODOS vuelven a formar una fila.]

17.
[RODRIGO!]

Cuchara, cuchara, cuchara. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, tenedor, tenedor. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, cuchillo, cuchillo. [Muestra una cuchara.]
Vaso, vaso, vaso. [Muestra un plato.]

Cuchara, una cuchara, cuchara. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, un tenedor, tenedor. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, un cuchillo, cuchillo. [Muestra una cuchara.]
Vaso, un vaso, vaso. [Muestra un plato.]

Cuchara. La cuchara sirve para cortar la carne. Cucha-
ra. [Muestra un tenedor.]

Tenedor. El tenedor sirve para sorber la sopa. Tene-
dor. [Muestra un cuchillo.]
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Cuchillo. El cuchillo sirve para beber el agua. Cuchi-
llo. [Muestra una cuchara.]

Vaso. El vaso sirve para pinchar la carne. Vaso.
[Muestra un plato.]

Cuchara, para cortar la carne. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, para sorber la sopa. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, para beber el agua. [Muestra una cuchara.]
Vaso, para pinchar la carne. [Muestra un plato.]

[GLORIA, ADRIAN y PAOLA, tendidos en el suelo boca
arriba. Contraen su vientre hasta dejarlo lo més pegado
posible a su espalda. Mantienen el vientre contraido
hasta el limite de su resistencia. La accién se repite varias
veces.]

18.
[NADIA, vestida, realiza movimientos de caida y levan-

tamiento en funcion de la desestructuracion de sus arti-
culaciones.]

19.

[ADRIAN, de cuclillas, muestra un cartel en el que se lee
escrito a mano: ;ME VEN?]

[GLORIA, enfrente de él, con la cabeza cubierta por
completo con un parfio negro.]
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20.
[PROYECCION DE VIDEO]

[Imégenes de la cena celebrada el 23 de mayo de 2005 en un
restaurante de lujo de la calle Masaryk, en la colonia Polan-
co de la Ciudad de México. En la mesa estdin GLORIA,
ADRIAN, PAOLA, RODRIGO, NADIA y ALFREDO.]

21.
[PAOLA por micréfono:]

Que me asalten, que me violen, que me secuestren,
que entren en mi casa, que me golpeen, que me
corten.

Que me asalten con pistola, con cuchillo, con desar-
mador, con un bate, con una navaja, con un tenedor.
Que me violen en una calle oscura, en un callején, en
un camellén, en un parque, en un taxi, en un bafio
vacio.

Que me secuestren saliendo de mi casa, del banco, del
supermercado, del colegio de mi hija, del cine, del
teatro.

Que entren en mi casa disfrazados de carteros, de re-
partidores de pizza, de reparadores de la linea telefo-
nica, de empleados del gas, de testigos de Jehova.

Que me golpeen por llevarse mi bolsa, mi cartera, mi
reloj, mis rifiones.
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22,

[ADRIAN, PAOLA, GLORIA y RODRIGO. Se sientan de
cabeza, de costado, varian el eje natural de la posicion de
sus sillas. Equilibrios oblicuos con las sillas, apoyandolas
s6lo en dos o una de sus patas. Segtin la posicién varia el
horizonte de su mirada.]

[NADIA por micréfono:]

Sospecho de las flechas, de quien decidié

las direcciones.

Sospecho de todos los que lanzan afirmaciones al aire,
sabiendo que el punto de caida es sélo uno.

Sospecho de mi.

Sospecho de lo filoso de mis colmillos.

Sospecho de lo himedo de mis ojos.

Sospecho de mi propia bondad.

Sospecho de mi propia rebeldia.

Sospecho de las palabras que conocemos demasiado.
Sospecho que los hombres se confunden entre si.
Sospecho que hay palabras sospechosas.

Sospecho que las palabras esconden

voluntades ajenas.

Sospecho que las palabras esconden intereses

y estrategias.

Sospecho de las palabras propias porque son ajenas.
Lo maés sospechoso es la lengua comun.

Lo maés sospechoso, por insospechada,

es la lengua propia.

Cada palabra de tu lengua te tiende una trampa.

Mi sospecha va con mi verdad, cualquiera que sea.
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Sospecho de un paraiso lejano.
Sospecho de una tierra prometida.

Sospecho de las buenas intenciones.
Sospecho de lo natural, sobre todo si lo natural se cree
bueno.

Sospecho de mi propia bondad.

Sospecho de mi propia rebeldia.

Sospecho de mi propia rebeldia si sélo hay en ella el
miedo a la desesperanza.

[La frase Cada palabra de tu lengua te tiende una trampa
es una cita de Juan Goytisolo.]

23.
[PROYECCION DE VIDEO]
[Imagenes de nifios haciendo malabares con fuego en el

cruce de la avenida Rio Mixcoac con Insurgentes y en un
semaforo de la avenida Cuauhtémoc.]

24.

[NADIA y PAOLA. Movimiento de evolucién desde la
posicion de ovillo cerrado en el suelo hasta la posicién
erguida. NADIA repite el movimiento a la inversa.]

[GLORIA, sentada cabeza abajo. ADRIAN le sujeta el mi-
créfono:]
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La historia se recordard como la historia.

Los libros se leeran como libros.

Los recuerdos seran intitiles como recuerdos.
La historia se repetirad como la historia.

La historia se contard como la historia.

Un pasado comtn es un peso comun.

La historia se escribe como la historia.

La historia no es lo que fue.

Olvidar es igualmente importante que recordar.
La memoria se olvidara como memoria.

La nocién de progreso es engafiosa.

Escribir la historia es sesgar la memoria.

El Estado hablara como el Estado.

El folklore se utilizard como folklore.

La historia la escriben los vencedores.

La historia es la de los vencidos.

Si la historia la escriben los vencidos, es igualmente
peligrosa.

Piedra sobre piedra, el pasado nunca fue asi.
Un pasado comtin es un peso comun.

El pasado pesa.

Lo que pesa, pesa.

Conoce tu pasado.

Libérate de tu pasado.

El pasado ya no es.

El pasado entierra futuros.

El presente deconstruye pasados.

De conciencia e historia ahora sé.

Arma o herramienta.

Historia: herramienta de anclaje.

Historia: herramienta de impulso.

La sola historia no hace que la historia no se repita.
Mirar hacia atras: convertirse en estatua de sal.
Conciencia.

¢(Doénde es atras?

Andar hacia adelante o hacia atras.

Las jirafas tienen el cuello largo.

Las jirafas no tienen el cuello largo para alcanzar las
ramas mas altas de los arboles.

Las jirafas tienen el cuello largo, y por tanto alcanzan
las ramas més altas de los arboles.

El progreso es azaroso.

Mira hacia adelante o hacia atras.

Evolucién azarosa: ;hacia donde?

No creo en un futuro mejor.

Los resultados del progreso son incalculados.

El progreso ira en falsa linea recta como el progreso.
No me cuentes historias.

No me vendas futuros.

Suefias que estés presente pero te has ido ya.

Suefias que estés presente pero atin no has llegado.

El presente desaparecera como presente.

Recuerdo cémo murié mi abuelo, mi padre, yo, mis
hijos, mis nietos.

Olvidar es igualmente importante que recordar.
Enterrar a los muertos y olvidarlos como la tierra los
olvida: en frutos.

Escribir la historia es sesgar la memoria.

Lo llamaron tiempo: hacia atras y hacia adelante.

[Algunas frases de este texto estan inspiradas en la lectu-
ra de Predicciones, de Peter Handke. La frase Enterrar a los
muertos y olvidarlos como la tierra los olvida: en frutos es una
cita de Octavio Paz.]
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25.

[TODOS hacen rodar por el suelo un ovillo de cuerda,
cruzandolo por todo el espacio. La cuerda se desenrolla.
GLORIA toma el ovillo e intenta volver a enrollar la
cuerda. Se forma un gran nudo.]

[Mientras GLORIA deshace el nudo:]

[ADRIAN] En esta ciudad todo estd por hacer.

[RODRIGO] En esta ciudad no hay arriba ni abajo.

[PAOLA] En esta ciudad no hay sur ni norte.

[RODRIGO] A esta ciudad nadie lleg6 primero.

[NADIA]  En esta ciudad la historia es la que estd por
venir.

[ADRIAN] En esta ciudad las relaciones humanas son
dificiles como en cualquier otro sitio.

[PAOLA] Los habitantes de esta ciudad se pregun-
taron si querian que existiera la ciudad.

[RODRIGO] En esta ciudad la continuidad de un pro-
yecto se mide por lo que pasa en cada mo-
mento.

[NADIA] En esta ciudad la inercia es una opcién.

[RODRIGO] En esta ciudad llegar lejos quiere decir recorrer
concienzudamente una distancia corta.

[PAOLA] Los habitantes de esta ciudad decidieron no
saber dénde exactamente estaba la ciudad.

[NADIA] Los habitantes de esta ciudad se pregun-
taron si la ciudad estaba dentro de la ciudad
o estaba ya fuera.

[ADRIAN] Esta ciudad empieza justo donde termina.
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26.
[PROYECCION DE VIDEO]

[GLORIA ata con una cuerda las manos de ALFREDO
por las dos mufiecas.]

27.
[NADIA escribe con tiza en un muro:]

MONTANA VACIA. TRAS LA ULTIMA LLUVIA,

LA BRISA DE LA TARDE NOS ANUNCIA EL OTONO.
LA CLARA LUNA BRILLA ENTRE LOS PINOS;

EL MANANTIAL BROTA SOBRE LAS PIEDRAS.

CON EL RUMOR DE LOS BAMBUES REGRESAN
/LAS LAVANDERAS;

EL PESCADOR DEJA SU BARCA ENTRE LOS LOTOS.
AUNQUE LAS FLORES DE PRIMAVERA

/SE MARCHITEN,

;POR QUE NO QUEDARME UN POCO MAS AQUI?

WANG WEI
[MUSICA. Cumbia Ojitos mentirosos.]

[ADRIAN y PAOLA bailan desnudos.]
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28.
[PROYECCION DE VIDEO]

[ALFREDO desnudo con las manos atadas interpreta al
piano Sketches 2.]

29.

[GLORIA y NADIA, frente a frente, a unos metros de
distancia. Andan la una hacia la otra sin desviar sus di-
recciones. Sus cuerpos se encuentran frontalmente. In-
tentan mantener sus direcciones en un juego de oposi-
cién de fuerzas. La accién se mantiene durante un tiempo
indefinido. La oposiciéon de fuerzas pasa por momentos
violentos y por momentos de apoyo reciproco.]

[ADRIAN por micréfono:]
Esta es la dltima accién de la obra. Tiene una duracién
indefinida. Pueden permanecer o abandonar la sala

cuando lo deseen.

[Abre las puertas.]
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Accion nimero 5. Fot. Marianela Santovena.

[Esta obra se present6 también en el Instituto Superior de
Arte de La Habana y en la Universidad de Michoacan
(Zamora, México).]
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Homo politicus, v. Rio de Janeiro 2006

[Obra creada en Rio de Janeiro entre enero y marzo de
2006, con Denise Stutz, André Masseno, Guilherme Stutz
y Alberto Nufiez. Se present6 por primera vez el 4 de
abril en el Centro Cultural Telemar de esa ciudad. Aqui
transcribo el guién y registro de la obra segtin su tltima
presentacién en Madrid, el dia 17 de marzo de 2007, en el
patio de La Casa Encendida.]

[El espacio estd dispuesto con varias filas discontinuas de si-
llas formando una ‘U’ irregular, con espacios vacios entre las
sillas, que no estan alineadas. El muro de fondo esté cubierto
por una pantalla blanca. El suelo de piedra esta sin cubrir.
Una luz general blanca ilumina todo el espacio por igual.]

Foto de ensayo. Denise Stutz, André Masseno y Guilherme Stutz.
Fot. Joao Penoni.
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[ENTRADA: DEITADOS / DEITADOS ELEMENTO
ESTRANHO]

[ALBERTO tendido en el suelo, desnudo, en la puerta.
Los asistentes deben rodear su cuerpo o pasar por enci-
ma de él para acceder al patio.]

[A medida que entra el ptiblico, DENISE y GUILHERME
se desnudan y se tienden en el suelo entre el ptblico.
Cuando han entrado todos los asistentes, ALBERTO se
tiende también en el suelo cerca del ptiblico.]

[Permanecen un tiempo y cambian de lugar y de postura.
Estas imagenes se suceden durante varios minutos, en
silencio. En un primer momento los cuerpos ocupan la
parte periférica del espacio, cerca o entre el ptiblico. Lue-
go van ocupando la parte central. Las primeras posturas
son de cuerpos relajados en posiciones yacentes. Las 1l-
timas contienen algin elemento sutilmente extrafio, ge-
neralmente de tensién o torsién de algtin miembro.]

2.
[DENISE: NAO SEI]

[DENISE y ALBERTO se sientan entre el ptblico.
GUILHERME permanece tendido en el suelo, en el cen-
tro, al fondo del espacio.]

[DENISE desde su sitio:]

Essa hora eu ndo sei muito bem o que fazer. Eu néo sei
se saio ou se fico, se me aproximo ou se me afasto. Se eu
ando na dire¢do se eu desvio ou passo por cima. Se eu
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olho direto ou se eu desvio o olhar. Em que posi¢do que
eu fico, se eu fico de frente ou de costas, como eu me
coloco. Se eu falo para uma pessoa ou se falo para muita
gente ou se ndo falo nada. Se é melhor gritar ou se é
melhor calar. Se fico alegre ou triste. Se devo ter medo
ou se enfrento. Se eu tenho raiva ou sinto carinho. Se eu
devo fazer alguma coisa ou se é melhor ndo fazer nada.
Se eu devo lembrar ou se é melhor esquecer. Se eu
ajudo, ou se ndo ajudo, se fago alguma coisa, se consigo
fazer alguma coisa. Se eu penso, se adianta pensar, se
eu posso fazer as pessoas pensarem junto comigo ou se
é melhor ndo pensar nada. Nédo sei que posigdo tomar,
se tem que tomar alguma posicdo. Se existe alguma
posicdo melhor. Se é melhor ter uma agdo clara e
concreta ou entdo ficar deste jeito, sem acdo nenhuma.

[Traduzco simultdneamente por micréfono:]

En este momento no sé muy bien qué hacer. No sé si
quedarme o irme, si acercarme o apartarme. Si ir en
esa direccién, si desviarme o pasar por encima. No sé
si mirar o desviar la mirada. No sé qué postura tomar,
si dar la cara o dar la espalda, cémo colocarme. No sé
si hablar para una sola persona o para mucha gente, o
no decir nada. Si es mejor gritar o callar. No sé si ale-
grarme o entristecerme. No sé si tener miedo o en-
frentarme. Si siento rabia o siento carifio. Si debo ha-
cer algo o es mejor no hacer nada. Si debo recordar o
es mejor olvidar. No sé si ayudar o no ayudar, si hacer
algo, si soy capaz de hacer algo. No sé si pensar, si
vale de algo pensar, si puedo hacer que la gente pien-
se conmigo o si es mejor no pensar nada. No sé qué
postura tomar, si hay que tomar alguna postura. Si
existe una postura mejor. Si es mejor tener una accion
clara y concreta o quedarse asf, sin hacer nada.
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3.

[IMITACION HORIZONTAL A DENISE 1Y 2 / IMITA-
CION HORIZONTAL A GUILHERME 1 / IMITACION
VERTICAL A GUILHERME 1Y 2]

[DENISE se tiende en el suelo. ALBERTO se tiende a su
lado e imita su postura. La accién se repite dos veces, en
diferentes lugares y con distintas posturas.]

[GUILHERME se tiende en el suelo. ALBERTO se tiende
a su lado e imita su postura.]

[GUILHERME cambia de lugar y de postura, se tiende en
el suelo. ALBERTO, a su lado, imita su postura en verti-
cal, permaneciendo de pie. La accién se repite en dife-
rente lugar y con distinta postura.]

[DENISE: DANCA 1 / GUILHERME: DEITADO 1Y 2]

[DENISE. Parametros de movimiento: Canon de Leonar-
do — Colocacién del cuerpo en el espacio — Colocacién de
los miembros respecto al cuerpo — Lineas y angulos rec-
tos — Medicién del cuerpo con el cuerpo y del cuerpo
respecto al espacio — Lo ideal frente a lo posible]

[Simultdaneamente GUILHERME se tiende en el suelo dos
veces, cambiando de lugar y de postura.]
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[CITAS]

[TEXTO PROYECTADO]
A condigao essencial para pensar em termos politicos
é ver a unidade do sofrimento desnecessario que
existe no mundo.
La condicion esencial para pensar en términos politi-

cos es ver la unidad del sufrimiento innecesario que
existe en el mundo.

[TEXTO PROYECTADO]

Toda acdo principia mesmo é por uma palavra
pensada.

Toda accién comienza por una palabra pensada.
[TEXTO PROYECTADO]

A funcdo da utopia é iluminar aquilo que merece ser
destruido.

La funcién de la utopia es iluminar aquello que mere-
ce ser destruido.

[Citas de John Berger, Jodo Guimardes Rosa y Marianela
Santovena, respectivarnente.]
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6.
[ALBERTO: CANON / DENISE: MANIPULACAO)]

[ALBERTO. Parametros de movimiento: Canon de
Leonardo - Forma externa / Forma interiorizada — Forma
vacia / Forma llena]

[DENISE. Parametros de movimiento: Desmembramiento]

[DENISE: NADA / GUILHERME: DEITADO]
[GUILHERME tendido en el centro del espacio.]
[DENISE desde su sitio:]

Atras ndo tem nada

Na frente ndo tem nada
Do lado nao tem nada
Em cima nao tem nada
Em baixo ndo tem nada
Dentro dele nao tem nada
Na mao nao tem nada

Na boca nio tem nada
No olhar nao tem nada
No rosto nao tem nada

[Traduzco simultaneamente por micréfono:]

Detrés de él no hay nada
Delante de él no hay nada
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Al lado no tiene nada
Encima de él no hay nada
Debajo de él no hay nada
Dentro no tiene nada

En su mano no tiene nada
En su boca no hay nada
En su mirada no hay nada
En su rostro no hay nada

[ALBERTO: ESCRAVO / DENISE: WAITS]

[ALBERTO. Evolucién de un cuerpo ovillado en el suelo,
que forma una masa, a la postura erguida. Esclavos de
Miguel Angel.]

[DENISE. Distintas partes del cuerpo reaccionan, se

tensan. Hombro, cadera, vientre, cuello, ojos. Sus propias
manos las distienden y recolocan.]

9.

[GUILHERME: AINDA NAO CHEGUEI]

[GUILHERME, ocupando lugares entre el ptiblico:]
Eu ainda nédo cheguei.

Eu ainda ndo cheguei. Mas, quando eu chegar,
provavelmente eu vou sentar numa cadeira e apoiar
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meu cotovelo na cadeira que estiver do lado.
Eu ainda ndo cheguei porque, como o espaco é
infinito, eu nunca vou chegar a lugar nenhum.

Tem uma coisa que sempre me incomodou.

Essa sua camisa vermelha por exemplo: vocé sabe que
ela é vermelha e eu sei que ela é vermelha.

Mas o que garante que o vermelho que eu vejo é o
mesmo vermelho que vocé vé?

E se vocé enxergar nessa sua camisa vermelha o que
eu enxergo amarelo?

Vocé vai continuar chamando de vermelho, eu vou
continuar chamando de vermelho - porque a gente
sempre chamou de vermelho - mas, na verdade, elas
sdo duas cores diferentes.

E isso me preocupa muito porque, se vocé enxerga
nessa camisa vermelha o que eu enxergo amarelo,
significa que alguém no mundo me enxerga verde.

E eu ndo fico bem de verde.

Tem uma coisa que sempre me incomodou e eu nao
sei como uma coisa pode ter sempre me incomodado
porque eu ndo existi sempre.

Eu ainda ndo cheguei porque, como o espago é
infinito, eu nunca vou chegar a lugar nenhum.

[Atraviesa el espacio en diagonal.]

Acabei de dar dez passos no infinito.

[Traduzco simultaneamente por micréfono:]
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Todavia no he llegado.

Todavia no he llegado. Pero cuando llegue, proba-
blemente me voy a sentar en una silla y voy a apoyar
el codo en la silla de al lado.

Todavia no he llegado, porque como el espacio es in-
finito, nunca voy a llegar a ninguna parte.

Hay algo que siempre me ha preocupado.

Tu camisa roja, por ejemplo. Tt sabes que es roja, yo
sé que es roja.

Pero quién me garantiza que el rojo que yo veo es el
mismo rojo que tu ves.

.Y si ti ves en tu camisa roja lo que para mi es amari-
llo?

Tu seguiras llamandolo rojo, yo seguiré llamandolo
rojo —porque siempre lo hemos llamado rojo- pero en
verdad son dos colores diferentes.

Y eso me preocupa mucho, porque si ti ves en esta
camisa roja lo que yo veo amarillo, significa que al-
guien en el mundo me ve verde.

Y a mi no me sienta bien el verde.

Hay algo que siempre me ha preocupado. No sé como
algo puede haberme preocupado siempre si yo no

existo desde siempre.

Todavia no he llegado, porque como el espacio es in-
finito, nunca voy a llegar a ninguna parte.

Acabo de dar diez pasos en el infinito.
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10.
[ALBERTO Y GUILHERME: CORPO A CORPO]

[ALBERTO y GUILHERME, desde dos esquinas del es-
pacio, andan el uno hacia el otro. Sus cuerpos se encuen-
tran frontalmente. Intentan mantener sus direcciones en
un juego violento de oposicién de fuerzas durante un
tiempo prolongado. Por momentos parece una lucha de
animales.]

11.

[E PERMITIDO]

[DENISE tendida en el suelo en el centro del espacio.]
[ALBERTO por micréfono desde una esquina:]

Esta permitido tocar

Esté permitido acercarse
Se puede intervenir

Se puede acariciar

Se puede cubrir

Se puede agredir

Se puede violentar

Se puede pasar por encima
Se puede cambiar de lugar
Estd permitido irse

Se puede no mirar

Se puede olvidar
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12.

[DENISE y ALBERTO: DEITADOS / GUILHERME:
CARRERA]

[DENISE y ALBERTO, tendidos en el suelo. GUILHER-
ME corre por el espacio. A veces esquiva los cuerpos, a
veces salta por encima de ellos. DENISE y ALBERTO
cambian varias veces de lugar y postura. GUILHERME
corre hasta extenuarse.|

13.

[GUILHERME: INCIDENTES / ALBERTO y DENISE:
DEITADOS]

[GUILHERME:]

Cinco pessoas léem as noticias em jornais pendurados
numa banca.

A radio anuncia uma manifestacdo. Da janela, varias
vans caminham em fila.

Num viaduto engarrafado, um homem de terno
vende amendoins.

Uma adolescente reclama do prego de um churro.

Um menino entra num 6nibus para vender chicletes.
Ninguém compra.

[ALBERTO y DENISE cambian de lugar y de postura. Se
tienden en el suelo, cerca del publico. GUILHERME se
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acerca a cada uno de ellos. Toma una mano del cuerpo
tendido y la desplaza hasta hacerla rozar con el pie de la
persona del ptiblico sentada al lado. La accién se repite
después de cada frase siguiente.]

Uma pessoa fala alguma coisa para uma crianga de
rua e ela ri.

Quatro mulheres conversam num jardim. Uma delas
fuma um cigarro.

Uma moto avanga o sinal vermelho. Um homem
reclama do motoqueiro.

No muro, uma bandeira do Brasil e uma mulher
esperando o 6nibus.

Quatro meninos jogam bola numa ladeira. Um carro
passa e eles param por um instante.

[Traduzco simultaneamente por micréfono:]

Cinco personas leen las noticias en periédicos colga-
dos en un kiosco.

En la radio anuncian una manifestacion. Por la venta-
na, una fila de furgonetas.

En un viaducto embotellado un hombre de traje ven-
de cacahuetes.

Una adolescente se queja del precio de un churro.

Un nifio entra en un autobts para vender chicles. Na-
die compra.
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Una persona le dice algo a un nifio de la calle y él se rie.

Cuatro mujeres conversan en un jardin. Una de ellas
fuma un cigarro.

Una moto se salta un seméforo. Un hombre le grita al
motorista.

En un muro, una bandera de Brasil y una mujer espe-
rando el autobts.

Cuatro nifios juegan a la pelota en una cuesta. Pasa un
coche y ellos paran por un momento.

14.
[ALBERTO Y GUILHERME: OPOSTOS]

[ALBERTO y GUILHERME desde dos esquinas del espa-
cio andan el uno hacia el otro. Sus cuerpos se encuentran
frontalmente. Intentan mantener sus direcciones en un
juego violento de oposicién de fuerzas durante un tiem-
po prolongado. Al sobrevenir el cansancio y el limite de
la resistencia la oposicién de fuerzas se transforma en
apoyo reciproco y descanso de un cuerpo sobre el otro.
Se alternan enfrentamiento y atraccién. Movimiento y
pausa. Ataque y reposo.]

[Simultaneamente, DENISE por micréfono en voz baja:]
Forca — fraqueza / desejo - rejeicdo / movimento - pausa /

racionalidade - animalidade / evolucdo - involugio /
soberania - submissdo / decisdo - imposi¢do / caos - ordem
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/ ordem - espontaneidade / causa - efeito / agdo - reacdo
/ esquecimento - memdria / confronto - reconciliacdo /
construgdo - destrui¢do / conservacdo - renovacgdo /
entrega - rentincia / apego - desapego / dividir -
acumular / publico - privado / particular - comum /
individual - coletivo / horizontal - vertical / ganho -
perda / objetivo - subjetivo / conformismo -
inconformismo / dentro - fora / ordenar - obedecer /
voluntério - involuntdrio / ideologia - pensamento /
educacgdo - manipulacdo / fraternidade - indiferenca /
intervengdo - passividade / igualdade - diferenca /
natural - artificial / prazer - dor / liberdade - escravidao
/ generosidade - egoismo / consciéncia — inconsciéncia.

15.

[CITAS]

[TEXTO PROYECTADO]
A condigdo essencial para pensar em termos politicos
é ver a unidade do sofrimento desnecessdrio que
existe no mundo.
La condicién esencial para pensar en términos politi-
cos es ver la unidad del sufrimiento innecesario que
existe en el mundo.

[TEXTO PROYECTADOQ]

Toda acdo principia mesmo é por uma palavra
pensada.
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Toda accién comienza por una palabra pensada.
[TEXTO PROYECTADO]

A funcdo da utopia é iluminar aquilo que merece ser
destruido.

La funcién de la utopia es iluminar aquello que mere-
ce ser destruido.

[Citas de John Berger, Jodo Guimaraes Rosa y Marianela
Santoverfia, respectivamente]

16.

[GUILHERME: MEDIDA / ALBERTO: CANON QUE-
BRADO / GUILHERME: MEDIDA PUBLICO]

[GUILHERME mide con su cuerpo, intentando conservar
la posicién del Canon, distintas partes del espacio.]

[ALBERTO. Parametros de movimiento: Canon de Leo-
nardo - Forma externa / Forma interiorizada — Forma
vacia / Forma llena. Ruptura de la forma.]

[GUILHERME se acerca a una persona del ptblico y
adapta su cuerpo a la silueta y el volumen de esa perso-
na, intentando conservar ciertos rasgos de la figura del
Canon. La accién se repite con distintas personas.]
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17.

[DENISE: DANCA 2]

[DENISE. Movimiento libre.]

[GUILHERME toma posturas contenidas en el movi-

miento de DENISE. Permanece un tiempo en cada una de
ellas.]

18.
[ALBERTO: LIVRO]

[ALBERTO pide un libro entre los asistentes. Desde una
esquina, de pie, hojea el libro y lee palabras al azar.]

19.

[SALIDA]

[GUILHERME toma posturas libres. Permanece un tiem-
po en cada una de ellas. La accién se prolonga por un
tiempo indefinido.]

[ALBERTO tendido en el suelo en la puerta de entrada.]

[DENISE abre las puertas.]
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Acciéon ntiimero 19. Guilherme Stutz, de pie, y André Masseno,
tumbado. Fot. Hamilton Correa.

[Esta obra se presenté también en el Centro Cultural He-
Iénico de la Ciudad de México, en la Fundicién de Bilbao
y en el Teatro de los Manantiales de Valencia entre abril
de 2006 y marzo de 2007.]
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CONVERSACIONES TELEFONICAS
CON UN DESCONOCIDO DE VOZ CONOCIDA
Y TARTAMUDO. EL PENSADOR EN ESCENA*

El Tiempo TODO lo llena TODO lo lleva
Chema Puente canta con su rabel una jota en la que dice

Canta bajito el arroyo

Y a su voz en grito el torrente
Y a las voces de los dos

Se las lleva la corriente

Montan en una patera

Les viene empujando el hambre

No hay temporal que les frene

Ni muralla que les pare

Rodrigo Garcia en un texto de After Sun dice

* Este texto, escrito por un actor con una larga trayectoria en el
campo de la creacién escénica, es la respuesta a una invitacién a re-
flexionar sobre los temas desarrollados a lo largo de este volumen.
Siguiendo el deseo que se expresa en el escrito no figura su nombre.
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Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar

En ninguna lista.

Que no recuerde tu cara ni la cajera del
Supermercado y peor: ni tu peluquero de
Siempre.

No figurar en la guia de teléfonos, ni recibir
Felicitaciones de Navidad de Visionlab ni
De El Corte Inglés.

Que el cajero Automatico nunca escriba en
Letras verdes tu nombre en la pantalla, que
Ni siquiera te dé las gracias. Y que no se le
Ocurra atreverse a desearte: feliz
Cumpleafios.

Que tu apellido jamés ocupe un lugar
Alfabéticamente ordenado por dios sabe
Quién.

Que no figure en un programa de teatro,
porque una persona, jamas deberia ser
sometida a un «orden alfabético», porque
cada nombre es sagrado, absolutamente
desconocido, desconocido por todos y para
siempre, desconocido hasta la muerte.
Ocupais la calle en soledad, intocables, y
Vuestro resplandor nos maravilla y duele.
Mujeres y hombres... muertos para la vida
...vivos hacia la muerte... no puedo con
Vosotros!

Hablo por teléfono y te digo

Salir al escenario

Es estar al borde de este

SALTO

Y temblar con la carne de mi alma
Entrar en el teatro
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Espacio

Tiempo

Es estar en el silencio

Susurrado de mil voces
Memorizar el latido

De vacio

De lata de sardinas

ABIERTA

Que un dia se pescaron en el mar
Y se vendieron en la lonja
Sardinas abiertas

Poros abiertos

Ojos abiertos

ARENA que se marcha de la playa
Mareas del mar

Espectadores de la tierra

Playa sin arena

Playa vacia

Playa sin playa

Mar de agua

Arde

Sobre tu cuerpo expectante
Espectador

Actor

Inundado

EXTASIADO

Agotado

En la templanza

En la escucha

En la medida infinita de los tiempos
El tiempo todo lo puede todo lo llena todo lo lleva
T4 ahi

Yo aqui

La muerte cerca

La risa también
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Lo social

Lo politico

Lo econémico

Lo cultural

La madre que nos pari6

El semen que nos engendré

Yo cuerpo amanecido a ti

Yo cuerpo borracho a ti

Yo cuerpo entregado a ti

Yo cuerpo drogado a ti

Yo cuerpo con dolor de muelas

Y ser técnico esa noche

Y lo que cuesta pagar al dentista
Y ser actor esa noche

Con dolor de muelas

Con dolor de amor

Con dolor de extincién

Con saber de alegria

Con sabor de chocolate

Yo cuerpo entregado a ti
Consciente de ser tiniebla y claridad
En el circo doble salto mortal

En el tenis punto de partido

En el teatro momento de empezar
En la calle de un barrio de Caracas
De casitas de colores

Donde una bala perdida te penetra
Te mata

Y desapareces

Nunca volveras a hablar

Coémo andar por ese barrio

Como andar por esa escena
Coémo andar por ESTA escena
C6mo hablar COMO
Tartamudear
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Coémo acudir al cementerio del Sur
Tartamudeando

Cémo estar con Tip y Col
Como estar en la escena
Coémo estar en la escena
Como estar en la escena
Coémo estar en la escena
Cémo cantar

Coémo llorar

Coémo recordar

Cémo memorizar

Cémo practicar

Cémo amar

Coémo eyacular

Coémo acariciar

Y comunicarme contigo

Y comunicarme contigo

Y comunicarme contigo

En expectacién de didlogo
En expectacién de accién
Expectante

Espectador actor

Como en los DIALOGOS de Platén
Como en los recitales de Isaac y Rosa
Y comunicarme contigo
Peinarte

Penetrarte

Vaginarte

Excitado

EXTASIADO

Sonado

Y comer un helado de queso
Por la calle

Y comer un helado de higo
Por el brillo
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La voz en el paladar de la distancia
Espectador actor

Emperatriz actriz

Cuerpo rodeado de tinieblas
Cuerpo rodeado de miedos
Cuerpo embelesado

Cuerpo embalsamado de tu aroma
AURA

ALMA

En el abismo ser valiente

Y del abismo partir

Y del armario salir

Ser tartamudo

Tartamudear hasta la muerte

A pesar de tu sonrisa

A pesar de tu apatia

Tartamudeo porque tiemblo porque siento
Me desnudo en el salto hacia el vacio
Me visto

Me pierdo

Me encuentro

Voy y vengo vengo y llego

Voy y vengo vengo y voy
Tartamudeo porque si

///////////
///////////

//////

Vértigo de la repeticion

Juego de la lucha

Y en la lucha

Hucha

Dinero para pagar el teléfono
Dinero para pagar el alquiler
Dinero para la vida cotidiana
Dinero que gano con esta profesion

374

Hucha lucha

Y en la Urgencia del vamos ALLA ALLA
Estoy AQUI

Para TI

Y después en casa

Escucho la voz del poeta

Recitando su propia poesia

Verdad de ALMA

Puente del ALMA

Y la torre Eiffel en su construccién
Criticada negativamente

Hoy en el afio 2007

Eterna

Ser tartamudo y seguir siendo

Vivir la verdad

Verdad de vida

Mejor ser tartamudo y seguir siendo
Que ser tartamudo y no ser

Escucho la voz de Carmen

Cuando habla de la lonja

Destruida

Que el presidente de la Junta Portuaria
Destruy6

Demoli6 la historia

Como ocurri6 con el Teatro Pereda de Santander
En Cantabria en Espafia en Europa en el Mundo
Demoli6 la historia

El presidente de la Junta portuaria
Moli6 el café en su casa por la mafiana
Antes de la rueda de prensa

Accién de moler

Accién de mentir

Accién de poder

Destruyd la historia y se bebi6 el café
En la siguiente legislacién subié al sillon
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Con leche o cortado

Cortado con leche desnatada
Sin aztcar

Cortado sin aztcar
Descafeinado con sacarina
Me interesa la voz de Carmen
Que se refleja en sus ojos

En su soportar el papel mientras lo lee
De la escena

Y en la ESCENA

Encontrar ESA esencia

Como interpretar con historia
Sin historia

Coémo utilizar la voz sin historia
Con historia

Como vender el pescado
Cémo ALZAR

La voz El cuerpo Tu susurro
Ser tartamudo y seguir siendo
Para estar hay que SER

Ser tu sonrisa

Ser tu sombra

Ser el otro

Ser yo

Ser el suefio

En la escena ser la sefiora que vende patatas fritas

En La Latina

Y sus manos en coger esas patatas
Cincuenta afios de recogida

Y ser el monje en sus cantos cotidianos

Y ser el borracho en su voz ronca de alcohol

Con emocion

Sin emocion
Totaltotaltotal
Parece la gasolina
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Me gusta la gasolina
Cancién de reggaeton

Tres T tres O tres T tres A tres L

Abstraccién total del espiritu

Paisaje directo en nuestra mente
Cuerpo nuestro

Mente nuestra

VACIO LLENO DE DESEO DE VACIO
Abstraccién

Comunicacion

Comunicarme

Desde mi pasado hasta tu presente con tu pasado
De nuestro presente al futuro desconocido

Y en ese desconocer

Intuir

Convivirnos

En venas y arterias

Es TODO tan intimo

Se muri6 José Luis de 34 afos
Es TODO tan intimo
Quelaluz esluz

Es TODO tan intimo

Que la luz es negra

Es TODO tan intimo

Que la luz es quietud

Es TODO tan intimo

Y en la oscuridad

Susurrarte con grito de vacio
Gracias te digo

Salgo del hotel y voy hacia el teatro
Se me cambia el cuerpo
Acaricio lo comido

Duermo la siesta

Lectura reposada sentado en un bar
Pago la consumicién
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Observacién de la tarde

Entrar en el murmullo de ese tiempo

En el concierto de tu musica

Espectador actor

Ardor

Calor

Amor

Que es odio

Que es amor

Que es tu puta madre

Que es la virgen del Carmen

Que es la intimidad personal de cada uno

De su sentir

De su querer decir

De su escuchar

De su conectar

Internet

A qué velocidad estd hoy la conexién

A qué velocidad tenemos hoy la molécula de nuestro
[encuentro

Espectador actor actor con la obra

La obra con las luces las luces con el espacio

El espacio con los ANDAMIOS

Los andamios con lo politico lo politico con lo visceral

Y de lo visceral arrancar lo politico

Lo politico estd en todo LUGAR

Pueblo o capital

Visceras de ballena o de elefante

Que se rian o que lloren

Que lo vean o lo escondan

Pero ESTA

No te quiero convencer

No te quiero desprender

Te lo llevas a un rincén de tu saber

Te lo llevas a un rincén de tu querer
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Te lo llevas a un rincén de tu culo

Y esto es teatro

Y esto es vida

Se hace lo que se hace porque se HACE

Muestro mi animalidad

Mi tartamudez

Hacer una cosa aunque no creas en ella

Hacer una cosa dejandote la vida en ella

Prefiero lo segundo pero hay grandes seres

Que prefieren lo primero

Leo la frase de Van Gogh

En el trabajo me juego la vida y mi razén casi ha naufra-
[gado en el empefio

Y la vuelvo a leer

En el trabajo me juego la vida y mi razén casi ha naufra-
[gado en el empefio

Venir al lenguaje venir al mundo Sloterdijk

Venir a la actuacién venir al mundo Cornago

Estoy con la ingenuidad y con la animalidad

Por eso tartamudeo

Por eso me gustaria jugarme la vida MAS Y MAS

Pero en CARACAS no tuve cojones para entrar en el barrio

De casitas de colores

QUIERO tener valor para en ESCENA entrar en el barrio

De mi alma

De mi desnudez

Y desnudo

Con el riesgo de la lagrima

Con el riesgo del retiro

De la muerte escénica

ENTRARENTRARENTRAR

ENTRAR en el limite del equilibrio que es desequilibrio

Dialogos con la gravedad Ushio Amagatsu

Nada es fécil

Ni ser ptiblico
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Ni ser actor

Ni ser quiosquero de periédicos en EL ESCORIAL

Ni ser autor

Ni ser entrevistador

Ni ser inmigrante

El que vende periddicos puede tener frio en el invierno

El actor puede hacerse caca en el verano

Una vez dos veces tres veces

Antes de salir al escenario

Cada obra tiene su titulo

Td me planteas

EL PENSADOR EN ESCENA

Yo te planteo

CONVERSACIONES TELEFONICAS CON UN DES-

CONOCIDO DE VOZ CONOCIDA Y TARTAMUDO

Y te lo cuento como en un cuento

Frase una vez un actor en mf

La vergilienza de hablar de mi sin querer pensar en mi

pero pensando en mi

Y ti puedes

Arrancarlo y quemarlo la noche de San Juan

Interiormente lo transijo

Exteriormente me acorazo

Paseo solitario por las calles de esta capital

Por el monte de aquel valle

Convivir desnudo como en el follar

Convivirnos

Comernos

Hablo de mi porque tt me lo pediste

Y yo te pido que ti no pongas mi nombre en esta
[conversacion

Que puede SER una cancién

Diselo al alcalde de San Martin de la Vega

Convivirnos en la intimidad del espectador actor

Sabiendo que el tiempo todo lo llena
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Hasta el silencio de mi muerte

En la caja de mi tumba

En la caja de la escena

Estar concentrado en la vela de tu luz
CANDELA

ALMA

Esa bombilla encendida en la oscuridad de tu silencio

ESCENA

Salir al escenario

Es estar al borde de este

SALTO

Y temblar con la carne de mi ALMA
Con la carne de un EQUIPO

Como decia Miguel Indurain

Y el milagro de la repeticién en escena
De la repeticién en la accion

De la repeticién en el texto

De la repeticién en el alma

De la santisima trinidad teatral

RE PE TIR

Mi verdad
Mi mentira
Tu ilusion
Mi accién
Encontrarnos
Convivirnos
Yo CANAL
Ta DORSAL
Preparados
Listos

Ya

Y colorin colorado este cuento se ha acabado.
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Una tierra de felicidad (A Land of Happiness), de Louisa Merino.
Fot. Jean Pierre Ledos.
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