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Nota Inicial

Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mi, y que a veces pienso que tam-
bién soy yo, y no encuentro. (.) (Mario Levrero)*

sta tesis esta compuesta por un conjunto de diarios que decidi

escribir cuando empecé mi doctorado en artes para investigar la

construccion de la identidad a partir de un doble, en el 2015, Es-
tos no fueron los primeros diarios que escribi en mivida. De hecho, se-
ria posible decir que he vuelto a escribir diarios después de una pausa
de veinte anos. El ultimo diario que me recuerdo haber escrito fue en
1995, cuando tenia nueve anos. En aquel momento, mas que registrar
mi propia vida, mi deseo era tener un amigo. De tal manera, que el
diario tenia nombre (Sebastiao) y se veia obligado a escuchar todas las
angustias de una nifa precozmente existencialista, sin tener la posibi-
lidad de contestar. Un amigo en la forma de un cuaderno con tapa de
purpurina. Aunque no tuviera mas que veinte paginas, el cuadernillo
tenia un minusculo candado, para proteger mi intimidad infantil. ;Quée
clase de secretos tiene una nifla de nueve anos? Realmente no o sé.
Lo cierto es que Sebastiao fue mi primer doble. Un personaje que in-
venté para no sentirme sola.

En ese experimento de la nifez escribir un diario tuvo que ver con
una necesidad concreta (tener un amigo), ademas de estar dirigido a
alguien, a un lector especifico (aunque imaginario). No sentia, al escri-
bir aquel o estos diarios, que venia hablando conmigo misma. Es como
si siempre hubiera tenido un otro yo con quien dialogar.

Los diarios que forman parte de esta tesis también fueron escritos
en virtud de un proposito concreto: registrar el recorrido de mi investi-

1 LEVRERO, Mario. El discurso vacio. Stockcero: Madrid, 2006.
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gacion de doctorado. Y mas alla de esto, construir un espacio de con-
versacion con mi practica artistica, para poder pensarla y entender sus
transformaciones a lo largo del tiempo, en conexion con los aconteci-
mientos cotidianos. Con esto quiero decir que, ya que la construccion
de mi identidad era el eje central de la investigacion que pretendia
llevar a cabo, me parecio que tenia sentido entender de qué manera
las practicas que realizaba eran acompanadas e influenciadas por los
encuentros y transformaciones de mi vida. Si no hubiera hecho esa
investigacion en Espafa, si no hubiera conocido a las personas que
conoci, si no hubiera hecho los viajes que hice, leido los libros que lei,
todo seria distinto, porque yo seria distinta y la manera como entiendo
la idea de identidad seria otra. Mantener los diarios fue la forma que
encontré para volver a recorrer ese caminoy ser consciente deltiempo
presente del proceso de investigacion.

La primera entrada que escribi, en un pomposo cuaderno de tapa
dura roja, empieza con una cita de Jean de La Fontaine: “;Qué espiri-
tu no divaga? ¢Quien no hace castillos en el aire?". El proverbio hace
referencia a la accion de hacer planes imposibles, irreales. El original
en francés, en lugar de “castillos en el aire", dice: “castillos en Espana’,
basado en una creencia difundida en la época de La Fontaine de que
no habia castillos en el pais iberico. No s& muy bien por qué empece el
diario de 2015 con esa frase, quizas porque me parecié adecuada para
inspirar el comienzo de la aventura del doctorado, que ademas, por
circunstancias del destino, ocurrio, en gran parte, en Espana. Donde
pude averiguar que si, hay castillos, aunque no tengo la mas minima
idea de como fueron construidos.

Una investigacion en practica artistica realmente tiene algo de
‘construir castillos en Espana’, ya que esta repleta de posibilidades y

2«

Quel esprit ne bat la campagne? Qui ne fait chiteaux en Espagne?” (LA FON-
TAINE, Jean de. La laitiere et le pot au lait, Fables de La Fontaine, Livre VII, 1679).
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a la vez de imposibilidades. Como me fui dando cuenta a lo largo del
periodo dedicado al doctorado, la practica artistica es mucho mas im-
previsible e indomesticable que cualquier trabajo tedrico que yo haya
producido. Ademas, tratandose de una practica artistica en el cam-
po de las artes performativas, esta la dificultad adicional de registrar
y describir acciones efimeras, de manera que las personas que no las
vieron, y que eventualmente van a leer esta tesis, puedan comprender
por lo menos parcialmente la investigacion que fue realizada.

Sea por las circunstancias materiales, de contexto de produccion,
por cuestiones conceptuales o por la falta de referentes en el ambi-
to academico, realizar una investigacion basada en la practica no fue
un proceso simple y me genero diversos cuestionamientos a lo largo
del proceso, casi tantos como la propia investigacion. Fue necesario
entender e incluso inventar una metodologia mas adecuada para la
realizacion de un trabajo de este tipo. Vale decir que, si bien mi expe-
riencia artistica y académica avanzaban en paralelo, siempre estuvie-
ron desconectadas y solo en el marco del doctorado me vi desafiada
a reunirlas.

Sanchez y Royo? definen al artista-investigador como aquel que es-
tablece una estrecha relacion entre sujeto y objeto de la investigacion,
ampliando las cuestiones que pueden surgir de la confluencia de co-
nocimientos teoricos y practicos, y finalmente estableciendo formatos
alternativos a los de la escritura académica tradicional en la presen-
tacion de los resultados. Aunque esa busqueda por otra manera de
hacer investigacion encuentre obstaculos, no hay justificacion alguna
para que el artista-investigador no produzca trabajos basados en el
conocimiento artistico, sin estar subordinado a otras areas del cono-

3 SANCHEZ, José A. ROYO, Victoria P. La investigacién en Artes Escénicas: Intro-
duccién. In: Cairon: Revista de Ciencias de la Danza, ISSN1135-9137, N 13, 2010, pdgs.
5-14.
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cimiento como la filosofia, la sociologia y la psicologia. La intencion
de este cuestionamiento no es descartar la contribucion que estas
disciplinas pueden aportar a la reflexion en el campo de la investiga-
cion artistica, sino comprender como evitar hacer de estas referencias
sellos de validacion. Al final, el arte no deberia tener la obligacion de
contestar preguntas o hacer articulaciones absolutamente precisas,
sino la de mantener su caracter abierto y palpitante.

La estrategia que encontre durante la elaboracion del trabajo fue
buscar referencias en el propio campo artistico. Observar, analizar y
comparar el trabajo de otros artistas que desarrollan una linea similar
a la de esta investigacion, ademas de utilizar herramientas metodo-
logicas que privilegien la subjetividad del investigador como posible
aproximacion a un determinado objeto de investigacion.

En este sentido, es interesante pensar que el desplazamiento del
centro de la investigacion al eje de la subjetividad del investigador es
una forma de valorar trabajos que fluyen entre la experiencia personal
y el contexto académico. De todos modos, es importante decir que
aunque se trate de un tipo de investigacion que no tiene como obje-
tivo la representacion de hechos, sino la comunicacion de una expe-
riencia, es necesario estar atento a sus limites, yendo en contra de su
posible tendencia narcisista al recordar que “la historia personal debe
convertirse en un trampolin para una mayor comprension”4, como afir-
ma la investigadora Sylvie Fortin en su texto acerca de la contribucion
de la auto etnografia para la investigacion en artes. De modo que, a
partir de la superposicion de diferentes narrativas individuales, se pue-
da construir un espacio mas diverso y polifonico en el campo de la
investigacion en las artes performativas.

* FORTIN, Sylvie. Contribui¢es possiveis da etnografia e da auto-etnografia para a
pesquisa na prdtica artistica. In: Revista Cena, Porto Alegre, No 07, 2009, p. 07. (Traduccién

mia).
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En consonancia con estos planteos, mi investigacion comenzo entera-
mente enfocada en mi subjetividad, a partir del deseo de realizar prac-
ticas que pudieran generar encuentros con otra identidad (dobles) que
me ayudara a (re)conocerme, y de a poco se fue ampliando por medio
del contacto con el trabajo de otros artistas y referencias.

<ComMo me veo a mi misma, como me veo a partir de una doble?
Las preguntas iniciales del proyecto remiten a una sensacion de vacio,
como si parte de mi identidad estuviera oculta. Siempre he convivido
con la angustia de no saber bien quién era, porque me sentia incapaz
de verme. Por supuesto, veia mi imagen en fotografias o reflejada en
el espejo, pero no sentia que me estaba viendo de verdad. Veia parte,
pero no un todo. Como si faltaran materialidad y profundidad a esas
duplicaciones. En ese contexto, el ver esta tan relacionado con el sen-
tido de la vision como con la capacidad de reconocerse.

Posiblemente fue algo de esa sensacion rara que me ha impulsado
arealizar, a lo largo de mi vida, una serie de intentos de desdoblamien-
to (empezando por Sebastiao, el diario), siendo que los mas determi-
nantes ocurrieron en el teatro. A los doce anos empece a hacer teatro
en unos cursos extracurriculares que mi escuela ofrecia. Yo era una
chica timida a la que le gustaba escribir y que se sentia fuera de lugar.
Estudiaba en una escuela privada a la que acudian los hijos de los in-
dustriales millonarios de la ciudad, con sus choferes, clases de equita-
cion, desayunos en hoteles cinco estrellas, fiestas en yates y zapatillas
de marca. El teatro fue mi manera de encontrarme en ese contexto,
desdoblandome en otras.

En mas de veinte anos como actriz nunca me intereso realmente
la idea de representar a otras. Pero si, volverlas, de algun modo, parte
de mi. Desaparecery a la vez encontrarme en esas dobles ficticias. En-
tiendo la actuacion como una manera de descubrir algo acerca de mi
misma, algo que, de otro modo, no tendria la posibilidad de acceder.
Por eso gran parte de los trabajos que realicé en el teatro se basaron
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en superponer ficcién y realidad, en obras como A distdncia - Lado A e
Lado B? (A Ursa de Araque, 2013), en que, junto a mis companeros de
escena, actuabamos a una version ficcional de nuestros abuelos quie-
nes, en su juventud, en 1958, estaban creando una emisora de radio
clandestina. A la vez, en un plano performativo, tratabamos de poner
en evidencia a nosotros mismos en el ano 2013 haciendo una pieza
teatral a través de un sistema de videoconferencia.

Fue tambien por miinterés en ese tipo de actuacion no representa-
tivo que en la maestria® estudié con pasion a Gena Rowlands y a toda
la troupe de John Cassavetes, tratando de identificar de qué forma
ellos exploraban en sus performances el lugar entre actores y perso-
najes, entre desaparecer y aparecer. En las peliculas de Cassavetes, la
escena como experiencia esta inscrita en los cuerpos de los actores,
situandolos en un lugar fronterizo entre la ficcion y la experiencia per-
sonal vinculada al afecto. De esta manera, buscaban una ruptura con
la simulacion de la realidad para llegar a un lugar distinto, dotado de
vitalidad.

El teatro y la actuacion siempre fueron para mi herramientas de
auto observacion, mucho mas que de representacion o de exhibicion.
Observarse es una disciplina. Hay que entenderse como un objeto de
estudio, como lo formula el principio platonico: “Condcete a ti mismo”.
Conocerse a si mismo es muy distinto a exhibirse a si mismo. Pero mu-

5 A distincia - Lado A e Lado B (2013), obra con texto y direccién de André Felipe,
en que acttio junto a Marco Antdnio Oliveira, Vinicius Coelho, Heloisa Marina y Ligia Ferrei-

ra. Teaser: https://vimeo.com/95539292

¢ Realicé la maestrfa en Teatro en la Universidade do Estado de Santa Catarina
(Floriandpolis, Brasil), entre 2012 y 2014, con tutorfa de André Carreira. Mi trabajo final,
Uma atuagio sob influéncia: aspectos do real no trabalho do ator a partir do cinema
de John Cassavetes estd disponible en: http://sistemabu.udesc.br/pergamumweb/vincu-

1os/00006¢/00006e56.pdf
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chas veces las dos esferas se confunden en el oficio del actor, lo que
mas tarde hizo que yo me sintiera una actriz con poca vocacion ante
algunas de las supuestas exigencias de la labor.

De a poco, otras formas de auto observacion y e desdoblamiento
me empezaron a llamar la atencion. Entre ellas, los autorretratos ana-
logicos, formato fotografico con el que tuve contacto por primera vez
en Buenos Aires, donde vivi en el 2011. Ahi experimenté desdoblarme,
ya no por intermedio de personajes ficticios, sino a traves de imagenes.
Fue en este contexto tambien que mi profesor de fotografia, Guillermo
Ueno, en el ultimo dia de clase, me regald una imagen en un sobre
negro, diciendo: “este retrato me hace acordar a vos”. Cuando miré la
foto no pude dejar de pensar que era lo que en esa desconocida hizo
que Guillermo pensara en mi. Esa fue otra de mis dobles, la primera
sugerida por otra persona.

Se trataba de una mujer joven, de pelo corto rubio desordenado,
con una mirada profunda, el cuello largo y una presencia fantasmal.
Esta retratada en blanco y negro, a laimagen la atraviesa un haz de luz,
el papel fotografico esta amarillento y hay una cinta adhesiva pegada
en la mitad de la foto; el cuerpo esta inclinado hacia la izquierda, la
cabeza hacia delante: la doble mira a camara, viste una camisa oscura
de manga larga, al fondo hay una ventana; el encuadre de la foto es de
la cintura para arriba, en la imagen no se ven los brazos, ni las manos,
ni las piernas, ni los dedos, ni la cadera de la doble, no se ve si esta
usando pantalones o si esta desnuda; el fotografo parece estar cerca
de ella, es posible que haya utilizado un lente de 50 mm; hay huellas
digitales en la superficie de la foto.

La sensacion de ser reconocida en otra persona me hizo sentir una
identificacion evidente con esa mujer, como si en ella hubiera algo mio
que desconocia y que ahora podia alcanzar. Aunque ese “algo’, para-
dojicamente, tenga que ver con un misterio, con el hecho de que qui-
Zas yo sea una persona que se oculta, tal cual mi doble parece hacerlo
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en el retrato. El encuentro con esa doble-imagen todavia me intriga
y fue el punto de partida para la primera practica de la investigacion:
OTRA (2015), en la que experimenté desdoblamientos a partir de un
autorretrato mio. La practica sera comentada con mas detenimiento
en el primer diario que compone esta tesis: “Primer intento (2015)".

Mi doble, fotografia de Guillermo Ueno.
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Aprovecho para volver a los diarios, parte fundamental de mi trabajo
de investigacion. La eleccion de que ese material estructurara la tesis
fue desafiante, especialmente porque se trata de un formato de es-
critura poco preciso, lleno de huecos, no lineal y por momentos, algo
caotico. Todo lo que no se espera de una tesis de doctorado finalizada.
Pero mi apuesta tuvo que ver con la conviccion de que es el formato
de escritura que mejor corresponde a mi proceso de investigacion.

Asi, la escritura de la tesis se estructurd como una practica de es-
critura relacionada con mis cuestiones y no como un informe de un
trabajo ya realizado. Por mi parte, encontré en los diarios la posibili-
dad de, al poner foco en el presente del proceso de investigacion y no
en el resultado de las practicas, crear una especie de anatomia de la
creacion.

De hecho, me atrae la idea de que este trabajo ponga en eviden-
cia de forma honesta lo que fue este proceso: sus altibajos, hallazgos,
dudasy fracasos. Razon por la cual opté por mantener algo de la escri-
tura inexacta del diario, de manera que ella representara el punto en
que la investigacion se encontraba en cada momento, o mejor dicho,
el punto en que yo me encontraba frente a la investigacion en cada
momento.

Al tratarse de practicas performativas que no generan una ma-
terialidad, haciendo imposible que los lectores de este trabajo vean
mis obras tal cual fueron concebidas, este abordaje cobra aun mas
relevancia. También me interesaba mezclar lo personal, lo banal y lo
intimo con las cuestiones generales de la investigacion, en un intento
de componer un cuadro mas amplio respecto de como una identidad
se construye en el tiempo.

La organizacion final de los diarios esta basada en un total de quin-
ce cuadernos (cuatro cuadernos negros, siete cuadernos grises, tres
marrones y uno rojo) todos con indicacion de las fechas que abarcan,
empezando el 01 de enero de 2015 y siguiendo hasta mediados de
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2019. Estos cuadernos fueron organizados y editados en cinco tomos
que incluyen cada uno de los anos dedicados a la investigacion prac-
tica. Tomo I: Primer intento (2015); Tomo II: Cueva (2016); Tomo |lI; Volta
a origem (2017); Tomo IV: La Doble | (2018) y La Doble Il (2019). Para fa-
cilitar la comprension de los contenidos, principalmente aquellos que
refieren a las practicas, agregue informacion complementaria en notas
a pie de pagina e imagenes que no estaban en el material original.

Este fue el modo que encontré de relatar una historia mediana-
mente extensa, segun los fragmentos sucesivos de la memoria de un
ciclo de vida durante el que realicé el doctorado. Cada uno de los to-
mos se organiza alrededor de la practica artistica realizada en aquel
ano y de su respectivo proceso creativo, y esta compuesto tambien
por ensayos complementarios que tienen por objetivo hacer una arti-
culacion breve entre las practicas, charlas que tuve con artistas con-
temporaneos, referencias y acontecimientos cotidianos descritos en
los diarios y el pensamiento posterior provocado por la revision de
esos materiales, teniendo como eje temas relacionados con la cons-
truccion de la identidad. En el Tomo | la idea fue pensar cuestiones de
género a partir de la imagen, en el ll, las escrituras sobre si, en el lll, la
identidad en el desplazamiento (exilio y origen), y en el IV, la construc-
cion de narrativas en el desdoblamiento. Sin embargo, vale decir que
como los temas se conectan, hay contaminaciones intencionales en-
tre los ensayos, asi como paso en las practicas realizadas, que fueron
avanzando y desarrollandose a partir de la experiencia anterior.

De manera general, los diarios pueden tener propositos muy dis-
tintos. Pueden ser simplemente diarios intimos, donde prevalece el
flujo del pensamiento y una cierta libertad producida por la certeza de
que nadie va a leer lo que uno escribe. Estan los diarios escritos con la
clara intencion de crear una ficcion, narrando con todos los recursos
de una novela literaria determinado momento de la vida del autor. Y
por supuesto, estan los diarios que comentan, a partir de un registro
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y observacion minuciosa, un asunto especifico, como los diarios de
bordo y los diarios de campo. En el caso de mis escritos es posible
encontrar un cruce de estas distintas posibilidades.

Mi expectativa es que en esta sucesion de relatos cotidianos vy
recuerdos que componen el pequeno universo nebuloso que es mi
identidad (o cualquier identidad), sea posible vislumbrar algunos mo-
mentos de claridad en relacion a la investigacion realizada a lo largo
de esos anos. Para facilitar la tarea estan los ensayos que de algun
modo retoman y organizan aspectos relacionados con la practica in-
vestigadora que puede ser que no hayan quedado del todo claros en
una lectura mas fluida de los diarios. Asi que en un primer momento
sugiero disfrutar de la lectura sin preocuparse por los huecos que ine-
vitablemente surgiran.

Mi investigacion de doctorado esta basada en pensar la construc-
cion de miidentidad y confieso que, aunque parezca contradictorio, me
da un poco de pudor haber acumulado y producido todo este material
para hablar de mi misma, con tantas cuestiones mas importantes, mas
urgentes en el mundo. Ya lo s€, parece una suerte de masoquismo.
Tratar de hacer algo que me produce duda y ansiedad. La verdad es
que soy incapaz de hablar de otra cosa. O mejor dicho, soy incapaz de
hablar de otra cosa, sin hablar de mi. Y lo contrario también es cierto:
soy incapaz de hablar de mi, sin hablar de otra cosa. De todos modos,
con la frase de Arthur Rimbaud citada hasta el hastio en la mente: “Yo
es otro'7, pienso que hablar de si es siempre hablar de un otro. Y que
los desdoblamientos que me propuse experimentar a través de las
practicas artisticas que realicé, pueden servir como herramienta para
entender quiénes somos como humanidad, que queremos y como
todo esto afecta nuestra relacion con el mundo en que vivimos.

7 “Je est un Autre” es una frase escrita por Rimbaud en dos cartas del 1871 enviadas

a Georges Izambard y Paul Demeny.
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Es como si a partir de esos mecanismos de transformacion, acerca-
miento, e identificacion con un otro, uno pudiera verse desde otro
punto de vista. Vernos desde afuera y asi entendernos mas profun-
damente a nosotros mismos y a los demas. Por eso la figura del doble
me interesa.

El doble es una idea comun a muchas naciones. No es dificil en-
contrar ejemplos de esa figura en la literatura, en el cine, en la filosofia
y en la psicologia: los espejos, los germanos gemelos, los cuentos de
Jorge Luis Borges y de Edgar Alan Poe, la poesia de Yeats, los emble-
maticos personajes: Dr. Jeckyl y Mr. Hide® y Dorian Gray®, entre otros
numerosos ejemplos.

La explicacion mas simple acerca del doble es que se tratan de
dos seres que se parecen entre si 0 dos imagenes de un solo sujeto.
Pero es posible profundizar ese significado desde distintos abordajes.
En la perspectiva tedrica psicoanalitica verse a si mismo es uno de los
elementos esenciales para el desarrollo de la identidad. En términos
generales, el pensamiento de Carl Gustav Jung dice que la existencia
de un otro duplica la existencia del sujeto, desdoblando al yo. De este
modo, es posible comprender el doble como una mimesis del yo que
se vuelve autonoma, lo que puede producir conflictos en el individuo
que intenta cerciorarse de la estabilidad e integridad de su existencia
al mismo tiempo que se da cuenta de la imposibilidad de este deseo.
Sin embargo, no siempre la relacion con ese otro que emerge del yo
va a ser problematica. De hecho, segun el mismo Jung, esa confronta-
cion, que explica en sus términos como un encuentro entre la persona
consciente y la sombra inconsciente, puede ayudar al individuo a que
comprenda de forma mas completa quién es.

8 Personajes de Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Steven-
son.

? Personaje de The Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde.
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Otto Rank, en el libro El Doble (2013), comenta los conceptos historicos
que rodean el surgimiento de la nocion de doble. El autor afirma que
el hombre creo esa figura para superar la muerte. En este sentido, la
funcién del doble seria la de actuar como un mecanismo que inhibe la
muerte del sujeto por él representado. El doble se volvio un simbolo
de la inmortalidad espiritual y asi se consolido la idea de alma, como
sintoma de la dualidad humana entre cuerpo y espiritu. En Alema-
nia aparece el término Déppelgdnger que puede ser traducido como
‘aquel que camina al lado": se trata de un segundo yo o incluso de la
designacion dada a las personas que tienen la capacidad de verse a
Si mismas.

Para entender el concepto del doble, me acerque a diversos au-
tores, como los que nombré en los parrafos anteriores. Sin embargo,
mas que utilizar o traducir sus ideas, me interesaba elaborar un pensa-
miento a partir de las practicas que iria realizar en la investigacion. En
mi trabajo, los dobles sirvieron como herramientas que me permitie-
ron elaborar mi identidad con cierta distancia. Tenerlos fue la mejora
manera que encontre para entender “aquello que hay en mi que no
soy", y para seguir explorando los desdoblamientos que me acompa-
nan desde la infancia.

Los materiales que seran presentados a continuacion, fluctuan en-
tre tensiones y presentan numerosas posibilidades de interpretacion.
Mi invitacion es, para quienes estéen dispuestos, a desdoblarnos para
pensarlos y (re)vivirlos juntos.
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Las Practicas



OTRA (2015)

La performance se basa en la creacion de tres dobles que partieron
de un autorretrato.

Proyecto ganador del “Edital Elisabete Anderle de Estimulo a Cultura/
2014"

Residencia artistica “Estudio 1700 horas" - Memorial Meyer Filho
Florianopolis | Brasil, octubre de 2015,

Imagenes-dobles Priscilla Menezes, Maria Carolina Vieira y Milene Lo-
pes Duenha Textos Andre Felipe, Nataly Callai y Ana Luiza Fortes Ves-
tuario Oraide Oliveira Fotos Lucas Heymanns y Nataly Callai Charlas
Maira Ishida, Lara Matos y Joca Wolff Psicoanalista Juliana Rego Silva.

La doble Lucila mira por la ventana, Floriandpolis, 2015.
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Yo leo a mis diarios y a los diarios de mi doble, Syvia Plath, en la cocina del Teatro Pradillo, Madrid, 2016.

EATING, SLEEPING, WAITING (2016)

La performance consistié en la lectura y reescritura de los diarios de
Sylvia Plath a lo largo de un ano. Proyecto realizado durante el Mas-
ter en Practica Escénica y Cultura Visual (UCLM), con tutoria de Rosa

Casado.
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Teaser (para acceder al video haga clic en la imagen):

Mi doble apocaliptica habla con el fantasma de su amigo, Ciudad de Mexico, 2017.

Ensayos Para el Fin del Mundo: Después del Fin (2017)

Ensayo performativo realizado en colaboracién con A ursa de ara-
que (colectivo formado por André Felipe, Ana Luiza Fortes y Vinicius
Coelho), en que una estudiante de doctorado brasilefa viviendo en el
exterior escribe un ensayo acerca del Apocalipsis, mientras lidia con
la muerte reciente de un amigo cercano. La muerte de su amigo la
lleva a pensar el fin y el principio de todas las cosas. En su situacion de
extranjera, reflexiona sobre el pais de donde vino y sobre la relacion
con su origen familiar. El ensayo parte de cuestiones de lo real, crea
hipotesis apocalipticas y piensa la situacion politica, especialmente en
relacion a la identidad brasilefa.

Bullshit Fest | - Museo Universitario del Chopo (Ciudad de México |
México);

Bullshit Fest Il - Centro Cultural Espana (Montevideo | Uruguay);
Museu de Arte Moderna (Sao Paulo | Brasil);

Teatro Pradillo (Madrid | Espafia);

SESC Prainha/Casa Vermelha (Floriandpolis | Brasil).
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https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM

Video completo (para acceder al video haga clic en la imagen):

Yo actto como doble de Natasha, Barcelona, 2019.

La Doble (2018/2019)

La performance aborda la construccion de la identidad desde la ac-
cion de invitar a una persona que represente a otra, actuando como su
doble. Elaborada en el Laboratorio de Creacion La Venganza de lo Real,
coordinado por el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol.

Dobles Luisa Pardo, Cristina Cejas, Inés Silva, Mariana Teixeira, Natasha
Padilha, Malén Iturri y Marco Michelangelo.

ARTIUM (Vitoria-Gasteiz | Pais Vasco), marzo 2018;

Encuentro estudiantes de Doctorado de la UCLM - Museo Reina Sofia
(Madrid | Espafa), junio 2018;

Coléquio Performance e Intimidade - CIAJG (Guimaraes | Portugal), oc-
tubre 2018;

Festival Guimaraes - Noc Noc - Oub'La (Guimaraes | Portugal), octubre
2018;

IN_prescindibles #42 - La Poderosa (Barcelona | Espafia), marzo 2019.
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https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRk0Db8g

11 de bl de 2020

ful @ unos canteros a robar unas plantitas parm Ton, me despod| de ¢l porgue me dijo que

hoy no va a venir a dormir. |
Fol uma piada, acho Faz duas semanas i

Video completo (para acceder al video haga clic en la imagen):

Sofia y yo desdoblandonos en la escritura, Nuestas Casas, 2020.

Dez Dias (2020)

Video-performance que registra un ejercicio de escritura a cuatro
manos realizado en abril de 2020, en colaboracion con Sofia Brihet. EL
proyecto surgio del deseo de compartir y reinventar diarios intimos en
el contexto de la cuarentena impuesta por la Pandemia de Covid-19.

Festival Arte como Respiro - ltau Cultural Brasil, septiembre de 2020.
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https://vimeo.com/429472960

LOS DIARIOS DE LA DOBLE
Modos de Verse a Una Misma

Tomo |

Primer Intento

2015



Bariloche, 1° de enero

tro afio que se inicia. Un afo que no tengo idea de cémo

serd.Estoy en Bariloche con P, y con nuestros amigos, Gus-

tavo y Vinicius, que vinieron de visita. Es un dia hermoso
de verano con sol, cielo azul y mucho viento. Estuvimos todo el dia
tirados en el balcén mirando el lago, charlando y comiendo. No hay
prisa para el ano que empieza, no hay ninguna de prisa.

Bariloche, 02 de enero

Decidimos ir al lago a hacer un picnic. Todavia no hace tanto ca-
lor como para meterse en el agua congelante. Quizds en un par de
semanas. En la Patagonia nunca se sabe, el clima cambia mucho y
muy répido. Los dias acd son intensos y calmos a la vez. Una buena
manera de empezar el afo nuevo. Aunque, por supuesto, nada nuevo
empieza realmente. La sensacién del tiempo tiene mds continuidad
de lo que sugieren las pausas y nuevos comienzos del calendario gre-
goriano. De todos modos, dependiendo de nuestras acciones y elec-
ciones individuales es posible pensar que cada ano nuevo representa
una posibilidad de volver a empezar, como dice uno de los poemas
de Drummond: “E dentro de vocé que o Ano Novo cochila e espera
desde sempre.”"® De alguna manera es una oportunidad para repen-

1% “Es dentro suyo que el Afio Nuevo dormita y espera desde siempre.” (Traduccién
mifa). DE ANDRADE, Carlos Drummond. Receita de Ano Novo. In: Discurso de Primave-

ra e Algumas sombras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.
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sar todo lo que has vivido y proyectar lo que vendrd. Hacer planes,
reordenar el caos inevitable de la sucesion de los dias, respirar, hacer
una pausa y recomenzar.

Me propuse escribir un diario este ano. Tengo ganas de registrar
mi cotidiano y también mi investigacién de doctorado, que empieza
oficialmente después de un largo proceso de admisién e inscripcién
en los programas de doctorado de la UCLM y de la UDESC a fines
del ano pasado. Aunque no sé para qué me va a servir hacerlo, me
parece interesante la posibilidad de volver a leer esto en un par de
afios. Transportarme mentalmente a ese instante, a ese dfa Gnico del
2015 que no se repetird jamds. Poder revivir algo de la sensacién
corporal de estar sentada en una playa de piedra, mirando a un her-
moso lago en el sur del mundo, sintiendo el viento frio en mi rostro,
contrastando con la taza caliente de té en mis manos. Quizds eso sea
lo mds cercano a viajar en el tiempo, desde el tiempo continuo entre
el presente, el pasado y el futuro que es la experiencia vital de cada
ser en el mundo.
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Frutillar, 08 de enero

Estamos viajando en auto con Vinicius y Gustavo, por la Patagonia
chilena. La ruta estd llena de lagos y bosques. Es hermoso como un
suefo, pero hace muchisimo frio por la noche y tengo una cistitis
que me estd matando. Por suerte mientras estoy sentada no siento
nada. Hoy acampamos a los pies de un volcdn y no recuerdo haber
visto algo tan imponente en la vida. Tuvimos que dormir los cuatro
en la misma carpa porque no tenfamos suficientes bolsas de dormir.
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Bariloche, 15 de enero

Después de un viaje increible con derecho a uno de los descubri-
mientos mds placenteros de mi vida hasta ahora, las termas volcdni-
cas, estamos de vuelta en la casa de los padres de P y finalmente fui
al hospital a tratar mi cistitis. Iba a una clinica particular, pero decidi
aventurarme en el hospital publico. Tardaron mil afios en atender-
me, pero me sent{ aliviada de estar en un pais donde hay un siste-
ma gratuito de salud. Mientras esperaba, mirando un programa con
tribuna en la tele, un turista francés llegé pasindola muy mal. Me
entrd un escalofrio cuando lo vi entrando a la sala de urgencias. No
soporto la idea de que una persona llegue a un hospital con un do-
lorcito cualquiera y salga sin vida. No me gustan nada los hospitales,
jamds podria ser médica.

Me acordé de cuando tenia diez afios y estaba en la casa de mi
abuela viendo a E.R."' y empecé a sentir que me sofocaba, sin poder
respirar. Fuimos corriendo a mi pediatra y ella dijo que estaba todo
normal, que posiblemente solo habia tenido una crisis de ansiedad
causada por el programa de television.

Bariloche, 22 de enero

Otro dia mds disfrutando al médximo la buena vida veraniega pata-
&

gbnica. Lago durante el dia y fogata por la noche. Una amiga de P

hizo un concierto intimo y una de sus canciones no se me va de la

cabeza y quizds me puede servir de mantra para este afo en que hay

tanto por hacer y esperar:

' Emergency Room, serie televisiva de ficcién estadounidense emitida por la cadena
NBC (y por variados canales de televisién en latino América) entre 1994 y 2009, que acom-

pafiaba el cotidiano conturbado de una sala de urgencias de un hospital en Chicago.
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No te enrosques con la estructura, ni el dogma, ni el or-
den, ni el desorden. Como el pajarillo que hace su casita
con esas ramitas que lo va encontrando, él no sabe bien

dénde lo aprendié, pero igual lo hace.'?

Bariloche, 27 de enero

Son tantos veranos pasados aqui que tengo la sensacién de que en
realidad se trata de un largo y tnico verano. Una fisura en el tiempo
hecha de veranos en Bariloche que se repiten indefinidamente. Por
ejemplo, no me acuerdo si fue el verano del afio pasado o el ante-
rior que acampamos en Epuyén, un pueblito acd cerca, y fuimos a
una fiesta en un centro cultural a la orilla de un lago. Nos peleamos
porque P se queria quedar en la fiesta y yo tenia suefio. Al final, ¢l se
quedé en la fiesta y yo en el auto, llorando. Me acuerdo de escuchar
los tambores, pero de a poco dejarme llevar por el silencio del bosque
hasta finalmente dormir.

'2 Puedes escuchar a Pajarillo (2014) en:

https://loscometasviajerosdelespacio.bandcamp.com/track/pajarillo-2
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En el bus, 30 de enero

Dia de ruta. Un larguisimo viaje hasta Buenos Aires. Casi no puedo
creer que soy capaz de aguantar esas 24 h adentro de un bus sin
volverme loca. Pero de alguna manera el tiempo pasa. Entre comer,
dormir, escribir estas palabras, ver una pelicula en la compu, tra-
tar de leer algo, dejar de leer cuando empiezo a marearme, charlar,
volver a dormir, mirar por la ventana y dejar el pensamiento vagar
sin objetivo. De alguna manera es como ganar un dia de descanso.
Aunque viajar sea agotador, no hay mucho que puedas hacer ademads
de dejar que el tiempo pase. Sentirlo en toda su espesura por la limi-
tacién espacial y por ese movimiento que te lleva siempre adelante,
siempre adelante.
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Buenos Aires, 31 de enero

Finalmente llegamos a la casa de Amina en Buenos Aires, donde nos
vamos a quedar estos dias. Fuimos recibidos por miles de pulgas que
me atacaron ni bien yo puse los pies en la habitacién. Parece que
tengo una sangre irresistible. Quizds sea un karma al que tenemos
que enfrentarnos. No hace mucho tuvimos una infestacién de pulgas
en nuestra casa y fueron dos meses de batalla. Limpiando y ponien-
do veneno todos los fines de semana. Vencimos, pero fue duro. No
queria terminar mis vacaciones asi. Pero bueno, qué se le va a hacer.
Nos resignamos, compramos veneno y tratamos de limpiar bien la
habitacién con la aspiradora.

Paseando por el barrio, me llamé la atencién un cartel con dos
fotos de una misma chica. En una de las imdgenes la chica estaba
supermaquillada y en la otra tenia la cara limpia. Abajo se podia leer
la frase: ESTA ES TU IMAGEN. Pensé en los procesos de transfor-
macién del cuerpo, como puede ser el maquillaje, en que podemos
cambiar algo de nuestra identidad, desdoblarnos en otras que emer-
gen de nosotras mismas y que nos hacen repensar la manera como
construimos y presentamos nuestra propia imagen.
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Florianépolis, 17 de febrero

Hoy Vinicius y André vinieron a casa y estuvimos toda la tarde ha-
ciendo nada juntos. Me gusta mucho mi casita y su hermosa vista al
mar. Ver el horizonte todos los dias es algo que contribuye a mi sa-
nidad mental. Obviamente algunas cosas no me gustan tanto, como
tener que subir la ladera todos los dias. Pero si nos quedamos en
Brasil no creo que nos mudemos.

En unos dias tengo que definir si voy a realizar mi doctorado en
Brasil o en Espana. Gané una beca acd, pero la verdad es que tengo
ganas de irme. Por otra parte es muy dificil rechazar algo que ya estd
garantizado. Hay una posibilidad de ganarme otra beca para irme a
Espana, pero el resultado solo va a saberse en abril. Estoy bastante
ansiosa con esa decision. Pero quizds pueda empezar acd y si gano la
otra beca, irme. Tengo que averiguar esa posibilidad.

Floriandpolis, 28 de febrero

Finalmente decidi aceptar la beca de acd y esperar el resultado de la
otra. Asi que, por ahora, me quedo tranquila con eso y dentro de
poco ya puedo empezar a concentrarme en la investigacién.

Con P hoy tuvimos una conversacién muy importante. Deci-
dimos que nos vamos a casar. Bueno, en realidad vamos a hacer un
documento de pareja de hecho, pero en términos pricticos y sim-
bélicos no hay mucha diferencia. Hablamos bastante para intentar
ser lo mds conscientes posible de esta decisién. El estaba un poco
resistente a la idea en un principio, porque la verdad es que la mo-
tivacién principal para hacerlo tiene que ver con la burocracia de
la beca para irnos a Espafia (si es que me la dan) y no, digamos, un
deseo genuino. Pero de todos modos, estamos juntos hace cuatro
afos y tenemos planes de seguir juntos. No me parece que sea algo
fuera de lugar casarnos.
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Al final, €l se entusiasmé con la idea (quizds mds que yo) y sugirié
que hiciéramos una fiesta en abril. Yo nunca me imaginé casindome
o haciendo una fiesta de casamiento, creo que como no tengo mu-
chos ejemplos de amigos o familiares que se hayan casado no es algo
que forme parte de mi imaginario, pero creo que puede ser divertido.
De todos modos, serd algo muy tranquilo, porque no tenemos mu-
cho tiempo, ni dinero para planearlo.

Es curioso pensar como cada decisién que tomo en este momen-
to va a afectar mis préximos afos y consecuentemente toda mi vida
de ahi en adelante. Todo el tiempo estamos tomando decisiones y
micro decisiones de este tipo sin saber adénde nos van a llevar. Para
una persona ansiosa como yo, momentos asi no son nada féciles.
Pero lo estoy enfrentando como puedo.

Floriandpolis, 08 de marzo

Dia soleado, pero fresco. El verano empieza a aflojar. Desde el bal-
c6n la samambaia parece observarme. Algunas hojas estdn marrones.
Creo que necesita mds agua. ;O menos? Nunca estoy del todo segu-
ra. Quizds por eso todas mis plantas, tarde o temprano, mueren. El
dia empieza despacio. Hace una semana dejé el trabajo de profesora
de teatro en la escuela para dedicarme al doctorado, asi que mi rutina
no estd tan acelerada como el ano pasado.

Pienso que quizds sea un buen momento para entender cudles
son mis cuestiones fundamentales. El punto de partida de la investi-
gacién tiene que ver con mi incapacidad para entenderme, para for-
mar una imagen clara de mi misma, y con que quizds el desdoblarme
puede ser una manera de rellenar ese hueco, esa falta. Tengo que
empezar a buscar referencias y a pensar en practicas que me permitan
explorar esa idea. Finalmente, decido que la planta necesita mds agua
y no menos. La riego. Miro el mar y vuelvo a este cuaderno. Pasado
mafana me voy de viaje. Asi que mejor garantizo su dosis de H,O.
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Floriandpolis, 09 de marzo
Ayer, empezando a buscar referencias para la investigacion, no sabia
muy bien por dénde empezar, pero estoy interesada en trabajos que
tengan que ver con la produccién de retratos o autorretratos, y me
acordé de unos videos-retratos que hizo Andy Warhol. Los busqué
en Youtube, se llaman Screen Tests (1964-66)". El que mds me lla-
m6 la atencién fue uno'* en el que una chica llamada Ann B mira a
cdmara fijamente y empieza a llorar, aunque no parece estar triste.
Percibo que ella estd pensando en algo y me atrae el misterio de lo
que estd sintiendo en ese momento. Me gusta mucho la imagen de
un rostro filmado de forma cruda. La vulnerabilidad de un rostro.
Nunca lo habia pensado, pero en esas peliculas hay algo de una inti-
midad que es violada por esa cdmara que lo expone todo, incluso lo
que el sujeto intenta ocultar. ;Quizds me atrae Ann porque ella logra
preservar algo de su intimidad? Me interesa esa idea de la exposicién
mezclada con el deseo de ocultarse. Puede que sea un sentimiento
comin a muchas mujeres, ya que estamos constantemente lidiando
con nuestra propia imagen y con el hecho de que estamos siendo
observadas.

Posiblemente voy a empezar la investigacién por una prictica
relacionada con el cuerpo, la imagen y la idea de observacién y au-
to-observacién. En un proyecto que escribi para una convocatoria,

'3 Los Screen Tests son una serie de cortos silenciosos en blanco y negro, realizados por
Andy Warhol entre 1964 y 1966. Generalmente muestran a sus sujetos desde el cuello para
arriba como una especie de foto 3x4 en movimiento. Las peliculas muestran una amplia gama
de personas que formaban parte de la escena cultural de Nueva York de mediados de los afios
60. Bajo la direccién de Warhol, los sujetos permanecfan inmdviles durante unos tres minutos
mientras eran filmados.

Y Ann’s B Screen test, Andy Warhol, 1964, estd disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=VBL.XzAaG1X08&=202s
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el afo pasado, me surgi6 la idea de pedirle a otras personas que su-
girieran retratos a partir de un autorretrato mio, y con esos retratos
personificar figuras en mi cuerpo, no tanto como personajes, pero
como si fueran heterénimos, partes de mi personalidad que en un
principio no tienen nada que ver conmigo. Si la gano va a ser una
oportunidad de probar y entender mejor esa posibilidad.

TomoI | 49

Stozl


https://www.youtube.com/watch?v=VBLXzAaG1X0&t=202s
https://www.youtube.com/watch?v=VBLXzAaG1X0&t=202s

Sdo Paulo, 10 de marzo
Hoy tomé un café con mi tutor espanol, José Antonio Sdnchez, que
estd en Brasil para participar de una conferencia en la Muestra Inter-
nacional de Teatro de Sao Paulo. Hablamos un poco de mi proyecto,
él me recomendd algunas piezas de la muestra y me sugirié mirar el
trabajo de una artista llamada Joan Jonas que me podria servir de
referencia.

Fue lo que hice cuando volvi al piso en el que me estoy alojando.
A partir de lo que encontré en internet, pude notar que muchos de
sus trabajos son dispositivos de auto-observacién de una precisién
casi cientifica, en los cuales se investiga a si misma sin emitir im-
presiones subjetivas acerca de lo que estd haciendo. En uno de sus
videos®, ella observa la mitad de su rostro con un espejo y describe
simplemente: “Este es mi lado derecho. Este es mi lado izquierdo”.
La descripcién objetiva parece ser la estrategia de distanciamiento
que Jonas utiliza para ser rigurosa en sus observaciones. Lo cual pa-
rece especialmente importante si el objeto que quieres observar es tu
propio cuerpo. En mi investigacién, la estrategia para alcanzar obje-
tividad y distanciamiento en los procesos de auto-observacién que
pretendo utilizar, tiene que ver con el desdoblamiento. Mi hipétesis
es que a partir del contacto programado con otra subjetividad seré
capaz de mirarme y describirme con mayor amplitud y precisién.

Mds tarde sali a caminar y me doy cuenta de que Sdo Paulo es
una ciudad que me sorprende siempre. Acd hay una sensacién de
vida palpitante, pero que quizds sea nada mds que movimiento. ;Serd
ese movimiento constante la vida o es algo que en realidad tiene un
efecto abrumador sobre los individuos? En la conferencia, José An-
tonio comentd sobre la inmovilidad y nuestra necesidad (no siempre

> Left Side Right Side, Joan Jonas, 1972. Fragmento disponible en: hteps://www.

li-ma.nl/lima/catalogue/art/joan-jonas/left-side-right-side/2539
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atendida) de hacer pausas, dando espacio para que lo contemplativo
también pueda ser una forma de resistencia a la violencia cotidiana.
Escuchar esas ideas en una ciudad como esta me parecié una parado-
ja, pero también me desperté respecto de los efectos que este modo
de vida produce.

En otra conferencia de la muestra a la que también acudi hoy, la
directora Christiane Jatahy comenté acerca de sus trabajos recientes
que serdn presentados en la muestra, dos adaptaciones de textos tea-
trales cldsicos, Julia (2011), a partir de La Serorita Julia (1889), de
August Strindberg y E se Elas Fossem Para Moscou (2014), basado en
Las Tres Hermanas (1901), de Antén Chéjov.

Los dos trabajos parten del deseo de la directora de investigar de
qué forma es posible insertar la realidad en una ficcidn preexistente,
como lo son los textos cldsicos. Ademds de eso, las piezas investigan
la integracién del teatro y del cine en la escena. Ella dijo que en estas
adaptaciones trat6 de encontrar una manera de seguir hablando de
si, hablando de otros, en un intento de producir un autorretrato es-
cénico que se origina en materiales ajenos. El comentario me remitié
a mi interés en la investigacién de relacionarme con un doble, con
un otro para hablar de mi.

Esa misma noche fui a ver /ulia y pude notar de qué manera las
ideas que comenté Jatahy se trasladaron a la escena. Especialmente
en lo que dice respecto a su capacidad de hablar de un contexto cer-
cano, aunque esté trabajando a partir de un material tan ajeno. ;Qué
tienen en comun la Suecia del siglo XIX y el Rio de Janeiro de los
afos 2000? A primera vista, muy poco, pero de algiin modo la Julia
carioca de Jatahy encuentra resonancias y se actualiza a partir de lo
que el texto cldsico propone en su dimensién mds humanay en la ex-
posicién de los juegos de poder que van desde lo econémico—Julia es
una muchacha rica con privilegios por sobre Jelson, empleado de su
padre —, y las cuestiones de género, en que observamos los intentos
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de Jelson de manipular a Julia para que ella posibilite la realizacién
de sus suefos de ascension social.

El uso del dispositivo cinematogréfico colabora para que esas di-
mensiones aparezcan en las actuaciones, que oscilan constantemente
entre el naturalismo y el distanciamiento, ya que los mecanismos de
produccién de la pelicula que se realiza en simultdneo a la obra de
teatro estdn completamente expuestos. Un ejemplo notable de este
mecanismo es la escena en que Julia sale de la pileta (en realidad de
la pelicula) y se tira una botella de agua sobre la cabeza antes de en-
trar a la habitacién de Jelson (en realidad, de la pieza teatral).

Sdo Paulo, 14 de marzo

Sali a almorzar con una amiga en Liberdade, unos de mis barrios
preferidos en Sao Paulo. Conservo una memoria afectiva que se ac-
tiva con unas bolitas fritas de pulpo, que comi cuando estuve en la
ciudad por primera vez con mi madre.

Por la noche fui a ver la otra obra de Jatahy, la adaptacién de
Chéjov, E se Elas Fossem Para Moscou?. La pieza estaba compuesta
por dos partes complementarias que ocurrian en paralelo en espacios
distintos: una obra de teatro y una pelicula. Se trataba del mismo
trabajo presentado desde puntos de vista distintos, con lo cual para
entender la totalidad del proyecto tenias que verlo dos veces, ya que
la pelicula proyectada era la filmacién en directo de la obra de teatro
que estaba ocurriendo en la sala al lado. Jatahy sigue explorando la
relacion entre cine y teatro como en Julia pero de una manera quizds
mis radical, ya que en este caso hay una separacién espacial de las
dimensiones teatral y cinematografica del trabajo, cambiando total-
mente el sentido de lo que ves. El lado teatral expone mucho mds
para el publico los dispositivos de construccién de la pieza, mientras
que en la pelicula prevalece el efecto realista.
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Hacfa mucho que no salia tan entusiasmada de una pieza de teatro.
Me llamé la atencién especialmente el trabajo de las actrices, que
me hacfan acordar a las actuaciones en las peliculas de John Cassave-
tes. Esa actuacién que oscila entre lo real y la ficcidn, en las que no
sabes exactamente en qué punto termina (qué es la actriz, qué es el
personaje) y hasta dénde puede llegar. Gran parte de la fuerza del
trabajo estd en observar a esas actrices que no simplemente actiian
de manera convincente, sino que construyen la actuacién junto a los
espectadores y nos permiten participar de esa busqueda.

Lo que me puede servir de las ideas de Jatahy a la hora de pensar
mis précticas, es observar cémo en la exposicién de los mecanismos
de construccion de esta especie de autorretrato que quiero producir,
puedo hacer mds evidente mi deseo de no abordar simplemente un
proceso de transformacidn, sino el desdoblamiento como accién en
tiempo real.
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Florianépolis, 18 de marzo

De vuelta en la isla. Pienso en la contemplacién y en la idea de en-
contrar un espacio de pausa para el pensamiento. Acd, donde el ho-
rizonte no estd tomado por edificios, parece ser mds simple ejercitar
esta prictica. Mientras tomo el desayuno, unas tostadas con manteca
y miel y té negro, y escribo en este cuaderno, me doy cuenta de que
la contemplacién no tiene que ver con la pasividad. Y si con la ca-
pacidad de trabajar la atencién, la concentracién y el foco. Tratar de
percibir qué tensiones se producen entre dos extremos: el remolino
y la quietud.

Mi vida parece estar en suspensién, ya que quizds me mude de
pais en un par de meses. Es curioso observar cémo las cosas cam-
biaron del afo pasado a este y cdmo mi cuerpo y mi pensamiento
todavia no estdn del todo acostumbrados a este estado de quietud.
Un estado que oscila bastante con la ansiedad, que también es una
forma de remolino, aunque distinto a la intensidad.

Floriandpolis, 26 de marco
Hoy me desperté temprano para nadar. La pileta queda a unas pocas
cuadras de mi casa, y como vivo en un barrio olvidado de la ciudad,
no me crucé con nadie caminando durante todo el trayecto. No hay
acera en algunos tramos del camino y por momentos tuve que cami-
nar por donde pasan los coches. Es un barrio que ya tuvo sus afos
de gloria, lo que se nota en sus mansiones decadentes a la orilla del
mar. Hay incluso una especie de castillo tropical de gusto dudoso.
Cuando llego a la pileta, aprovecho para no pensar entre brazada
y brazada. Respirar, no respirar, respirar, no respirar. Eso me calmay
me hace sentir que la vida no es exacta, y que quizds la dnica forma
de seguir sin desesperar es estar atenta a mi intuicién.
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Floriandpolis, 1° de abril

Hoy los padres de P llegaron de Argentina. Nos vamos a casar el fin
de semana. Hoy es el dfa de la mentira'®, pero esto es verdad, aunque
parezca mentira. Nunca pensé mucho acerca de lo que seria casarme
y no siento que esté afectando mucho mi rutina. Va a ser una cele-
bracién intima, para algunos amigos y la familia m4s cercana, no lo
estoy pensando como una gran fiesta, quizds es por eso que estoy tan
tranquila.

Floriandpolis, 03 de abril

Ya estamos hospedados en la casa donde va a ser la fiesta. Es una casa
rastica en medio de la naturaleza. Es un lugar muy lindo. Por la tarde
llegaron los amigos de P de sorpresa desde Argentina. El quedé muy
sorprendido y contento.

Florianépolis, 04 de abril

Ayer fue el dia de la fiesta y estuvo todo muy hermoso. La gente
estaba muy contenta y nosotros también. El tiempo pasé muy, muy
rdpido. Bailamos, cantamos, la gente se emociond. Es impresionante
c6mo nos afectan estos rituales. Yo no sabia muy bien qué esperar de
esa fiesta. Pero al final fue algo mds parecido a un casamiento de lo
que me imaginaba. Estoy agotada, pero contenta.

Florianépolis, 05 de mayo

Siempre me gustaron los ndmeros iguales en las fechas. 05/05/15.
Cuando los miro, algo en el caos se ordena en el caos. Como si algo
se alineara en el universo por esa coincidencia numérica. Yo naci el
28/08/86. Me gustaria haber nacido el 28/08/88, o atin mejor, el
08/08/88. ;Yo seria yo si hubiera nacido en esas fechas?

16 El Dia de los Inocentes en Brasil.
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Desde nifia cuando observaba la casa de la vecina, trataba de imagi-
nar qué tipo de vida llevaria yo si habitara aquella casa. Si me vistiera
con aquellas ropas y tuviera aquellos padres, tan distintos a los mios.
Ese ejercicio de imaginacién podia durar horas y siempre termina-
ba cuando empezaba a angustiarme con la sensacién de que yo po-
dria ser cualquier otra cosa, si las circunstancias fueran otras. En la
adolescencia empecé a hacer teatro, algo que yo tomaba con mucha
seriedad, ya que me parecia que tenia ahi, la oportunidad de experi-
mentar otros universos, imaginarios y reales a la vez.

Ahora son las 11:11.

Florianépolis, 06 de mayo
iHoy salié el resultado de una convocatoria'” a la que me habfa ins-
crito el ano pasado y me la dieron!

Cuando estaba estructurando ese proyecto entendi que queria
elaborar una propuesta que tuviera que ver con entender un poco
mds quién soy, antes de incorporar a otras personas (dobles) efectiva-
mente en el proceso. Entonces, la propuesta que presenté tiene que
ver con experimentar dobles-imdgenes que parten de un autorretrato
mio. En una légica que remite a la idea de los heterénimos, las iden-
tidades inventadas que muchos escritores'® utilizan para experimen-
tar otras versiones de si mismos. Pero en lugar de crearlos yo misma,
otras personas van a sugerirme imdgenes a partir de las cuales voy a
probar esas versiones alternativas de mi identidad.

17 Edital Elisabete Anderle de Estimulo 4 Cultura/ 2014.
'8 Siendo uno de los mds notorios de ellos el poeta portugués Fernando Pessoa y sus
heterénimos: Alberto Caeiro, Alexander Search, Alvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricar-

do Reis.
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El dispositivo funcionard de la siguiente manera: voy a publicar un
autorretrato en mis redes sociales y pedir que quien quiera me envie
retratos que asocian libremente a esa imagen. Después voy a elegir
tres imdgenes y pedir a tres escritores que escriban una autobiogra-
fia inventada a partir de cada uno de los retratos. Entonces con el
material de los tres dobles en mano (retratos + autobiografias) voy
a personificarlos utilizando accesorios, vestuarios y maquillajes para
luego realizar una serie de acciones cotidianas en distintos espacios
de la ciudad, experimentando los dobles en mi cuerpo.

Desde que Guillermo me regalé el retrato de una mujer que le
hacfa acordar a mi'” me genera mucha curiosidad ver las imdgenes
que las personas pueden sugerir a partir de una imagen mia, asf
como la posibilidad de experimentarlas en mi cuerpo y percibir qué
caracteristicas me acercan y me distancian de ellas. Va a ser un buen
modo de verme de otra forma y renovar mi mirada, volviéndola in-
ventiva, fresca.

Se trata de una propuesta abierta, con resultados imprevisibles,
asi que no sé muy adénde cada una de esas etapas me va a llevar.
Pero puede ser muy interesante descubrir qué resultard del ejerci-
cio de transformarme en esas dobles que me habitan, creando una
transicién entre imagen y materialidad que expone los limites en-
tre realidad e invencién presentes en un proceso de construccién de

identidad.

1 Comenté con mis detalle acerca de este retrato en la “Nota inicial”.
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Sdo Paulo,13 de junio

De vuelta a Sao Paulo para visitar algunos amigos. Ayer recibi la
confirmacién de que gané la beca para irme a Espafia. Ahora estoy
esperando que me envien el mail de confirmacién para estar total-
mente segura de que eso va a pasar. Por ahora solo mi familia y P lo
saben. Casi no puedo creerlo.

Me senti tan contenta y aliviada que tenia ganas de celebrar como
si no hubiera mafana. Fuimos con algunos amigos a una fiesta en la
Calle Augusta. Tomamos tequila, bailamos como locos Radiohead y
E o tchan! (gracias a un DJ muy ecléctico) y terminamos la noche,
sin que nadie entendiera cémo, en un bar de striptease. Nunca habia
estado en un lugar asi y creo que los chicos tampoco, pero Ligia nos
convenci6 de que tenfamos que hacerlo y nosotros supongo que no
estdbamos en condiciones de negarnos a nada. El ambiente era algo
hostil, una tele pasaba una pelicula porno y las chicas nos miraban
a Ligia y a mi con desconfianza (jcon razén!). Estdbamos a punto de
irnos, un poco avergonzados, cuando de la nada aparecié una chica
llamada Grazi que nos ofrecié un baile con una sonrisa amable. No
sé si era mi borrachera, pero ella parecia contenta de bailar para no-
sotros. No podiamos dejar de reirnos de puro éxtasis cuando salimos
de ahi a la 6 de la manana y paramos para comer un pdo na chapa
com manteiga antes de volvernos a casa, listos para dormir todo el

dia.
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Sdo Paulo,15 de junio

Me desperté muy enferma, a punto de no poder salir de la cama.
Creo que fueron demasiados excesos y emociones en los dltimos
dias. Por suerte, tengo amigos para alimentarme y cuidarme. En
unos dias vuelvo a Floriandpolis para ensayar Guardachuva (Grupo
Experiéncia Subterrinea, 2010)* y después viajo a Minas Gerais,
porque tendremos algunas presentaciones de la obra ahi.

Congonbhas, 19 de julio

Después de unos dias intensos de ensayos en Florianépolis con
Carreira, Lara, Marco y Lucas, al fin llegué a Minas para presen-
tar Guardachuva en algunas de las ciudades histéricas (Congonhas,
Ouro Preto, Mariana, Sao Jodo del-Rei y Tiradentes) por un pro-
yecto que ganamos el afio pasado®'. La intensidad sigue y confieso
que estoy contenta de que asi sea. Empiezo a despedirme de mi pais
y las despedidas requieren intensidad. Después la saudade segura-
mente serd mds contemplativa e introspectiva. Muy pronto voy a
estar del otro lado del océano. Me abruma y entusiasma la idea, el
movimiento casi violento de esta mudanza de vida. Es cierto que un
movimiento asi me puede ayudar en la investigacion, alejdindome de
todo lo que conforma mi identidad habitual en direccién a una total
apertura hacia lo desconocido.

% La obra de teatro callejero Guardachuva tiene direccién y adaptacién de André Ca-
rreira, a partir del texto de Marcelo Bertuccio y actuacién mia, de Lara Matos, Marco Antonio
Oliveira y Lucas Heymanns. La pieza narra la historia de amor entre dos mujeres en los afios
50 a través de la filmacién de una pelicula documental.

2l Prémio FUNARTE Artes na Rua/2014.
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Teixeiras, 22 de julio

Aproveché el dia libre de la gira para visitar a mi abuela en el pueblito
donde vive, ya que estd mds o menos cerca de Ouro Preto. Todo en la
casa de mi abuela estd igual a como lo recordaba en la infancia, pero
en tamafo reducido. Muchos objetos decorativos, un enorme espe-
jo, libros, cuadros pintados por mi abuela, un viejo piano. Me acuer-
do de tener la sensacién de que mis abuelos eran ricos. No lo eran,
pero pertenecian a una clase media en Rio que al vender su casa y
mudarse a un pueblo en el medio de la nada, pudieron comprar esa
casa de campo enorme. Nunca entendi por qué eligieron esa ciudad
que no tiene ningdn atractivo. Es una de las muchas cosas acerca de
mi abuela que no entiendo bien. Es una persona a la que es dificil ac-
ceder, siempre lo fue. Es como si ella solo pudiera mostrar una parte
de si misma y todo lo demds permaneciera cubierto por una manta.

La observo en el bano mientras ella se maquilla e intento desci-
frarla: es una sefiora que no parece tener mds de 75 afios (aunque
tenga casi 90) delante de un espejo grande. Ella se arregla el pelo, lar-
go y tenido de castafio, con las manos. Viste una camisa marrén con
estampas de flores blancas y una falda negra. Arriba del lavamanos
hay un sinfin de objetos: flores artificiales, perritos y otros animalitos
de cerdmica, frascos de perfume, peines. Veo la escena desde afuera
de la puerta, no tengo el coraje de acercarme.

Cuando era nina la admiraba (al fin y al cabo era mi abuela ar-
tista, siempre guapa, bien arreglada), pero no sabia coémo generar un
vinculo con ella. Contrariamente a mi abuela paterna de quien soy
muy cercana desde siempre. Por la tarde, caminando por el cafetal,
me acordé de dos momentos de mi relacién con mi abuela: 1) Una
vez yo “liberé” a sus periquitos de la jaula y ella no se enojé, pero me
dijo que posiblemente muchos no iban a sobrevivir, porque tenfan
las alas cortadas y no sabian cémo alimentarse por si solos. Fue la
primera vez que experimenté la culpa. 2) Cuando yo era adolescente
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ella no soportaba mis ropas negras, sin estampados. A mi no me gus-
taba parecerme a nadie y la mayoria de mis ropas eran piezas raras y

Stozl

viejas compradas en ferias americanas. A mi abuela le encantan los
estampados, los bordados, los colores y los dorados.

Gustos irreconciliables.
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Florianépolis, 04 de agosto

Hace unos meses, cuando supe que habia ganado la convocatoria
para realizar la primera etapa de la investigacién decidi también ins-
cribirme en una residencia artistica con una duracién de 1700 horas,
en una galerfa de la ciudad llamada Meyer Filho. Y me aceptaron.
Asi que tendré un espacio para explorar y experimentar con mucha
libertad durante los préximos tres meses. Hoy es el primer dia y
estoy enfrentando el drama de la hoja en blanco trasladado al espa-
cio multidimensional. Empieza oficialmente la primera etapa de la
investigacién. La soledad de la sala blanca me genera ansiedad. Es la
primera vez que empiezo un proyecto sola. Sin duda, habrd momen-
tos para compartir y para el encuentro (al final de eso también se
trata), pero este deseo nacié en mi y no hay manera de que otro haga
el movimiento necesario para llevarlo a cabo. La responsabilidad me
produce vértigo.

Floriandpolis, 07 de agosto

Uno de los conceptos de representacion se desarrolla a partir de la
nocién de sustitucion. Representar es volver presente algo que no
estd. Algo (ausente) es sustituido por otra cosa (presente). Esta dind-
mica es muy compleja. ;De qué forma algo podria sustituir satisfac-
toriamente una ausencia, sin generar la sensacién de que algo falta?
Lo ausente siempre permanecerd como un fantasma en la represen-
tacién. Aunque en muchas situaciones, se intente ignorar a este fan-
tasma. Como en el caso de la politica representativa. Hoy en dia
muchos de los ausentes habituales de la representacién occidental
empiezan a buscar su espacio, y uno de los mecanismos que utilizan
es la autorrepresentacion. O sea, el intento del ausente de controlar
de qué forma se lo representa. Pero en este caso, scudl es la ausencia
que se produce, si consideramos que en la representacion siempre
estd en juego una ausencia y una presencia?
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:Si trato de autorrepresentarme con qué ausencia estoy lidiando? De
un modo o de otro, el proceso de autorrepresentacién significa una
busqueda constante por la identidad, que estd repleta de fantasmas y
ausencias. Y si involucro un otro en ese proceso de construccién de
identidad, ;qué puede pasar? Me acerco al otro para entenderme. Esa
intencién/accién es impulsada por el asombro, por la curiosidad, por
el interés y por la empatia.

Yo soy un cuerpo y el otro es un cuerpo. Somos dos presencias
lidiando con sus respectivas ausencias. Puedo desdoblarme en cual-
quiera, porque cada uno tiene un cuerpo. Es posible establecer cone-
xién con cualquiera, partiendo de aquello que tenemos en comun.
Busco un doble que complemente mis ausencias a partir de las suyas.
Para tratar de investigar juntos hasta qué punto cada uno es capaz de
volverlas presentes. De este modo, trato de liberarme de dos vicios de
la representacidn: la distancia con lo que represento y la clausura de
la representacién alrededor de si misma, desconectada de la realidad.

Floriandpolis, 08 de agosto
Hablé con un amigo acerca de la investigacién, de mi interés por los
dobles, y ¢l me conté que cuando era nino le producia mucha an-
gustia el hecho de tener dos nombres: André y Felipe. En su familia
todos siempre lo llamaban Felipe y en la escuela lo llamaban André,
algo que le hacia repetirse con frecuencia que no sabia quién era.
Después me pregunté si mi idea de doble estaba relacionada con
la apariencia. No creo que eso sea lo mds importante. Es interesante,
sin duda, la posibilidad de encontrarse con alguien que se parezca
fisicamente a uno, pero yo parto de la hipdtesis de que hay mu-
chas maneras de “parecerse a alguien”, y que lo que pretendo con
los procesos de desdoblamiento es encontrar los puntos de conexién
posibles entre dos identidades, que incluso pueden, en un principio,
no tener nada en comun.
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Es bastante comin que alguien te comente que conoce a alguien
muy parecido a ti o que te pareces a alguien. Pero eso no siempre es
garantia de identificacién y reconocimiento. Una vez fui con P a una
fiesta en un hostel y una amiga suya se acercd y nos dijo que el dueno
del lugar era el doble de P. Nos llevé a conocerlo. Tenfan la misma
cara y el mismo cuerpo, pero él era rubio y P es castafio. La voz
también era distinta. Para ellos fue embarazoso conocerse, estaban
muy incémodos. No sé si porque se reconocieron y el encuentro los
perturb('), 0 si porque no se reconocieron en su supuesta semejanza.

Floriandpolis, 09 de agosto

Tengo la siguiente cita de Sue-Ellen Case apuntada en mis notas:
“Las mujeres no tienen mecanismos culturales significativos para
construirse a si mismas como sujetos y no como objetos de la per-

formance”.??

Floriandpolis, 10 de agosto

Me desperté con mucha pereza y tardé un poco en salir de la cama.
Estd fresquito y nublado, lo que tampoco me anima mucho. Pero en
cierto punto, decidi finalmente levantarme y prepararme un desayu-
no tardio con pan, huevos fritos y aguacate. Me duché y por la tarde
fui para la galeria. Mi idea es ir todos los dias aunque no logre hacer
nada. Tardé mil afos en encontrar un lugar para aparcar.

Sigo estructurando el comienzo de la investigacién, ahora en un
espacio de trabajo propiamente dicho, lo que me obliga a concen-
trarme totalmente. Ademds de la prictica, pensé también en realizar
algunas actividades paralelas en la galeria. Estas son: conversaciones
alrededor de los temas centrales de la investigacién, autorretrato (con
Maira), género y autorrepresentacién (con Lara) y heter6nimos, bio-

2 CASE, Sue-Ellen. Feminism and Theatre. New York: Methuen. 1988, p. 82.
(Traduccién mfa).
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graffa y autobiografia (con Joca Wolff); una pequena muestra con
algunos de mis autorretratos y los retratos que serdn enviados por
los colaboradores y una lectura de los textos creados a partir de las
imdgenes seleccionadas.

A la salida fui a encontrarme con P en el café en que él trabaja
a veces y comimos una tarta muy rica de fresas que habia quedado

del dfa.

Floriandpolis, 11 de agosto

Hoy me siento mucho mds productiva que ayer. Quiero empezar a
realizar pronto los autorretratos para poder elegir la imagen que me
va a servir como punto de partida para el trabajo. Para ese proyecto
me gustarfa tener una idea mds o menos clara de la imagen que voy a
producir, por eso decidi empezar a buscar referentes. En mi buisque-
da noté que hay dos accesorios que con frecuencia forman parte de
los autorretratos producidos a lo largo de la historia del arte, sea en
la pintura o en la fotografia: sombreros y espejos.

Me parecié6 muy curioso observar la cuestiéon de género y auto-
rrepresentacion en las imdgenes que encontré. En Google buscando
a self-portrait + hat no aparecieron muchos autorretratos femeninos
con sombreros y aunque haya autorretratos masculinos con espejos,
buscando self-portrait + mirror la mayoria de las imdgenes fueran
realizadas por mujeres. Muchas de ellas anénimas o semi-anénimas
como es el caso de Vivian Maier, una nifiera que hizo miles de au-
torretratos y fotografias callejeras entre los afios 1950 y 1990, y solo
alcanz6 algin prestigio después de su muerte, cuando el historiador
y coleccionador amateur John Mallof compré por casualidad en una
subasta una caja con 30,000 negativos de una artista desconocida
(que result6 ser Maier), y fascinado por el hallazgo decidié presen-
tarlo al mundo en forma de libros, muestras y documentales con
gran éxito.
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Self-Portrait with Felt Hat, Self-Portrait with a Hat, Self-Portrait wearing a Hat, and Two
Vincent Van Gogh, 1887-88. Paul Gauguin, 1893-94. Chains, Rembrandt, 1642-43.

Frances Borzello, en el libro Seeing Ourselves - Women’s Self-Portraits
(1998), dice que los autorretratos normalmente tienen una relacién
con la manera como el artista elige presentarse al mundo y como
afirmacién de su propia posicién y en ese proceso de busqueda por la
autorrepresentaciéon son incorporados accesorios como los sombre-
ros. En el caso de estos también parece haber un deseo por dialogar
con una tradicién de la pintura, emulando a los maestros del pasado.
En lo que se refiere a los primeros autorretratos femeninos (siglos
XVII y XVIII) mds que una eleccidn, se trataba de un ejercicio de
adecuacion, de cémo estas mujeres, que ya estaban sobrepasando
varios limites de lo que se esperaba de ellas, tenfan que autorrepre-
sentarse para no escandalizar (ain mads) a la sociedad. El principal
desafio en ese proceso era que el comportamiento que se esperaba de
las mujeres no era el mismo que se esperaba de un artista. Entonces
habia un intento de representar un ideal de femineidad que no co-
rrespondia con quiénes eran en realidad estas mujeres.
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Untitled (Self-Portrait), Untitled (Self-Portrait), Self-Portrait with a Mirror,
Anonymous, 1900. Vivian Majer, (Sin Fecha). Claude Cahun, 1928.

El cambio en esa mentalidad, que obligaba a las mujeres artistas a
adecuarse a ciertas normas de conducta, solo empezd a notarse en
el siglo XIX con representaciones de si que hacian estas mujeres:
mis arriesgadas, mds misteriosas y menos evidentes. Ya no estaba tan
presente el miedo de no corresponder moralmente a los estindares
de femineidad, ser excluidas de la sociedad y en consecuencia del
mundo del arte.

Respecto a los espejos, Borzello plantea que es posible afirmar
que estos representan una bisqueda por la identidad més que la afir-
macién de una, como es en el caso de los sombreros. Pensando en la
frase de Sue Ellen Case que lei el otro dia, noto que como las mujeres
no tenemos los mecanismos culturales para construirnos a nosotras
mismas como sujetos y no como objetos de la representacién, es ne-
cesario buscar e inventar estos mecanismos. En ese sentido, el espejo
se vuelve un simbolo de esta bisqueda por la verdadera identidad
mis alld de la superficie.
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Es particularmente interesante que, en este proceso realizado por las
artistas, los espejos hayan ganado otro significado ya que eran co-
munmente asociados a la representacién de la vanidad femenina. Los
espejos en el contexto de los trabajos que me sirvieron de referencia
no tienen ninguna relacién con el exhibicionismo o la vanidad, sino
que fueron utilizados como una herramienta de auto-observacién.
Una de las artistas sobre la que decidi buscar mds informacién y
que hace un uso notable de los espejos en sus trabajos es Joan Jonas,
como en las obras Mirror Pieces I & I1 (1969) y Mirror Check (1970).
El trabajo de Jonas aborda y cuestiona frecuentemente las represen-
taciones de la identidad femenina de forma teatral y autorreflexiva,
utilizando gestos rituales, mdscaras, espejos y trajes.

En Mirror Check, pieza inspirada por el movimiento feminista de
los afios 60, a partir de lo cual las mujeres empiezan a reivindicar la
mirada sobre su cuerpo, la performer observa y examina meticulosa-
mente su propio cuerpo con un pequefio espejo redondo, exploran-
do diferentes dngulos y perspectivas. El espejo sirve como simbolo de
autorretrato, pero también como un dispositivo de fragmentacién,
reflejando partes del cuerpo pero no el todo. Esa idea de identidad
fragmentada se relaciona mucho con lo que estoy buscando en el
trabajo de la doble. En el caso del trabajo de Jonas, el espejo es
la herramienta de duplicacién que permite vislumbrar partes de si,
quizds no tan evidentes en un principio, en mi caso son los dobles.
Pero es muy interesante e importante pensar en el limite que estas
herramientas tienen, y trabajar para incorporarlo directamente a la
préctica, evidenciando la importancia del proceso, mds que de los
eventuales resultados.
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En una entrevista®® que vi para entender mejor esa serie, Jonas afirma
que Mirror Check es uno de sus trabajos mds modestos, ya que solo
se basa en la ejecucién de una tarea simple, pero visualmente pode-
rosa. Lo que para ella lo hace mds interesante es el hecho de que cada
mujer que ejecuta la tarea lo hace de una manera distinta y posibilita
que los significados alrededor de la pieza se amplien.

En lo que dice respecto al autorretrato que quiero producir, me
interesa mucho mds la perspectiva de bisqueda y no de afirmacién
de una identidad. Sobre todo porque mi investigacién tiene que ver
con proponer desdoblamientos que me ayuden a descifrar mi iden-
tidad. No tendria sentido presentar una imagen ya muy cerrada o
afirmativa. Me parece mucho mds interesante producir una imagen
que sea mds sugestiva, que abra perspectivas en lugar de cerrarlas.

En ese sentido, yo me acercaria més a la perspectiva de los auto-
rretratos con espejos. Pero al mismo tiempo, en el contexto actual,
una imagen con sombrero puede llegar a ser més fuerte y ambigua
que una imagen con un espejo, quizds demasiado banalizada por las
miles de selfies hechas con celulares delante de un espejo que inun-
dan las redes sociales. Ademds como yo nunca utilizo sombreros, no
funcionarfa como un objeto de afirmacién de mi identidad, sino de
extrafiamiento o desvio. Cosa que me atrae mucho mds.

Después de la busqueda de referentes, hice una pausa para tomar
un zumo de naranja con caji en la esquina, y a la vuelta decidi rea-
lizar la tarea propuesta por Jonas: observarme desnuda con un pe-
queno espejo. A lo primero que me enfrenté fue a un enorme pudor
por estar haciendo eso, y mucho miedo de que apareciera alguien.
De a poco fui relajindome y me permiti entrar en ese estado casi
meditativo que sugiere la tarea. Fui percibiendo en mi cuerpo peque-

» Entrevista con Joan Jonas en ocasion de la exposicion 14 Rooms Live Art Exhibi-

tion, realizada en Basel (Suiza), en 2014: https://vimeo.com/99451156
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fias marcas, sefales, texturas, curvas que nunca habia notado. Me di
cuenta de que aunque yo trabaje con mi cuerpo hace muchos afios
todavia no tengo una visién clara acerca de él y tampoco me siento
enteramente cémoda al mirarlo de esa manera tan cruda.

Florianépolis, 12 de agosto

Finalmente hoy realicé algunos autorretratos, unos en casa con un
sombrero y otros en la galeria con un espejo. Como utilizo una cd-
mara analdgica no tengo los resultados inmediatamente. Este es uno
de los aspectos que mds me atrae de esta técnica fotogrifica. Me
gusta la sensacién de misterio que se revela en la imagen. De algo
que la cdmara estd registrando y que yo soy incapaz de controlar
totalmente. Lamentablemente no sé revelar fotos, pero supongo que
esa relacién con la imagen que “surge” serfa ain mds fuerte. La ver-
dad es que no tengo una formacién técnica muy afinada. Producir
imdgenes es algo que siempre me interesd, pero no tengo demasiadas
pretensiones. Asi que me doy el permiso de trabajar de una forma
mis libre. Es de los pocos momentos en que dejo que el proceso
fluya. Es posible decir que mi abordaje fotogrifico estd basado en
la intuicién, incluso teniendo referencias de la imagen que quiero
producir, aunque no creo que estemos acostumbrados a reconocerla
como una herramienta de trabajo.

Florianépolis,13 de agosto

Hoy finalmente revelé los rollos con los autorretratos y los tengo en
mis manos para elegir cudl va a servir de punto de partida para el
proyecto. El resultado, como siempre, me sorprendid, ya que tengo
la sensacién de que realmente no tengo control absoluto sobre él.
Estoy dudando principalmente entre dos opciones. Una es un auto-
rretrato con sombrero y la otra es un autorretrato con espejo.
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El autorretrato con sombrero es mas afirmativo, se ve mi rostro cla-
ramente con una mirada tranquila y directa. Yo estoy con las piernas
dobladas y se ve mi rodilla izquierda. Estoy vestida con una remera
gris larga. Es posible ver por el fondo de que se trata de un espacio
doméstico, porque se ve una cama y otros objetos (ldmparas, libros,
cuadros). Pensando en mis referentes, esta imagen realmente tiene
algo mds “masculino”. Muestra una representacién mds segura de si.
Lo interesante de esta opcién es el juego con la ambigiiedad de géne-
ro que se puede llegar a producir en los retratos que me van a enviar.
El autorretrato con €spejo €s menos directo, mucho mis sugestivo,
ya que no se ve mi rostro y no hay mucha informacién sobre quién
es la persona de la imagen mds alld de que posiblemente sea una mu-
jer. Al fondo lo que se ve es una pared blanca que tampoco permite
entender donde se estd. Es una opcién mds sugerente, pero quizds
sea demasiado abierta y no produzca resultados tan interesantes, si lo
que quiero es entender los posibles desdoblamientos de mi imagen.
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Autorretrato con Sombrero, Ana Luiza Fortes, 2015.

Florianépolis, 14 de agosto

sQué es lo que hace que una persona sea ella misma?
¢«Su manera de vestirse? ;Sus ropas?

:Sus gestos?

¢Su forma de caminar;

de bailar;

de mirar;

de abrazar, besar, hablar, respirar?

:Cémo se rie?
¢Cémo llora?
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Autorretrato con Espejo, Ana Luiza Fortes, 2015.

:Quiénes son sus padres?

¢En qué pais naci6?

:Quién la quiere y quién no la quiere?
;Qué idioma habla?

:El nimero de su pasaporte?

:De qué trabaja?

sCudl es su color o su libro favorito?
;Cudl es su primer recuerdo?

:Si cree en dios? ;O en la astrologia?
:Si prefiere el mar o la montana?
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Una persona estd hecha de tantos fragmentos pequenos, infinitos y
muchas veces contradictorios, que entender qué es lo que la consti-
tuye es una tarea muy compleja y llena de limitaciones. En Relating
Narratives: Storytelling and Selfhood (2000) Adriana Cavarero dice
que existe una diferencia entre pensar qué es una persona y quién es
una persona. En la medida en que el qué tiene la intencién de una
generalizacion filoséfica y de categorizacidn, el quién se define a par-
tir del relato de vida dnico de cada individuo.** Siendo asi, quizds mi
objetivo no deba tanto ser definir qué es lo que hace que una perso-
na sea ella misma en términos generales, sino limitar mis preguntas
a percibir, entender y preguntarme quién soy yo y extendiendo la
cuestién a las dobles, entendiéndolas como partes de mi.

¢Cudles son mis tendencias y particularidades?

:Cbémo el otro me narra y como me narro yo?

;Cudles son mis prejuicios, mis valores éticos, mis limitaciones, mis
inquietudes?

sQué es lo que me gusta y lo que no me gusta?

:Qué es lo que quiero mostrar a los demds y lo que prefiero ocultar?
;Es posible asimilar energfas ajenas (dobles) para comprenderme a
:E bl 1 g dobl d

mi misma?

;Coémo crear las condiciones para eso? Por medio de un trabajo de
:C 1 d 2 P dio d trabajo d
observacion de si. Cientifico, objetivo, sin prejuicios y proyecciones.

% We could define it as the confrontation between two discursive registers, which
manifest opposite characteristics. One, that of philosophy, has the form of a definite knowle-
dge which regards the universality of Man. The other, that of narration, has the form of a
biographical knowledge which regards the unrepeatable identity of someone. The questions
which sustain the two discursive styles are equally diverse. The first asks ‘what is Man?’ The se-
cond asks instead of someone ‘who he or she is”. (CAVARERO, Adriana. Relating Narratives:
Storytelling and Selfhood. New York: Routledge, 2000, p. 13.)
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Floriandpolis, 19 de agosto
Finalmente un dia de trabajo menos solitario en la residencia. Hoy
empecé el ciclo de tres dias de conversaciones alrededor de cuestio-
nes pertinentes a mi investigacién: género, autorretrato y autobio-
grafia. Invité a Lara, Maira y Joca porque, ademds de mis amigos,
son especialistas en los respectivos temas y pueden aportar mucho a
mi trabajo con sus contribuciones. La primera charla fue con Lara®
para hablar sobre la cuestién de género y representacién en mi pro-
yecto. Lo que me queddé mds fuerte de nuestra discusion fue la idea
de cémo se construyen las narrativas de lo que es ser mujer y la
manera como esa construccién histéricamente parte de la mirada
del otro masculino. Eso implica que la mujer se vuelve objeto y no
sujeto de su propio relato y de su propia representacion.
Reconocimos que se trataba de un tema complejo, que puede
ser debatido desde distintos puntos de vistas, pero no pretendiamos
abarcarlos todos en la conversacién de una hora y media que tuvi-
mos. Entonces nos centramos en dos autores propuestos por Lara.
El primero fue John Berger y su cldsico Modos de Ver (1999). En
particular una cita en que Berger discute la manera como la mu-
jer se vuelve objeto de representacién a partir de la manera en que
los hombres las miran y en la que ellas se contemplan a si mismas
mientras son miradas. Cuestién que influye decisivamente no solo
en las relaciones entre hombres y mujeres, sino en la relacién de las

» Lara Matos es intérprete, investigadora, productora y profesora de teatro. Vive y
trabaja en Florianépolis/SC. Tiene Doctorado en Teatro (UDESC) con la tesis CARNEIMA-
GEM: La desnudez en la escena como experiencia politica y Maestria en Teatro (UDESC)
basada en el trabajo de las actrices del Odin Teatret. Es psicoanalista en formacion por el
Instituto de Psicoandlisis Clinico de orientacién lacaniana (ICPOL). Ha trabajado durante 12
afios como intérprete y productora en el Grupo Experiéncia Subterranea. Es coordinadora del

grupo de estudios Desnudez y Expresion Politica en el arte de la performance.
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mujeres consigo mismas. No es una tarea sencilla desvincularse del
hecho de que cada vez que nos miramos, estamos condicionadas por
miradas ajenas.

La otra autora fue la psicoanalista Maria Rita Kehl que, en el
libro Deslocamentos do Feminino (2008) reflexiona, a partir de la fi-
gura de la Madame Bovary, sobre la construccién de la feminidad
producida por la posicién masculina,

[...] ala cual se espera que las mujeres correspondan, en
la posicién que el psicoandlisis lacaniano designa como
siendo la del “Otro del discurso”. [...] Aceptando la po-
sicién del “otro del discurso” las mujeres renunciaron a
apropiarse de una de las formas universales del falo - el
falo del habla - y durante casi todo el siglo XIX dejaron
de participar de lo que Freud llamé de las “grandes tareas
de la cultura” queddndose socialmente invisibles. No se
trata de negar la importancia de la maternidad, ni de
negar que la organizacién doméstica es un gran poder de
las mujeres [...]. Se trata de sefalar el fracaso de una po-
sicidn subjetiva que no produce discurso, de la cual solo
se espera que corresponda a lo que ya estd designado en
el discurso del Otro. La afirmacién lacaniana - “la mujer
no existe” - gana asi otra lectura, segtin la cual la mujer
no existe para el inconsciente en la medida que no inscri-

be su experiencia, su discurso, en el campo simbélico.?

Leimos ese fragmento juntas y nos inquieté mucho la afirmacién de
ue “la mujer no existe”. ;Cudles serfan las estrategias para encontrar
é

% KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do Feminino. Rio de Janeiro: Imago, 2008,
p- 65- 66. (Traduccién mia).
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nuestra posiciéon como productoras y no solamente receptoras del
discurso? ;De qué manera podemos volver a “existir”?

Entonces hay dos grandes tareas para las mujeres en lo que se re-
fiere a nuestra bisqueda por una representacién mds genuina: ;cémo
desvincularnos de la mirada ajena cuando nos miramos a nosotras
mismas? ;Y cémo recuperamos nuestra capacidad de hablar y cons-
truirnos a nosotras mismas?

Aunque muchas cosas hayan cambiado y cada vez mds mujeres
estén conquistando espacios como productoras de discurso, todavia
queda mucho camino para desestabilizar las estructuras de poder que
limitan la manera como se ve y se representa a las mujeres en nuestra
cultura. De ese modo, los intentos de autorrepresentacién, por parte
de las mujeres, ganan otra dimension, ya que lo que buscan, més alld
de la construccién de una imagen mds “auténtica” de si mismas, es
una forma de afirmacién de sus autoras como sujetos, recuperando
el control sobre la mirada del otro y sobre su propia narrativa. Cuan-
do Lara se fue, me quedé pensando que se me hace cada vez mds
claro que hacer un trabajo sobre mi propia identidad, sobre todo si
incorporan las cuestiones de género no tiene nada de exhibicionista
o narcisista. Es una busqueda que no viene solo de una necesidad
personal de entenderme, pero que encuentra ecos en mi entorno
social y cultural mds inmediatos.

Floriandpolis, 21 de agosto

Llueve muchisimo en este invierno himedo de la isla, pero estoy
bastante entusiasmada con el proyecto. Hablar de nuestras ideas con
otras personas las vuelve mucho mds concretas, posibles.
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La conversacién de hoy, con Maira”, fue por Skype y se centré en el
autorretrato. Ella comentdé que una de las motivaciones principales
para sacar autorretratos es tener un proyecto artistico que necesite un
modelo y no tener condiciones financieras para contratarlo, ni con-
seguir a nadie que participe de forma voluntaria. Entonces el artista
decide ponerse a si mismo en ese lugar. Segtin ella, hay autorretratos
en los que la intencién del fotégrafo no era necesariamente hablar de
su identidad, pero explorar aspectos mds formales o incluso hablar
de otras cuestiones que no tienen relacién con lo autobiogrifico.
Otra cosa que dijo fue el hecho de que la fotografia, contrariamente
al cine, que mds se acercd a la ficcién, desde su creacion fue asociada
al pensamiento cientifico y eso hizo que fuera tratada como docu-
mento incontestable de lo real. Un discurso peligroso: yo soy yo y
puedo demostrar quién soy porque tengo una fotografia en una tar-
jeta de identidad. Pero es interesante pensar, atin mds considerando
la idea de autorretrato, que es imposible que una fotografia revele
quién eres realmente. Hay un limite en la capacidad que tiene una
imagen de representar a una persona.

Para Maira, vivimos en un contexto en que ya no fotografiamos
ni para revelar quiénes somos, ni para registrar momentos impor-
tantes de nuestras vidas, sino para representar una vida “ideal” de-

¥ Maira Imenes Ishida es artista visual. Licenciada en Artes Visuales por la Univer-
sidad Federal de Minas Gerais (2011), actualmente es estudiante de doctorado en la Univer-
sidad Estatal de Campinas, UNICAMP, bajo la tutoria de Filipe Mattos de Salles. Gané el
Premio Mercosur de Artes Visuales 2016 - FUNARTE, con el proyecto Memdria Compulsiva
1. Ha participado en varias exposiciones individuales y colectivas, entre ellas: Memdria Com-
pulsiva II, en la Galeria Alcindo Moreira Filho (Sao Paulo, Brasil); Reminiscencias Urbanas
en el Centro de Fotograffa de Montevideo - FCD (Montevideo, Uruguay), en la Fundacién
BADESC (Florianépolis, Brasil) y en el Espacio de Arte Innova (Punta del Este, Uruguay). Es
miembro del grupo de investigacion Hibridez en las artes: Hibridez estética - PPG IA/UNESP.
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lante de las cdmaras. Esa representacion, aunque pueda ser percibida
como verdad, tiene una artificialidad evidente, posible de observar
en las redes sociales.

En contrapunto a ese vacio mundo contempordneo de las imd-
genes, Maira sugirié mirar la obra de dos fotdgrafas que trabaja-
ron mayoritariamente con autorretratos de manera muy compleja y
meticulosa: Francesca Woodman y Vivian Maier. Ya habia conoci-
do a Maier en mi bisqueda de autorretratos con espejos, pero no a
Woodman,y me enamoré absolutamente de sus trabajos. Woodman
fue una fotégrafa también de Estados Unidos como Maier, pero
que, contrariamente a ella, tenfa ambiciones artisticas mds claras y
mejores condiciones materiales. Especialmente si consideramos que
Maier ni siquiera tenia dinero suficiente para revelar sus rollos. Hija
de artistas, Woodman tuvo formacién universitaria y acceso al mun-
do del arte, pero no estaba satisfecha con la recepcién de su traba-
jo y especulan que este fue uno de los motivos por el cual decidi6
quitarse la vida a los 22 afos. Entonces, asi como Maier, solo fue
reconocida después de su muerte.

En los trabajos de ambas es posible percibir una motivacién en
comun, aunque con resultados muy distintos, que es la ilusién de
que puedes detener el tiempo, contener la fragilidad de la existencia
y de su inevitable desaparicién. El ser humano intentando remediar
su mortalidad inevitable. Esa parece una explicacién razonable para
el hecho de que una nifiera, como lo era Vivian Meier, sin intencién
de ser fotdgrafa, fotografie a si misma y a su entorno compulsiva-
mente a lo largo de toda su vida. Es interesante notar cémo Fran-
cesca Woodman registra en sus imdgenes un deseo de desaparecer
al mismo tiempo que intentar registrar esa desaparicién. Me atrajo
particularmente esa idea alrededor de su trabajo porque también me
cuestiono si la existencia de una doble implica un deseo de desapa-
ricién de mi parte. La forma que encuentro mds interesante para
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pensar la identidad en una perspectiva artistica es dejar algin espacio
para el misterio y para el juego, espacios en blanco que puedan ser
llenados con otras imdgenes, otros relatos y asi ampliar los significa-
dos que la practica puede producir.

Florianépolis, 24 de agosto

Hoy tuve la dltima charla acd, en la galeria, con Joca®. La idea era
hablar brevemente sobre la autobiografia en la literatura, sus posi-
bilidades y limites. Entonces empezamos comentando la obra de
Philippe Lejeune, uno de los autores que ha intentado establecer
las bases tedricas que nos permitirfan comprender mejor el género
autobiogrifico.

Fue Philippe Lejeune quien, en 1975, forjé el concepto de pacto
autobiogréfico, en que dice, en resumen, que para que haya una au-
tobiografia, hace falta que el autor haga con sus lectores un pacto, un
contrato, que les cuente su vida detalladamente, y nada mds que su
vida, sin intermedio de ninguna construccién ficticia. Entonces, se-
gin Lejeune, por un lado la introspeccién y por el otro, la exigencia
de verdad es el doble movimiento que caracteriza el autobiogréfico.
Sin embargo, Joca comentd que esa es una visién un poco anticuada,
porque hay otra serie de pardmetros y variables que pueden aparecer
en el intento de hacer un relato de la propia existencia. Para él, es a
partir de ahi que ocurren los desdoblamientos mds interesantes en el

28 Joca Wolff es licenciado en Filosofia (1993), tiene Mdster en Teorfa Literaria
(1997) y Doctorado en Teorifa Literaria (2002) por la Universidad Federal de Santa Catari-
na. Es profesor adjunto de Literatura Brasilena en la Universidad Federal de Santa Catarina
(UFSC). Tiene experiencia en el drea de la literatura, con énfasis en la teoria literaria y la
literatura brasilefia, trabajando principalmente en los temas: critica cultural, critica literaria y
teorfa de la modernidad. Es miembro del Nicleo de Estudios Literarios y Culturales NELIC) y

del Ndcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios Latinoamericanos, ambos de la UFSC.
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género, como por ejemplo, la autoficcidn, en la que los elementos
reales y ficticios juegan sin distincién o jerarquia.

El término autoficcién es un neologismo creado por Serge Dou-
brovsky en 1977, justamente para contraponer las restricciones im-
puestas por el pacto autobiogrifico y observar obras que proponian
una relacién mds ambigua con las formas de narrar el yo y la propia
vida. La autoficcién es un género marcado por la paradoja, donde
los limites entre autobiografia y novela, realidad y ficcién, verdad y
mentira estdn todo el tiempo siendo forzados y repensados. Recien-
temente el género encontré gran aceptacién en el mundo de la lite-
ratura y produjo cldsicos contempordneos como la serie Mi Lucha,
escrita por el noruego Karl Ove Knausgérd, entre 2009 y 2011, y
las obras de Giovana Madalosso, Paul Auster, Chimamanda Ngozi
Adichie, Annie Ernaux, Julidn Fuks, Rachel Cusk, Enrique Vila-Ma-
tas, Ricardo Piglia, Elena Ferrante, Natalia Ginzburg entre otros.
Comentamos también como esa idea se traslada a diferentes medios
como el teatro y cine y gana mucha fuerza en trabajos como los de
la dramaturga Angelica Liddell o de la coredgrafa Pina Baush que
trabajaba a partir de sus historias personales y las de sus bailarines.

Posiblemente el interés que suscitan este tipo de obras tenga que
ver con el momento en que vivimos, en el que hay una espectaculari-
zacion de la intimidad y las fronteras entre lo pablico y lo privado se
encuentran cada vez mds borradas. Las historias de vida nos atraen,
aunque en el contexto literario esa relacién ocurra de manera mucho
mds compleja que en un reality show o en las redes sociales. Esto ocu-
rre porque las obras literarias, contrariamente a los medios masivos
de comunicacién, asumen el fracaso de intentar alcanzar una verdad
absoluta acerca de la propia identidad. Y quizds ese sea un “pacto de
honestidad” posible: asumir la imposibilidad de una verdad absoluta
e incontestable sobre el sujeto y entenderlo como una construccién
permanente.
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La idea de una verdad del yo, como la que defiende el pacto pro-
puesto por Lejeune, parece cada vez mds lejana, dado que ya no es
posible entender el sujeto como un ser estancado, homogéneo, con
una unidad real bien definida. La deconstruccién del sujeto cartesia-
no en pos de una concepcién mds inestable del sujeto también afecta
la construccién de las narrativas autobiogréificas.

Asi, la autobiografia deja de limitarse a producir un relato fiel de
una vida, para volverse una desfiguracion, un intento de reinvencién
de si mismo. De ahi que podamos buscar las distintas capas de iden-
tidad que se pueden sobreponer en ese proceso. Inventar heterdni-
mos, cuestionar nuestro propio nombre, nuestro género, dudar de
aquello que recordamos, reconocer la imprecisién de la memoria,
y utilizar todos esos recursos en una construccién que serd siempre
procesal, imperfecta, y que contradird y ampliard la nocién de pacto
autobiogrifico.

Floriandpolis, 25 de agosto de 2015

Dia lleno de actividades. Nos estamos preparando para viajar a Ba-
hia. Estuve terminando de hacer las reservas de los hoteles y después
fui a comprar algunas cosas que necesitaba antes de ir para la galerfa.
Almorcé algo rédpido en el shopping y me quedé pensando que las
conversaciones con Lara, Maira y Joca fueron muy buenas para ela-
borar mejor los temas centrales de mi investigacién.

Mediados de agosto, después de realizar los autorretratos y reve-
larlos, finalmente decidi que el autorretrato con sombrero serfa el
punto de partida de la prictica. Inmediatamente fui a publicar esa
imagen en la red social del proyecto® para pedir a quienes estuvieran
interesados que me enviaran retratos que asociaran libremente a ella.
Ayer fue el dltimo dia para el envio de las imdgenes y hoy, en la gale-
ria, terminé de seleccionar las tres imdgenes que quiero usar.
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Colaboracién Enviada por Priscilla Menezes, (Sitbita Matéria, de Marta Jourdan, 2013).

Lopes Duenha, (Clint Eastwood en
The Outlaw Josey Wales, 1976.).

» Facebook del proyecto: https://www.facebook.com/outraotra
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Son tres imdgenes muy distintas. Esto me interesé bastante como
terreno de exploracién. Elegi dos imdgenes con mujeres y una con
un hombre, algo que también me parece curioso probar. Un doble
hombre. Ahora puedo empezar la siguiente etapa: la creacién de los
textos autobiogrdficos. Mi idea con ese texto es dotar a las personas
en los retratos de un imaginario mds amplio, mds vivo. Entender
quiénes podrian ser y su relacién conmigo por medio de esa ficcién
autobiogréfica. Hoy mismo voy a enviar las imdgenes a André Feli-
pe® y Nataly Callai’!, los dos escritores invitados, y para la imagen
de Clint decidi que yo misma escribirfa la autobiografia inventada.

% André Felipe es dramaturgo, investigador y creador teatral con base en Barcelona.
Tiene un Méster en Dramaturgia por la Universidad Nacional de las Artes (Buenos Aires)
y actualmente finaliza su investigacién de doctorado en la Universidade de Sao Paulo y la
Goethe-Universitit de Frankfurt. Escribié las obras Suéter naranja en dia de luto y No siempre
- publicadas por la Editorial UFSC (Prémio Rogério Sganzerla 2012), la obra Midori (Prémio
Selegdo Brasil em Cena CCBB 2013), Mansa (2018), entre otras. Escribié, dirigié y actué en
diversas obras de A ursa de araque y cred la performance La comunicacién humana con Gusta-
vo Colombini en Matucana 100 (Chile).

3! Nataly Callai hizo su formacién en cine (Universidade do Sul de Santa Catarina,
2009) y tiene un posgrado en escritura creativa (Instituto Vera Cruz, 2020). Es guionista y di-
rectora de los cortometrajes 7anto (2010) y Volcano (2018), dramaturga y directora de la pieza
teatral Um certo tipo de abalo irremedidvel do espirito (2014) y cofundadora de la plataforma de

arte Piscina. Actualmente estd trabajando en su primer libro de cuentos.
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Praia de Moreré, 28 de agosto

Después de unos dias intensos en la galeria intentando finalizar la
etapa de las imdgenes (produccién del autorretrato, difusidn, recibi-
miento de los retratos, seleccion de los tres retratos-dobles, y envio
a los escritores invitados) y de un par de ensayos de Women’s (Grupo
Experiéncia Subterranéa, 2009)*?, que apenas vuelvo tenemos una
presentacion en Joinville, finalmente ayer tomamos el avién rumbo
a Bahia. Mi cabeza estd a mil con el proyecto y por supuesto seguiré
pensando en ¢él inevitablemente, pero también entiendo la necesidad
de crear espacios para que los pensamientos alrededor de la practica
maduren para poder retomarlos mds adelante, en el momento de la
finalizacién de ese primer intento.

Hoy cumplo 29 afios y estoy en el lugar mds lindo de la Tierra.
Feliz, feliz. No sé si es posible ser mds feliz que esto. Estoy segura de
que recordaré estos dias en Bahia como algunos de los mds felices
de mi vida. Todo es transitorio, incluso (quizds principalmente) la
felicidad, pero supongo que tener el recuerdo de dias felices, es mejor
que no tenerlos.

Py yo estamos de luna de miel asi que nos permitimos hospedar-
nos en un lugar més bonito que aquellos en los que normalmente
nos alojamos en nuestros viajes de mochileros. La posada es increi-
ble, con un jardin tropical lleno de plantas y drboles, y el constante
ruido del mar de fondo. Los duefos, una pareja formada por un
sudafricano y un espafol, son muy amables.

La jornada para llegar al paraiso fue larga: nos despertamos en
Salvador, desayunamos mirando la Bahia de todos os Santos, toma-

32 Women’s es una obra escrita por Daniel Veronese y dirigida por André Carreira, con
actuacién mia y de Lara Matos. La pieza explora los limites entre lo teatral y lo performativo en
una puesta en escena que tiene como eje de creacién el riesgo escénico, a través de la relacién

entre el cuerpo de las dos actrices/personajes, una viva y la otra muerta.
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mos un bus, después un barco y por dltimo un tractor (en Boipeba
no hay autos) para llegar a Moreré. Cuando llegamos, el sol ya se
estaba poniendo, dejamos las valijas y corrimos para la playa. Intenté
fotografiar el color lila y rosado que iluminaba la arena y nuestros
rostros, pero no hacfa falta, solo de estar ahi ya estdbamos haciendo
recuerdos, una frase que P dijo en nuestro primer viaje juntos y que
me parecié hermosa.

Praia de Moreré, 30 de agosto

La vida “dura” sigue. Pensé que no me iba a poder desconectar del
todo, teniendo tantas cosas por finalizar antes de la mudanza, pero
estaba equivocada. Bahia tiene una magia dificil de resistir e incluso
de explicar a quien nunca haya ido. Hasta se estd haciendo dificil
mantener ese ejercicio de escritura diario. Pero lo intentaré, porque
no me quiero olvidar.

Después de pasar todo el dia en la playa, me acuesto en la hamaca
antes de la cena y pienso en la relacién entre recuerdo y olvido. De
cémo el hecho de mantener un diario parece estar muy relaciona-
do con una obsesién por no olvidar y con garantizarse de que algo
realmente sucedié. También veo esta escritura como un ejercicio de
edicién constante: estoy todo el tiempo eligiendo qué va a ser regis-
trado y qué olvidado. La relacién intrinseca entre memoria y olvido.
Yo solo me acuerdo de aquello que ocupa el espacio de lo que fui
capaz de olvidarme. Si nunca olvidara nada , no habria espacio para
recordar. ;Cémo puedo narrar la memoria de aquello que me olvi-
dé? ;Cudles son los espacios que me propongo rellenar? Solo puedo
narrar si me permito contemplar y describir. La memoria como des-
cripcién, pero también como invento. Una narrativa que se inventa
para rellenar los vacios.
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Praia de Moreré, 03 de septiembre

Hoy decidimos caminar hasta la playa vecina donde habia un restau-
rante en el que sirven langosta fresca a la parrilla. Posiblemente fue
de las mejores cosas que comi en mi vida. El restaurante estaba lleno
de turistas que vinieron a pasar el dia en la isla. Cuando se fueron,
nos quedamos solos y el duefo, un pescador con cierta edad y mu-
chas anécdotas para contar, nos vino a saludar. Nos ofrecié cerveza y
se sentd a tomarla con nosotros, mientras nos contaba cémo pasé de
tener una parrilla chiquita en la arena a tener un restaurante exitoso,
donde trabaja toda su numerosa familia. Escucharlo me hizo acordar
a mi abuelo.

Cuando intentamos volver la marea estaba alta y no podiamos
retornar por la playa como habfamos venido. Pero, nuestro nuevo
amigo nos indicé el camino por la ruta. Es curioso observar coémo
cambia nuestra relacién con el tiempo y la manera como llevamos
nuestra vida si estamos en un lugar donde la naturaleza prevalece
sobre la actividad humana. Estamos tan acostumbrados a controlarlo
todo, que cuando algo asi pasa nos sentimos perdidos, como si no
fuéramos aptos para vivir de acuerdo a otras reglas. Pero en realidad,
quizds sea este nuestro estado mds natural.

Praia de Moreré, 04 de septiembre

Para ahorrar algo de dinero decidimos acampar tres de los diez dias
que vamos a estar en Boipeba en un camping cerca de la playa. Pero
ayer, nuestra primera noche ahi, pasé algo terrible. P empezé a sen-
tirse muy mal, salia de la carpa cada quince minutos para vomitar.
En un momento me puse muy nerviosa, pensando que estdbamos
totalmente aislados y que si pasara algo mds grave yo no sabria qué
hacer. En la posada por lo menos estaban los duenos que nos po-
drian ayudar. En el camping no habia nadie. Entonces decidi, en mi
delirio insomne, que teniamos que volver a la posada. Busqué en mi

TomoI | 87

Stozl



celular y, por suerte, ellos tenian una habitacién disponible. Eso me
tranquiliz6 y de a poco los intervalos en los que P salia de la carpa
fueron espacidndose hasta que finalmente pararon y pudimos dor-
mir algunas horas antes de mudarnos de vuelta a la posada.

P durmié en la habitacién todo el dia para recuperarse, aunque
ya se siente mucho mejor. Sali a caminar sola por la playa. Me impre-
siond el hecho de que en la playa no hubiera nadie, solo un perrito
que resolvié acompanarme. Yo no entiendo cémo es posible que un
lugar asi esté totalmente vacio. Me alegro de que hayamos decidido
quedarnos tanto tiempo, casi diez dfas, al contrario de la mayoria
de los turistas que vienen por pocos dias. Es una experiencia muy
particular entrar en un ritmo totalmente distinto de la vida normal,
el ritmo de la marea.

Praia de Moreré, 06 de septiembre

Como era de prever ayer fui yo quien estuvo mal toda la noche.
Casi siempre pasa eso, P se enferma primero y yo inmediatamente
después. Fue de terror, hacia mucho que no sentia algo tan violen-
to. Lo tnico que me consolaba era estar en la posada, con un bano
cerca, una cama y los amables duefios por si pasaba cualquier cosa
mds grave. Pero tuve exactamente los mismos sintomas que P y con
la misma duracién: primero, vomitos cada diez minutos, después
cada treinta, después cada una hora, después cada dos horas, hasta
no vomitar mas.

Pasé todo el dia en la cama, mientras P salié a pasear. Por lo
menos sé que va a ser rdpido y que mafiana estaré bien. Manana nos
mudamos a una posada més cerca del centro, en la playa de Boipeba.
Y el diez volvemos a Salvador: alquilamos un auto y vamos a pasear
unos dias por la Chapada Diamantina. Era obvio que algo raro tenia
que pasar en este viaje, hasta el momento perfecto, para equilibrar las
energfas del universo.
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Mugugé, 12 de septiembre

Para celebrar su cumple P eligié hacer una caminata larga por arriba
de la Chapada. Contratamos un guia (era obligatorio), pero no era
muy agradable. Parecia tener muy pocas ganas de hacer el trabajo.
Creo que se dio cuenta, porque al final nos pidi6 disculpas y explicé
que estaba preocupado por un incendio que habia empezado hacia
poco en la mata cerca de su ciudad. Era bombero voluntario y sentia
que deberia estar alld. Pero eso hizo que el paseo fuera un poco mds
acelerado de lo que nos hubiera gustado. El sol estaba muy fuerte y
la caminata fue larga, pero el lugar era increible. Yo me quedé espe-
cialmente fascinada con las formaciones rocosas, con unos colores y
texturas que no sabia que existfan en la naturaleza: rosa, verde, lila.
Después de la caminata el guia estaba mds tranquilo (y el fuego con-
trolado) y nos llevé a comer agai. Por la noche, volvimos a la posada,
nos duchamos y salimos a comer algo en el pueblito, completamente
exhaustos.

En el avion, 15 de septiembre

Estamos en el avién volviendo a casa. Fue realmente un viaje increi-
ble. Estoy muy contenta de haber podido vivir esto antes de irme,
voy a extrafar mi pafs, eso es cierto. Lo tnico es que estoy completa-
mente agotada y tengo miles de actividades que cumplir antes de la
mudanza. Ya empiezo a ponerme ansiosa. Quizds hubiera sido mejor
hacer primero la Chapada, que fue mucho mds exigente fisicamente,
y después los dias de descanso en Boipeba, pero bueno, coraje.
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Belo Horizonte, 16 de septiembre
Volvimos a Florianépolis y al otro dia viajé a Belo Horizonte (la in-
tensidad sigue) para ver la lectura de un texto teatral mio®, el dnico
que escribi, en un evento llamado “Janela de Dramaturgia”.
Disfruté mucho del proceso de escribir ese texto en un taller que
hice con André el ano pasado, pero no imaginaba que podria intere-
sarle a nadie mds y mucho menos que iba a ser seleccionado para un
evento tan interesante como este. Cuando llegué a Belo Horizonte,
Sara, una de las dramaturgas que coordina el proyecto, me llevé a
almorzar y nos hicimos amigas. Después me fui al hotel a descansar.
Era un jueves y yo trataba de imaginar qué tipo de persona va a
una lectura de nueva dramaturgia un jueves. Pensé que casi nadie.
Me equivoqué totalmente. Cuando llegué el lugar estaba lleno de
jovenes modernos tomando cerveza y escuchando musica. Sara y Vi-
nicius (el otro coordinador del proyecto) lograron lo que me parecia
imposible: volver una lectura de nueva dramaturgia algo atractivo.
Quien dirigié la lectura fue Vinicius, ya que yo no podia hacerlo.
Asi que simplemente me senté junto al publico, para ver y escuchar
mis palabras ganando vida. Fue una de las experiencias mds increi-
bles que tuve en todos estos anos. Las actrices eran muy buenas,
la direccién de la lectura muy precisa y el texto funcioné bien en
escena. La platea parecfa emocionada. Después hicimos una charla,
junto con otro chico que también present6 un texto, y los comenta-
rios fueron muy positivos.

3 El Segundo Invierno fue mi primera dramaturgia y narra, de forma minimalista, la
estancia invernal de una madre y un hijo en una playa uruguaya, después de la supuesta desa-
paricién del padre del nifio. El texto fue seleccionado para el “IV Janela de Dramaturgia” y la
lectura fue dirigida por Vinicius Souza, con las actrices Juliana Martins e Isabela Lopes Jordao.
En la ocasién salié una critica escrita por Luciana Romagnolli: https://www.horizontedacena.

com/lapsos-geracionais-e-sentidos-inesperados/.
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Es hermoso cuando no tienes ninguna expectativa sobre algo y te
sorprendes. Sali de ahi muy contenta y pensando que quizds otra
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puerta se habia abierto en mi trayectoria profesional y artistica, de
forma inesperada.
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Joinville, 23 de septiembre

Volvi de Belo Horizonte y casi inmediatamente después viajé a Jo-
inville para la funcién de Women’s. Empiezo a no saber qué significa
la palabra casa.

Es raro volver a Joinville, la ciudad donde vivi de los nueve a
los catorce afos, en la que empecé a hacer teatro, entre otros varios
comienzos. Regresar a los lugares de mi infancia y adolescencia, y
percibir que siguen casi iguales. Es raro ver que una cambié tanto,
se movi6 tanto y que los lugares (y también algunos de mis amigos
de esa época) sigan alli como si el tiempo no hubiera pasado. Pero
fue divertido mostrarle a P, que vino de técnico, algunos espacios
importantes de mi vida: las escuelas en las que estudié, el restaurante
que me gustaba y el shopping, espacio primordial de la vida social de
una nina de 12 afios en una ciudad sin muchas opciones culturales.
La funcién era en un centro cultural, un espacio nuevo en la ciudad
donde funcionaba antes una antigua fibrica de cerveza. El lugar era
muy interesante, y la funcién estuvo buena. No es la primera vez que
nos presentamos en Joinville, pero siempre nos gusta presentarnos
acd. Tenemos la sensacién de que es un publico abierto y generoso,
lo que nos pone contentas, por supuesto. Después salimos a tomar
unas cervezas en un pub para celebrar.

Aproveché también la tarde libre en el hotel para finalizar la au-
tobiograffa de mi doble inspirada en el pescador que conocimos en
Boipeba, en mi abuelo materno y, por supuesto, en Clint Eastwood
que para mi representa el mismo tipo de hombre—nacidos en los
afos 30, un poco anticuados, pero con un fuerte sentido de justicia y
honradez. Creo que solo me pude proponer escribir ese texto por ser
alguien tan distante a mi, de manera que casi no entiendo cémo pue-
de ser mi doble. Claramente, un efecto masculinizante del sombrero.
Pero fue interesante probar ese acercamiento al doble también a tra-
vés de un texto, casi como si realmente se tratara de un heter6nimo.
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Floriandpolis, 02 de octubre

De vuelta en la galeria me pongo a trabajar mds activamente en la
investigacién, aunque por supuesto, en todo este tiempo, mi cabeza
no haya dejado de pensar en la prictica de la doble. El dia nueve
finalizo mi residencia acd con una lectura de los textos, y el veinte y
seis hago la performance en la calle.

Cada vez mds, percibo que los dobles no son personajes. La idea
no es actuar y si, experimentar esos otros (que son parte de mi, emer-
gen de una imagen mia) en mi cuerpo. Lo que quiero es producir
un extrafamiento, una incomodidad en la manera como me veo y
como los otros me ven. La idea no es que admiren mi capacidad de
convertirme en otros, asumiendo distintos roles. Incluso porque no
son roles, esto no es una ficcién, aunque por supuesto hay ficcién en
todo. En resumen, tengo que huir del virtuosismo de la actriz. Que
es lo que soy, pero que también es algo que quiero desplazar en esta
investigacién. La incomodidad del intento deberd ser evidenciada,
porque de eso se trata, desplazar la identidad, buscar en el doble la
posibilidad de ser otra, mientras busco a mi misma.

A partir del extrafamiento producido por la ficcién, por la ter-
cera persona, por el doble siento que puedo hablar de aquello que
la primera persona no logra hablar. Me desplazo de mi y puedo ob-
servarme desde afuera, como parte de ese juego de transformacion.

Floriandpolis, 06 de octubre
Finalmente tengo los tres textos autobiogréficos de los dobles® en las
manos, lo que me va a ayudar a definir mejor los lugares en los que
voy a realizar las performances.

El texto que escribi a partir de la imagen de Clint Eastwood en-
viada por Milene, habla de un hombre mayor contador de anécdotas.

3 Los textos completos pueden ser consultados en los “Anexos”.
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El no habla directamente de si, pero cuenta dos historias que ayudan
a entender su personalidad, sus valores éticos. Ambas estdn relacio-
nadas con la comida. La primera cuando va de visita a la casa de un
hombre rico y come muy mal, y la otra cuando es joven y un pesca-
dor lo invita a comer a su casa y se encuentra con una abundancia de
comida. Lo que para “Miguel” (ese es el nombre del doble) es prueba
de los valores éticos definidos por las clases sociales.

Mas af vocé vé. Quando eu era novo, teve um dia que eu
fui jogar futebol. Af antes do jogo, tinha um senhor sim-
ples, um pescador que morava ali, que disse que ia con-
vidar dois jogadores para comer na casa dele. Ih, ficou
um climo. A gente quando ¢ jovem tem muita fome. A
gente olhou para aquele senhor, coitado. Pensou que nio
ia comer direito na casa dele. Af ficou todo mundo re-
zando pra nio ser escolhido. Nio deu outra. Eu e o Jorge
fomos escolhidos. Af nés fomos. Olha. Nunca comi tao
bem na minha vida. Um banquete. O homem e a mul-
her dele, muito gente boa, preparam uns 10 pratos pra
gente. Era peixe, arroz, aipim, camario, farinha, banana,
feijao. Saimos de 14 rolando pro campo de futebol. Nao
me pergunta como ¢ que a gente jogou depois daquilo.

Nunca comi tio bem na minha vida. (Ana Luiza Fortes)
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El texto que escribié Nataly, a partir del autorretrato enviado por
Maria Carolina, es m4s lirico, sugiriendo una personalidad m4s in-
trospectiva. Mientras “Miguel” se comunica hablando con otros, el
texto de “Maria” se construye como un flujo de pensamiento en el
que narra acontecimientos cotidianos de una manera profunda y re-
flexiva. Habla de sus peces dorados que murieron y de las peliculas
inacabadas que hace con su novio.

Morreram de novo. Os novos peixes, que compramos
para substituir os antigos, morreram sem aviso. Digo aos
dois agora caddveres vocés sio uma completa decepgio.
Nunca pedimos que latissem ou dessem piruetas. Sequer
pedimos que nos amassem de volta. Gostarfamos que
fossem nada mais do que os peixes que sio. Mas insis-
tem em morrer como que por rebeldia. Vocés morrem e
morrem e morrem apenas para que eu tenha com vocés
algum trabalho. Vocés morrem para que tenham enfim
algo a me oferecer. Vocés morrem porque me supée en-
tediada. Pois saibam que nada serd feito de vocés, ficario
neste aquério como antes, para que entendam que este
escndalo nio foi capaz de produzir em mim ou nesta
casa ou na ordem dos dias qualquer tipo de perturbagio.

(Nataly Callai)
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André Felipe escribié su texto, a partir de la imagen que envié Pris-
cilla de la mujer de espaldas que observa unos vestidos volando. El
texto estd en espafiol de Argentina, y narra a una doble cuya her-
mana gemela muere de manera inesperada haciendo que la mujer,
“Lucila”, reflexione sobre su vida y su personalidad compardndose
a la hermana.

A mi siempre me dio igual lo que me pongo. Nada me
queda bien. Incluso desnuda me siento mal vestida, ;sa-
bés? Soy la hermana fea y no hace falta que me lo digan.
Estd bien, nada me queda bien. A mi me da igual. Pero a
Laura no. Laura se creia linda y tenfa una relacién espe-
cial con las ropas, para no decir otra cosa. Cuando ella se
fue lo primero que pensé fue eso. Sus ropas, el placard.
Las manos se van, quedan los anillos. Yo me quedé, me
quedé pensando. No me habia dejado ninguna recomen-
dacién en relacién a sus ropas. Asi que dejé el placard
cerrado, meses sin abrir, no tuve el descaro de abrirlo
en ese momento. Igual yo tenfa otras cosas por las que
preocuparme, ella se habfa ido, pero yo no. Yo tenfa mis

cosas, tengo mis cosas. (André Felipe)
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Florianépolis, 09 de octubre

Hoy fue la inauguracién del proceso y finalizacién de la residencia de
1700 horas que hice en la Galeria Meyer Filho. La idea era mostrar
un poco del material que estuve trabajando en estos meses y hablar
sobre la investigacién. Entonces organicé una pequena muestra de
mis autorretratos y de los retratos enviados por los colaboradores, y
una lectura de los textos autobiogrificos de los dobles. Llovia mu-
cho, asf que no vino mucha gente; fue bastante intimo e informal. El
tnico contratiempo fue que tardamos un poco en empezar y en cier-
to momento, mientras yo lefa el Gltimo texto, uno de los guardias de
seguridad simplemente entré a la sala e intenté echarnos porque ya
habia pasado la hora de dejar el espacio. Por suerte, P sali6 a hablar

con él y pude terminar la lectura.
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Un final algo agridulce para una noche que hasta entonces habia
transcurrido de forma bastante tranquila.

Lamentablemente no hubo mucho tiempo para conversar des-
pués de la lectura de los textos. Pero lo poco que pude hablar me
sirvié para organizar un poco el discurso alrededor de la prictica
que vengo experimentando y sobre la cual todavia no sé mucho.
Empecé contando el punto de partida del proyecto: la curiosidad
de verme desde afuera y la idea de concretar este intento a través de
los dobles, comenté algo sobre el retrato que me regalé Ueno, que
también estaba expuesto en la galerfa, y sobre los experimentos con
los autorretratos y las colaboraciones que recibi.

Apertura de Proceso, Estudio 1700 Horas, Galeria Mayer Filho, Floriandpolis, 2015.
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Untitled Film Still #53, Cindy Sherman, 1980.

Florianépolis, 12 de octubre

Hoy finalmente decidi los lugares en los que voy a realizar la per-
formance del dia 26. Intenté guiarme por lo que las imdgenes y los
textos me sugerian. Empiezo el dia con “Miguel” haciendo compras
en el Mercado Publico. Sigo con “Lucila” yendo al consultorio de
una psicoanalista, y termino a la noche con “Maria” trabajando en
un bar. La idea es no actuar de ninguna manera el texto, pero sim-
plemente estar en estos espacios con los dobles. “Lucila” que va a la
psicoanalista va a ser la Ginica que habla fragmentos de su texto, pero
pedi que la profesional que aceptd participar del experimento real-
mente me hiciera preguntas y me interrumpiera como si se tratara de
una consulta normal. Con “Maria” también decidi grabar los textos
en video, como si fueran fragmentos de las peliculas inacabadas que
hace con su novio y transmititlas en la tele del bar. Confieso que
estoy impresionada de haber conseguido que una psicoanalista y un
bar aceptaran participar de la performance, y bastante contenta de
poder realizarlo.
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Murder Mistery, Cindy Sherman, 1976.

Sio Paulo, 17 de octubre

Estoy en Sao Paulo por unos dias trabajando con Oraide® en la ca-
racterizacién de mis dobles. Probando pelucas, yendo a ferias ame-
ricanas. Le estoy insistiendo mucho con la idea de que me gustaria
que las caracterizaciones fueran lo mds realistas posibles, aunque ob-
viamente en una transformacién de ese tipo no hay cémo escapar a
cierta teatralidad. Nuestras referencias principales son la estaduni-
dense Cindy Sherman y la surcoreana Nikki Lee. Las dos trabajan
con caracterizaciones muy cargadas con pelucas, maquillaje y adere-
z0s, pero que tienen un referente real concreto.

En el caso de Sherman eso es cierto en sus primeros trabajos (los
mids recientes se alejan del referente realista), como en la serie Un-
titled Film Stills, realizada entre 1977 y 1980. En esa serie, Sherman
juega con los estereotipos femeninos a partir del cine, y cada ima-
gen se construye alrededor de la representaciéon de una mujer. Cada
una de estas mujeres es la propia Sherman, simultdneamente artista
y modelo, transformada, camalednicamente, en otras. Para mi esta
posibilidad de desdoblamiento entre la modelo que viste el personaje
y la artista que revela la mdscara es muy potente, y se relaciona con el
efecto que me interesa crear en mi trabajo como actriz y también en
las préicticas que quiero proponer en el doctorado.

% Oraide Oliveira es disefiadora de vestuario y productora de moda, actualmente re-
sidente en Sdo Paulo. Estudié estilismo en la Universidad Estatal de Santa Catarina (UDESC).
En 2010, en Italia, asistié a la Universita degli Studi di Firenze (UNIFI). Entre sus destacadas
experiencias editoriales estdn su trabajo en la revista Elle Brasil como productora de moda con
importantes fotgrafos de moda de Brasil como Gui Paganini, Zee Nunes y JR Duran. En los
ultimos dos afos, Oraide ha trabajado como primer asistente en editoriales de fotografia en
Sao Paulo y Rio de Janeiro para editores de moda como Daniel Ueda, Pedro Sales y Renata

Correa. También colabora periddicamente para las revistas Vogue Brasil, Marie Claire y FFW.
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Es asi que no habria que ocultar que hay un proceso de enmascara-
miento en la figura del doble, pero simplemente reconocerlo y expo-
nerlo al publico como parte del trabajo. Por otra parte soy consciente
de que Sherman no quiere explorar su propia identidad cudndo pro-
duce esas imdgenes, por lo menos no de forma intencional, ya que
ella siempre dejé claro que no estaba haciendo autorretratos y que
siente que desaparece en las imdgenes. Sin embargo, no puedo dejar
de preguntarme ;Por qué entonces ella eligié trabajar con su propio
cuerpo? Estoy segura de que su obra no tendria la misma fuerza si no
fuera la ambigiiedad de la transformacién a que ella se sujeta.

Nikki Lee, por su parte, no oculta su interés en pensar su propia
identidad a partir de una transformacién camalednica que lleva mds
alld de la representacion fotografica. En la serie Projects, que inicié a
fines de los afios 90, Lee empezd a trabajar en un concepto que se ba-
saba en cambiar su identidad para adaptarla a diferentes sub-culturas
neoyorkinas. La performance se registraba con una cdmara instantd-
nea, sin demasiados artificios. Nikki explica que la motivacién detrds
del proyecto era que el deseo de transformarse en otras se relaciona
con el hecho de ser una inmigrante recién llegada a un lugar extrafio,
temiendo no integrarse a su entorno. De esa manera el disfraz seria
un mecanismo para ser aceptada y experimentar vivir otras vidas por
un tiempo limitado.

El trabajo generé numerosas polémicas que van desde el uso del
controvertido blackface hasta la cuestién ética por supuestamente
engafiar a las personas con quien convive. Pero como Lee es una
artista conceptual es improbable que haya realmente enganado a
esas personas, siendo esa nada mds que la narrativa de su proyecto.
Seguramente las personas con quien convivié estaban de acuerdo
en tener sus identidades y vidas utilizadas en un proyecto artistico,
pero es siempre un riesgo, en trabajos asi, que se sobrepasen algunos
limites éticos . El interés de Lee por pensar y representar su propia
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identidad a partir de la transformacién de si es muy parecido al mio,
aunque el cardcter extremo de la propuesta, en algin nivel, me pro-
duzca rechazo. De todos modos, su trabajo, mds alld de la caracteri-
zacién, me sirve de referencia para la experimentacién de dobles en
espacios cotidianos, no con un objetivo de adaptacién a un entorno
especifico como era su caso, pero de experimentacién de mi cuerpo
transformado en estos espacios reales.

The Hip Hop Project I, Nikki S. Lee, 2001.
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Sdo Paulo, 18 de octubre

Ayer por la noche, Oraide y yo fuimos a tomar unos tragos a un bar
caro del centro. Sentadas en la barra hablamos de nuestras vidas y de
lo felices que estamos. Nos conocemos desde los quince, y siento que
nos acompanamos mucho en nuestras transformaciones a lo largo
del tiempo, por eso para mi tiene mucho sentido estar experimen-
tando ese proceso artistico, que estd tan relacionado a la identidad y
a la transformacién, con su colaboracién.

Estamos casi finalizando las caracterizaciones y me estd interesan-
do mucho ese juego de transformacién, desplazado del contexto tea-
tral. Todavia no sé bien todo lo que esta accién puede revelar sobre
mi identidad, pero me interesa percibir como me relaciono con este
cuerpo que soy y al mismo tiempo no soy. Es curioso imaginar quién
serfa si fuera una de esas personas tan distintas a mi. ;Quién seria si
fuera un hombre, si tuviera el pelo negro y lleno de rulos, si fuera
una argentina de mediana edad? En la diferencia y en la negacién
(no soy un hombre, no tengo rulos, no soy argentina) tomo cons-
ciencia de quién soy, qué es lo que me caracteriza y también la fragi-
lidad de ese reconocimiento. Las posibilidades de transformacién de
una identidad son numerosas, tienen que ver con el contexto, con
el paso del tiempo y con decisiones individuales: puedo cambiar mi
nombre, puedo cambiar mi pelo, puedo cambiar mi lengua.

La ambigiiedad de la figura del doble es una de las caracteristicas
que mds me atrae, incluso cuando el doble se parece fisicamente a
la persona original. Son las diferencias, que en ese caso casi siempre
estdn relacionadas a la edad, a la personalidad y las actitudes, las que
producen la tension que posibilita el reconocimiento o la revelacién
acerca de la propia identidad de la persona original.

Quizés por eso, siempre me fascinaron los tipos camaleones, que
actdan como dobles de si, en esa especie de teatro desbordado, en el
que la identidad todo el tiempo fluctda entre extremos.
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Hace unos afos lef un articulo llamado “O camaledo™® que narra la
historia de Frédéric Bourdin, un francés que sufre un trastorno de
personalidad y que vivi6 muchos afos asumiendo la identidad de
adolescentes trastornados. La primera vez que descubrieron lo que
hacia fue en Estados Unidos, donde fingfa ser un nifio desaparecido
que volvié a su casa. Yo me acuerdo que Bourdin comenta, en un
punto del articulo, que para sostener la mentira él tenfa que buscar
siempre una especie de conexién personal entre él y la persona que
fingia ser. Lo que me hace pensar en mi conexién con mis dobles
inventados, més alld de la imagen dado que ahora la idea es traerlos a
mi cuerpo. Por supuesto en un contexto artistico esas acciones estin
enmarcadas y funcionan de manera mucho mds controlada que en el
caso de una perturbacién psiquidtrica como la de Bourdin. Pero sin
duda, hay similitudes entre estos dos universos.

Séio Paulo, 19 de octubre

Finalmente terminamos las caracterizaciones. El resultado quedd
impresionante. Me miraba en el espejo y no me reconocia. Es abru-
mador a qué punto cambiarse el pelo, las ropas y ponerse un par de
accesorios nos pueden hacer sentir otra persona. El resultado final de
las caracterizaciones no es tan realista como lo imaginaba, pero saca-
mos algunas fotos y en las imdgenes las figuras son mds reales (inclu-
so se parecen bastante a algunas de las imdgenes de Cindy Sherman).
Y asi son mis primeros dobles. Imdgenes que partieron de un retrato
mio y que ahora vuelven a mi cuerpo. Algo entre lo familiar y lo ex-
trafio. La sensacién de verme transformada es muy fuerte, entre un
ser soy y no ser soy que me atrae mucho.

3¢ GRANN, David. O camaledo. As muitas vidas de Frédéric Bourdain. In: Revista

Piaui, octubre de 2009. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-camaleao/.
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Doble I: Miguel

9t02|

El Doble I, creado a partir de la imagen de Clint y del texto que
escribi, es un hombre mayor, usa una camisa clara llena de manchas,
un pantalén de vestir, unos zapatos gastados y un gran sombrero de
paja.
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Doble II: Maria

La Doble II, creada a partir del autorretrato enviado por Maria Ca-
rolina y del texto de Nataly, es una especie de gitana sexy que usa una
camisola vintage con corpifio negro, un kimono japonés colorido y
muchos accesorios: pulseras, anillos, collares... Tiene el pelo negro,
con rulos y un maquillaje fuerte, principalmente en los ojos.
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Doble IIT: Lucila

Stozl

La Doble III, creada a partir de la imagen propuesta por Priscilla y
del texto de André Felipe, tiene el pelo corto, castaio claro. Usa un
vestido colorido que le queda grande, como si no le perteneciera. No
lleva maquillaje, ni accesorios.
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Florianépolis, 25 de octubre

Manana es el dia de la performance. Ayer tuve la asistencia de una
maquiladora para aprender a hacer la caracterizacién sola. No tengo
mucha idea de qué esperar de ese dia, no sé cémo voy a actuar, como
me voy a sentir. ;Qué sensaciones me producird salir a la calle vestida
como mis dobles? ;Cémo me van a mirar las personas? ;Cémo me
voy a mirar? Creo que no hay que invertir demasiada expectativa,
al fin y al cabo es todo parte de un gran experimento y si algo salga
“mal”’me va a servir igual para tener mds claro cémo debo seguir de
aqui en miés.

Hoy decidi salir a pasear un poco con André y Gustavo que estd
de visita en la ciudad. Fuimos a la Lagoa do Peri, uno de los lugares
que mds me gusta en la isla y que yo tenia ganas de visitar una tltima
vez antes de la mudanza. El tiempo estaba lluvioso y el cielo gris,
pero yo necesitaba un respiro en medio de la euforia y la expectativa.
Muy pronto estaré en otro continente, para seguir mi investigacién
en otro idioma, con otra gente, en otro contexto. Se me est4 hacien-
do dificil contener la ansiedad, pero el paseo con los chicos ayudé.

Floriandpolis, 27 de octubre

No siento que haya pasado el tiempo suficiente para elaborar con
profundidad la experiencia de ayer, pero tengo ganas de registrar
mis sensaciones e impresiones mds inmediatas. El dia estaba gris y
lluvioso. La accién del primer doble, “Miguel”, era en la calle, a las
diez de la manana. Me vesti con las ropas masculinas, me puse mi
sombrero, cogi un paraguas y sali en direccién a la Plaza XV, en el
centro de Florianépolis. Mi idea era caminar sola en direccién al
Mercado Publico, comprar pescado y después sentarme a tomar un
café. En el Mercado, un amigo me iba a fotografiar discretamente
para registrar la accién.
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Mientras caminaba en la calle me sentia muy llamativa, pero las
personas simplemente no me miraban. A partir de mi experiencia
habitual como mujer joven, la sensacién de no ser notada en la calle
es algo muy fuerte.

Cuando yo estaba caminando en direccién al Mercado un hom-
bre me entregd un folleto ofreciendo servicios de prostitucién. Por
lo general, este tipo de publicidad solo se entrega a los hombres, de
manera que €| realmente creyé que yo era un individuo de géne-
ro masculino. Cuando llegué al Mercado y pasé a interactuar mds
directamente con las personas, haciendo cosas muy sencillas como
comprar un kilo de tomates, la situacién cambié, habia mds descon-
fianza. Quizds el engano solo sea posible en la distancia, porque el
momento en que estuve caminando sola por las calles fue mucho
mds provocador y ambiguo.

- A N

Miguel, Mercado Publico de Floriandpolis
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Miguel, Mercado Publico de Floriandpolis

Después me fui a casa, a comer algo y a cambiarme. La segunda do-
ble, “Lucila”, iba al consultorio de su psicoanalista. Elegi el consulto-
rio a partir del texto de André que tiene el tono de alguien hablando
con su terapeuta. Por suerte encontré a Juliana?, que acept6 formar
parte del experimento. Permiti que algunos amigos asistieran a la
consulta, lo que generé un nivel de teatralidad quizds innecesario
que afectd vivir aquella situacién de forma mds intima. Yo entiendo
mi impulso, ya que me interesaba compartir y escuchar opiniones
acerca de lo que se estaba produciendo. Pero quizds fuera mds cohe-
rente con la propuesta que no hubiera espectadores.

% Juliana Rego Silva es psicoanalista con formacién en la Escuela Brasilefia de Psi-
coandlisis-Seccién Santa Catarina y maestria en Psicologfa por la Universidad Federal de San-
ta Catarina, en la linea de investigacién en procesos de subjetivacion, género y diversidades
(Ntcleo Margens). Coordina el Centro de Investigacion en Psicoandlisis y Cultura. Trabajé en el

Proyecto de Clinica de Testimonios vinculado al Ministerio de Justicia-Comisién de Amnistia.
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Me parece que me dejé llevar por mis modos de creacién habituales
y no por una decisién consciente de lo que la accién me pedia. Ne-
cesito aclarar el concepto en sus minimos detalles para de este modo,
entender qué sirve y qué no para cada propuesta. En ese caso, quizds
yo me haya acomodado en una situacién de representacién y no
percibi la potencia de hacerlo de otro modo. Para eso tendria que
entender mejor la idea de producir arte sin que haya espectadores.
Es algo que todavia no entiendo del todo, simplemente porque no
estoy acostumbrada. Pero estoy buscando referencias que me ayuden
a entender de qué manera compartir una experiencia artistica sin pd-
blico. La propia Nikki Lee que mencioné el otro dia, que pedia que
la gente de los grupos en los cuales se infiltraba le hiciera las fotos, o
Sophie Calle que se apoya en la escritura para difundir lo que hace,
de manera tal que el relato sobre la accién se vuelve también una
parte importante de su proyecto artistico.

Lucila, Consultorio Juliana Rego Silva
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Lucila, Consultorio Juliana Rego Silva

De todos modos, lo que hice no fue una obra teatral con todas sus
caracteristicas habituales de ritmo, preparacién etc., ya que la dura-
cién y todo lo que yo y la psicoanalista discutimos sucedié como si
realmente se tratara de una consulta. Ademds, empujada quizds por
la situacién de estar analizdindome, haya sido la doble con lo cual
mds mezclé aspectos de mi propia identidad. Todo lo que hablé en
la sesion fue una mezcla del texto de André y de cémo yo me sentia
en relacién con los aspectos narrados en la autobiografia ficcional de
la doble. Aunque yo no tenga una hermana gemela con quien com-
pararme como Lucila, me identifico mucho con su inseguridad en lo
que se refiere a la apariencia. En el texto, la doble se siente mds fea
que su hermana y cuando ella muere, decide vestirse con sus ropas y
cambiar su actitud. En mi caso, es posible pensar que el deseo por la
transformacién a partir de los dobles me acerca a ese sentimiento de
insatisfaccién con la figura.
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Volvi a casa una vez mds para prepararme. La tercera doble, “Maria”,
iba a trabajar en un bar, sirviendo tragos, durante una hora. Me
hubiera gustado que el bar estuviera mds vacio para que la doble
fuera mds invisible. Algo totalmente normal para un lunes lluvioso.
De todos modos, en ese punto yo ya estaba agotada y cuando termi-
né mi turno de trabajo me senté a tomar una cerveza con algunos
amigos que vinieron al bar y después me fui a casa a sacarme todo el
vestuario e intentar descansar, aunque estuviera con la cabeza llena
de informacién vy fisicamente cansada. Como si hubiera realmente
extendido algo de los limites de mi identidad a partir de las méscaras
que elegi vestir a lo largo del dia. Por momentos, me senti incémoda,
algo avergonzada con las miradas ajenas, pero también disfruté ese
alejamiento momenténeo de mi.

Maria, Bluebird Bar
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Maria, Bluebird Bar

También fue interesante ver la reaccién sorprendida de mis amigos
y familia a cada una de mis transformaciones. Algunos me comen-
taron rdpidamente lo curioso que era verme, a la vez que veian a un
extrafio en el mismo cuerpo.

Me deja un poco frustrada que yo no pueda, en ese momento,
repetir la experiencia, quizds haciendo un solo doble por dia para ver
qué cambiarfa. Como me encuentro en un punto bastante inicial de
la investigacién siento que todavia tengo que ajustar muchas cues-
tiones sobre cémo comunicar y presentar la propuesta. Por otro lado,
no tengo ganas de nombrar y conceptualizar demasiado algo que
estoy tratando de entender desde un lugar menos racional. Por ahora
intento percibir mis sensaciones y describir lo que pasé para seguir
con el trabajo en Madrid, quizds en otras direcciones.
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Floriandpolis, 03 de noviembre

Casi no tuve tiempo de respirar después de la performance del dia
veinte y seis, tratando de dejar todo listo antes de la mudanza. Una
confusién de sensaciones, tareas a cumplir, deseos, expectativas y
despedidas marcaron estos tltimos dias. Hoy finalmente P y yo va-
mos rumbo al viejo continente. Ain me parece algo irreal irme a
vivir en una ciudad que ni siquiera conozco.

Escribo esto mirando mis dos valijas grandes, cada una de 32kg.
Toda mi vida en dos valijas. El poder de sintesis que los limites de
equipaje de las companifas aéreas provoca en los jévenes némadas
contempordneos. Aunque estoy agotada ya sé que no podré dormir,
un poco por la ansiedad pero también porque no es ficil para mi
dormir en aviones. All4, las clases de un mdster que haré como parte
del doctorado ya empezaron. No sé cuando voy a poder descansar

de verdad.
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Madyrid, 04 de noviembre

Al fin acd. Tengo mucho dolor de cabeza, posiblemente por el cam-
bio del huso horario y por el cansancio. El clima estd mds fresco de
lo que me imaginaba. Todo es muy limpio y moderno. El aecropuerto
parecia el escenario de una pelicula futurista. Yo querfa tomarme
un taxi, pero P insisti6 en ahorrar y terminamos tomando un bus
y mds cerca del centro, un taxi. Pero el trayecto era muy corto y el
conductor se enojé, o se enfadd, como dicen acd. Aparentemente el
mal humor de los taxistas es universal.

El barrio donde alquilamos un piso para pasar el mes de noviem-
bre se llama La Latina y parece muy bonito y limpio. Fue una muy
buena eleccién, aunque quizis el precio estaba un poco por encima
de nuestro presupuesto. Pero yo queria llegar a un lugar que estuvie-
ra bueno de verdad, en el que me sintiera cémoda y pudiera descan-
sar sin preocuparme. Querfa garantizarme una llegada tranquila y
para mi eso estaba relacionado con el espacio. La verdad es que todo
lo que quiero en este momento es descansar. Creo que nunca sentf
un cansancio tan intenso como el que estoy sintiendo ahora. El ca-
lendario me parece muy intenso, pero quiero tomdrmelo con calma,
darle tiempo al cuerpo para acostumbrarse.

Salimos a comer a un restaurante espanol (tortilla de patatas, por
supuesto) cerca del piso y después volvimos a casa a dormir.

Madrid, 05 de noviembre

Hoy me animé a salir a caminar un poco. El clima estd ideal: fresco,
pero con mucho sol y el cielo azul. Los drboles tienen las hojas de
varios colores: rojo, amarillo y marrones de distintos tonos. Aci el
otofio es tan claramente otofio. Me gusta. También fuimos al super-
mercado y ese gesto cotidiano me hizo darme cuenta de que ahora
vivo acd. Sigo tratando de descansar lo mdximo que pueda, para
recuperarme, para poder ir a las clases pronto.
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Madrid, 06 de noviembre

La primera clase que participé del mdster fue la clase de José Anto-
nio, “Teatralidades expandidas”. Empiezo un cuaderno nuevo y una
nueva etapa de mi vida y de la investigacién. Entre los compafieros,
muchos latinoamericanos y algunos brasilefios.

Discutimos en la clase la definicién de teatralidad y el concepto
de representacién. La teatralidad estd relacionada con la accién de
mirar y ser mirado, y la representacién a la nocién de estar en lugar
de. Pero no siempre la representacién implica un proceso de sustitu-
cidn, a veces lo que aparece €s un juego, un actuar como si. O sea,
ponerse uno en otro lugar, méds que ponerse en el lugar del otro. Esa
idea me interesa mucho, teniendo en cuenta los procedimientos que
estoy probando con los dobles.

La teatralidad es algo natural al ser humano. Estamos todo el
tiempo utilizando mdscaras en la vida publica. Un cuerpo sin repre-
sentacién es un cuerpo que es pura presencia. Mds que un concepto,
la representacién es un paradigma y es necesario entenderla desde ese
lugar. La representacién sirve para representar una ausencia, volver
visible un vacio.

Pensando en mi investigacion asocio mi identidad a esos muchos
vacios, que intentaré volver visibles a través de los dobles. Para que
esos vacios ganen una forma reconocible, aunque imperfecta.
Mientras yo iba a la clase, P se consiguié un trabajo de asistente en
una tienda de restauracién de muebles antiguos. No entiendo cémo
logra esas cosas tan rdpido. Pero supongo que es una senal de que las
cosas van a fluir para nosotros en nuestra nueva ciudad.

Madrid, 07 de noviembre

Hoy tuvimos un laboratorio prictico de creacién audiovisual. Mira-
mos algunas peliculas experimentales que exploraban acciones sim-
ples realizadas en tiempo real, como un corto donde un chico fuma-
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ba un cigarrillo desde el principio hasta el final, sin cortes o efectos.
La idea es que a partir de la observacién detenida, creada por ese
marco cinematogrifico de lo cotidiano, una accién banal se vuelve
extraordinaria en sus detalles y micro transformaciones.

Mds tarde sali a tomar unas canas (que es como llaman a la cerve-
za acd) con los companeros del méster. De a poquito voy llegando a
este nuevo espacio. Pero todavia siento una distancia entre mi mente
y mi cuerpo. La mente estd activa, curiosa, con ganas de explorar,
mientras que el cuerpo solo quiere descansar. Y por ahora el cuerpo
va ganando la batalla, porque no queda otra opcién. No tengo la
energfa suficiente para acompanar los deseos de la mente.

Madyrid, 14 de noviembre

En la clase de hoy con Isabel de Naverdn, hablamos sobre el tiempo
y la diferencia en cémo cada uno lo percibe. Hay momentos, situa-
ciones y espacios donde hay un permiso para vivir el tiempo de otra
manera, un permiso para el abandono, por asi decirlo. Como en un
largo viaje en tren.

Hablamos también sobre las distintas cualidades del tiempo, los
estados de espera, la diferencia entre tiempo vivido y tiempo recor-
dado, los tiempos que se pueden controlar y los que no se pueden
controlar, como el tiempo del enamoramiento. Hablamos sobre la
sincronia que es cuando nuestro tiempo interior coincide con el
tiempo del universo, y sobre la potencia de la pausa para cambiar
nuestra relacién habitual con el tiempo.

Isabel nos sugirié un ejercicio de descripcién y comentd la im-
portancia de buscar cierta objetividad en la escritura. La consigna
que ella nos planteé fue elegir un lugar y estar durante media hora
describiendo lo que estdbamos viendo. La idea era realizar una des-
cripcién sin interpretacién, ni sentimentalismo, dejando que la re-
flexién apareciera sin forzarla.
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Yo decidi sentarme en una banqueta en la vereda, cerca del Museo
Reina Sofia (donde tenemos las clases) y por alguna razén, me llamé
mis la atencién lo que estaba ocurriendo en el piso que en la calle:

Una hoja en el piso. Al lado de ella, una colilla, las dos muy cerca una
de la otra, pero no pegadas. La colilla ‘mira’ para adelante y la hoja
para atrds. Hay otra hoja un poco mds adelante que ‘mira’ en direccion
a la colilla. Un pie pisa esa hoja. Otros pies juntan la primera hoja y
la colilla, que siguen ‘mirando’ para lados opuestos. Otros pies acercan
tres hojas que forman una linea recta, como la constelacion de las tres
Marias. La colilla y la primera hoja se distancian. Ahora ‘miran’ para la
misma direccion. Hay cuatro hojas mds en el piso, todas muy chiquitas,
una de ellas todavia estd verde y no marrén como las demds. Lejos, el
sonido fuerte de la sirena de la policia no afecta a las hojas. El reloj de
la estacion de Atocha marca las 14:10. Hay mds colillas en el piso, equi-
distantes. En total hay cinco colillas y diez hojas en el piso. Un pie cruza
la linea entre las colillas. Una rueda de bicicleta pasa justo en el espacio
entre una colilla y una hoja.

Hacia mucho que no me tomaba el tiempo para escribir y contem-
plar, sin exigirme demasiado. Lo disfruté. Después de la clase, una
de las chicas brasilenas, Natasha, nos invité a comer acarajé para su
cumpleanos.

Madrid, 17 de noviembre

La reflexién de la clase de Isabel acerca del tiempo me hizo dar cuen-
ta de lo rdpido que estd pasando este mes y lo lenta que yo me siento
en comparacion. Estoy fuera de sincronia con mi cuerpo. Siento que
estoy siempre atrasada y queddndome atrds. Hay una cantidad infi-
nita de textos por leer y no estoy logrando leer, aunque lo intente.
Bueno, la verdad es que, objetivamente, estoy un mes atrasada.
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Estoy con mucha dificultad para relacionarme, para emitir opiniones
en clase porque siento, en alguna medida, que todavia no llegué, no
estoy acd, no sé quién soy en este nuevo espacio. La mayor parte del
tiempo me siento incémoda, quiero quedarme en casa escondida, no
quiero salir de la cama. Cuando terminan las clases tengo ganas de
huir, quedarme sola.

Quizds cuando encuentre una casa me sienta mejor.

Madyrid, 18 de noviembre

Compré una bicicleta plegable y estoy disfrutando descubrir la ciu-
dad con ella. Hoy no fui a clase porque queria ir a visitar un piso
para alquilar. Quiero resolver eso y estar libre para concentrarme en
la investigacién, en las actividades del mdster y en conocer mejor mi
nueva ciudad. Me gusté mucho el piso. El suelo es de madera, tiene
una ventana grande con vista a un parque, es muy cémodo y espa-
cioso. Y ademds estd muy cerca de donde estamos nosotros ahora.
Me haria feliz seguir viviendo en La Latina.

P no vino a verlo conmigo, pero hablamos por teléfono y al
notar mi entusiasmo, aceptd sin cuestionarlo demasiado. Asi que
inmediatamente confirmé nuestro interés con el hombre de la in-
mobiliaria y ahora solo tenemos que esperar a que revisen nuestra
documentacién. Ese piso es exactamente el tipo de lugar en el que
me gustaria vivir en este momento de mi vida. Voy a cumplir treinta,
estoy viviendo en Europa, empezando un proyecto mio, siento que
finalmente estoy exactamente donde quiero estar.

Saliendo del piso, como un regalo de los dioses o una confirma-
cién del universo, vi una de las puestas de sol mds hermosas de mi
vida y me senti feliz por primera vez desde que llegué a Espana.
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Madvrid, 20 de noviembre

Me gusté mucho el laboratorio con Rosa Casado. Me identifiqué
con su forma asertiva de pensar las pricticas, a partir de lo més con-
creto, de aquello que se puede compartir con los demds, mds alld
del discurso conceptual o de las intenciones. Su trabajo me intere-
s6 principalmente porque me gustaria en los préximos anos lograr
ser mds objetiva en relacién a mi investigacién. En su metodologia,
Rosa sugiere que partamos de la pregunta que impulsa la investiga-
cién, definamos nuestra intencidn o nuestro intento de respuesta a la
pregunta, y al final la manera en que trasladamos esa intencién a un
dispositivo prictico. Creo que este laboratorio me va a servir mucho
para pensar los proximos pasos de la investigacién.

Hoy confirmé que las puestas del sol acd son espectaculares. Des-
de la ventana vi el cielo ganar una infinidad de colores: rosa, lila,
naranja y no pude prestar atencién a nada mds. Sensacién de que la
vida es lo que sucede afuera.

Madrid, 21 de noviembre
Tengo la sensacién de que no estoy viviendo en Madrid, pero en el
Reina Soffa.

Tenemos el laboratorio con Rosa hoy y mafana. Un ritmo bas-
tante intenso. Hoy empezamos a trabajar mds especificamente so-
bre nuestros proyectos, primero individualmente, luego en grupos
menores. Tuvimos que definir nuestro tema y la intencién (que es
pensar cémo se puede trasladar esa pregunta al campo artistico). De
forma muy genérica, defini mi tema como el interés por desdoblar-
me para entender quién soy y la intencién de ver de qué forma se
puede crear un autorretrato escénico a partir de otros.

En el pequeno grupo en el que todos tenfamos en comun el tra-
bajo sobre lo autobiogrifico, propusimos un dispositivo por el cual
la gente se sacaba una selfie con un mismo celular y después obser-
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vébamos todas esas imdgenes juntas, buscando nuestras semejanzas
y diferencias. Después de las selfies, hicimos una ronda de grabacién
de recuerdos personales y otra vez los escuchamos todos juntos.

Es interesante pensar cémo los materiales, lo mds sencillo, te
ayuda a liberarte un poco de la responsabilidad de ser creativo o
novedoso. Es lo que Rosa llama el momento torpe: la necesidad de
poner en accién una idea ripidamente sin darle demasiadas vueltas,
para huir de lo discursivo.

Estuvo bueno conocer un poco més lo que hacen mis compa-
fieros, mds alld de los conceptos. Realmente es un grupo bastante
heterogéneo. La mayoria viene de la danza o de las artes visuales.
Unos pocos del teatro. Pero la forma de trabajar de la mayoria estd
lejos de lo teatral, o sea de mi lugar habitual de creacion. Ya sé que
tendré que empujar mis limites y buscar otras formas de expresién.
Incluso porque la investigacién que quiero hacer no estd circunscrita
a lo teatral, por lo contrario. Lo desborda.

Madrid, 22 de noviembre
Hoy Rosa empez6 el dia diciendo: “El proyecto de construccién de
hoy es el proyecto de demolicién de mafiana”.

Mi pdnico en tener que definir mi investigacién en conceptos
para personas que no conozco me hace pensar que estoy en el mo-
mento de la demolicién. Trato de pensar, encontrar las palabras para
comunicarme, pero parece que cuanto mds pienso menos entiendo
lo que estoy haciendo, lo que me interesa. Bueno, supongo que eso
es parte de cualquier proceso vital, artistico o no.

La propuesta hoy fue trabajar a partir de las consignas de ayer,
pero solos. Nombrar nuestra cuestion, nuestra intencién y definir
una accién. Eso fue lo que elaboré, considerando lo que hice en
Brasil:
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Tema: ;Quiénes somos? ;Qué es lo que define a una persona?
Intencién: Percibir quiénes somos a partir del desdoblamiento, de la
posibilidad de ser otro, de salir de uno mismo.

Accién: Posicionarse delante de una persona y preguntar a esa perso-
na qué ve. Pedir algunos accesorios personales prestados a personas
del grupo, ponérselos y volver a hacer la pregunta para la misma
persona.

Después que hice la accién, estas fueran algunas de las preguntas que
los companeros me hicieron:

“;Qué transformacion estoy buscando?”
“sCudl es el recorrido de esa transformacién?”
« 7’ ’ . »
:Qué es lo minimo que me transforma?
“sCudl es el objetivo de la descripcién?”
“sQué quiero poner de manifiesto?”
“'E 7 . 1 ﬁ- PR
:En qué quiero que el otro se fije?

Rosa me comenté que en la accién que hice hay mucho potencial en
el uso de las cosas del otro. El modo en que eso puede cambiarme,
llevarme a ese lugar de desdoblamiento que me interesa. Ella me su-
girié prestar mds atencion en el modo en que el cambio opera en mi.
Buscar eso en la corporalidad, en el menor gesto. Exponer el Antes y
el Después. Reconocer el cambio y percibir cudl es su limite. A veces
el cambio puede ser muy pequefio, durar apenas un instante.
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Madrid, 23 de noviembre

Hoy hicimos una cena con los compafieros del mdster en el piso
de Sabela, que queda en la misma calle que mi futuro piso. Estoy
muy contenta de que aceptaran nuestros papeles y ya nos podemos
mudar a partir de manana. De todos modos, tenemos el otro piso
alquilado hasta el comienzo de diciembre, asi que vamos a tomarlo
con tranquilidad.

Tenemos que comprar algunas cosas bdsicas para la casa, que no
estd amueblada. Pero todo eso me entusiasma. Es muy fuerte a qué
punto tener una casa es importante para mi. Me siento mucho mds
tranquila ahora, solo un poco preocupada con el tema del dinero,
porque tuvimos que pagar tres alquileres a la vez (agencia + fianza
+ alquiler del mes) y no lo estdbamos esperando. P todavia no tiene
un trabajo fijo y por ahora estamos sintiendo que no va a ser posible
vivir solo con mi beca. Hace muy poco que llegamos, con el tiempo
todo se va a acomodar.

Robaron mi bici nueva en la puerta del piso de Sabela. Salir de
Brasil para que me roben cosas en el “primer mundo”, después de un
afio viviendo muy cerca de una favela sin que pasara nada, casi que
me causa gracia.

Madyrid, 24 de noviembre

Ya tenemos las llaves del piso nuevo. P finalmente lo conocié y le
encantd. Estamos contentos con nuestra casita nueva. Después se fue
a trabajar y aproveché el dia libre para quedarme limpiando todo.
Limpiar me ayuda a ordenar el pensamiento. Como si el caos inter-
no fuera disminuyendo gradualmente mientras organizo el espacio
externo. Para mi es casi como una meditacién. Es la oportunidad
de hacer algo con las manos y concentrarme en esa accidén concreta
hasta terminarla.
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Madrid, 26 de noviembre
Hoy tuve una reunién con José Antonio, la primera en Espafia y la
segunda desde que empecé la investigacion. Sentada en el sofd de su
salén me senti como en una sesién de terapia. Le comenté mi primer
intento de practica en Brasil y él me planted algunas cuestiones.

Confieso que no sé si pude absorber todo lo que se dijo en esa
reunién (quizds serfa una buena idea empezar a grabarlas). Yo estaba
nerviosa y no sé si logré expresar con claridad mis ideas. Lo que me
qued6 de mds importante es tener en mente que ese €s UN Proceso
de investigacion practico y mi disposicion para salir de mi zona de
confort tiene que ser grande, porque el resultado serd muchas veces
imprevisible. No hay otra manera, tengo que experimentar, para des-
pués descartar. Lo principal que me comenté José y que vale la pena
registrarlo es la cuestién de lo autobiogrifico. Segin él, de alguna
manera, mis elecciones me llevaron a cubrirme de mdscaras, lo que
vuelve dificil verme alli. Aunque por supuesto las mdscaras también
pueden ser utilizadas para tornar algo visible, hablar de lo verdadero.

Lo que pensé a partir de ese comentario es que necesito estar mds
vulnerable para alcanzar mi objetivo con la investigacion. El uso de
las mdscaras tiene que ser mds consciente y no un mecanismo de
defensa. Necesito buscar mds la tensién entre la experiencia personal
y la ficcidén. Volver a estar presente, volver a mi. Pensar juntar esas
distintas capas. Exponerme, arriesgarme. José destacé como algo in-
teresante del experimento la idea de una biografia que se construye a
partir del otro. El comenté dos artistas que podrian relacionarse a ese
aspecto de la propuesta: Sophie Calle y Dominique Gonzalez-Foers-
ter, principalmente en los trabajos que realizaron con los escritores
Paul Auster y Enrique Vila-Matas.

En cierto modo, me sigue interesando mucho la relacién entre
lo real y lo ficcional. Como puede lo real emerger de una ficcién.
A mi, la ficcién, mds alld de la convencién, me parece un elemento
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que puede producir conexién y apertura. La idea de que la ficcidn,
asi como las mdscaras, puede revelar més de lo que puede engafiar.
Pero la impresién de José fue que, en ese primer intento, los dobles
produjeron un enmascaramiento sobre un enmascaramiento, ya que
de alguna forma, mi autorretrato con el sombrero ya era un disfraz,
algo distante a mi. Asi las mdscaras resultaron demasiado evidentes.
Hablamos también acerca de la forma de registrar y compartir la
experiencia, que quizds no fue la mejor, ya que afectaba la propuesta
directamente. Comentamos acerca de otras posibilidades que podria
haber elegido: hacer una memoria escrita, un registro sonoro.

Sali de la reunién con la cabeza recargada y entré en el Zara
Home de la esquina sin ningtn objetivo, solo para calmarme. Volvi
a casa un poco mds tranquila, donde P me esperaba con la cena he-
cha y una botella de vino.

Madrid, 27 de noviembre

Hoy tuvimos otro laboratorio de creacién. Mi sensacién es que estoy
a punto de explotar con la cantidad de informacién. Quizds para
algunas personas esa sea la mejor manera de crear: estar sobrecargada
de estimulos. Conmigo pasa mds bien lo contrario. Parece que cuan-
to mds cosas absorbo, mds bloqueada me siento. Y eso no tiene nada
que ver con el contenido de los laboratorios, que hasta ahora fueron
todos interesantes a su modo. Pero siempre con la exigencia de ab-
sorber muchas cosas a la vez y la obligacién de ser creativa todo el
tiempo. Todo eso hace que yo me vuelva mds introspectiva, tratando
de entender las propuestas de los laboratorios y cémo avanzar con
mi investigacion.

Madrid, 02 de diciembre
Hoy tuve una reunién individual con otro de los tutores del mdster,
Jaime Vallaure, para ayudarme a definir qué voy a presentar en el
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Teatro Pradillo, a mediados del mes. Tenemos que presentar bre-
vemente nuestra investigacion, de preferencia con una prictica. Le
comenté acerca de mi interés en abordar la construccién de la iden-
tidad a partir de un doble, y la ambigiiedad que se produce entre
ser y representar a partir de ese intento. El me coment6, muy en
consonancia con lo que dijeron José Antonio y Rosa, que yo debe-
ria encontrar una forma de poner en evidencia esa construccion, el
recorrido de esa transformacién y asi, explorar el espacio de vulnera-
bilidad y riesgo que se puede crear con la exposicién del dispositivo.

Madrid, 03 de diciembre

Dia para resolver burocracias. Finalmente logré entregar todos los
documentos en la Oficina de Extranjeria para que hagan mi do-
cumento como extranjera. Es impresionante a qué punto tratan de
hacerlo todo lo menos claro posible. Tuve que ir y volver dos veces al
edificio mds feo de Madrid (parece una tienda de circo), porque no
habia entendido todo lo que pedian. Pero ya estd. También termina-
mos de traer nuestras cosas a la casa nueva. La mudanza estd hecha.
Dos preocupaciones menos.

Madrid, 16 de diciembre
En el poco tiempo que llevo acd pude percibir que hay una especie
de desconfianza (no sé como decirlo de otro modo) general en los tu-
tores del mdster en relacién a la idea de representacién. De distintas
formas, en los laboratorios, se busca diferenciar el arte “representati-
vo” de un arte de accién o de situacién, poniendo la primera como
algo a ser superado o evitado de alguna manera.

Por eso estoy un poco nerviosa con lo que voy a presentar en el
Pradillo. Estoy segura de que lo van a ver como algo representativo.
No tengo idea de como serd recibido.
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Hoy hice un ensayo con Tulio, uno de los companeros brasilefios, en
el Pradillo. Y lo que decidi probar fue una lectura del texto autobio-
gréfico de Lucila, una de las dobles del experimento de Brasil, el que
escribié André, que habla de las dos hermanas gemelas, intentando
mezclar elementos autobiogrficos mios, para crear mds momentos
de ambigiiedad en el texto. Puse también una cimara para grabar lo
que yo estaba haciendo, para explicitar que se trata de un autorretra-
to en construccion. Pero el hecho de estar en escena, en un espacio
teatral, me dio la sensacién de que estaba “actuando” y por ahora
no sé cémo presentar mi proyecto de otra forma. Talio me dijo que
estaba bien, que eso era lo que mejor correspondia con el momento
de mi investigacién y que era lo que se esperaba de esa presentacion.

Madrid, 17 de diciembre

Dia agotador. Vimos todos los trabajos y después hubo una ronda
de conversacién en que los profesores y compafieros se acercaban a
hablar individualmente con nosotros acerca de nuestros proyectos.
Lo que presenté fue lo mismo que hice en el ensayo ayer. En ese
primer momento, me parecié légico seguir a partir de lo que habia
hecho en Brasil, haciendo hincapié en aquello que mds me interesa-
ba de la propuesta. Me interesé seguir jugando con el procedimiento
de la lectura, dejando que, por momentos, la figura ficcional que
emergia del texto fuera evidente, pero también buscando momentos
de ruptura, hablando portugués, por ejemplo, mezclado al espafiol
argentino de la doble.

Mi interés tiene que ver con develar de alguna manera mi intento
de construccion de identidad en el desdoblamiento. Echar luz sobre
el momento de la transformacion, en el instante en que dejo de ser
leida como yo y paso a ser vista como otra persona, para volver a ser
vista como yo. Operar en el punto de encuentro entre la representa-
cién y la realidad.
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A partir de esa accidn sigo cuestiondndome la diferencia entre na-
rrarme a mi misma y narrarme desde un otro. Me queda cada vez
mis claro que lo que me interesa es descubrir algo inesperado a partir
del encuentro con mi doble. Acercarme a lo imprevisible, a lo real.

En la ronda de conversacién, lo primero que me dijeron fue que
no habia muchos actores haciendo ese mdster y fue raro escuchar
eso, porque senti como si no perteneciera a ese contexto. Después
hablaron de la idea de meta escenificacién, de una ficcién que se in-
venta a partir de un referente real, alguien comenté sobre la pelicula
Persona (1966), de Ingmar Bergman (que todavia no vi). Idoia, una
de las tutoras, hizo una conexién con el documental de Eduardo
Coutinho, Jogo de Cena (2007). Lo que me dejé contenta, porque
me encanta el trabajo de Coutinho y creo que puede ser una buena
referencia para revisar.

Luego, se intentd separar en grupos de trabajo por afinidades
estéticas y temdticas, y ahi volvi a sentirme fuera de lugar. No hubo
ningun trabajo con el cual haya conectado especialmente y senti que
también era reciproco. Se produjo algo de tensién en ese momento,
no entendi muy bien por qué. En un principio la idea de los gru-
pos era formar redes de colaboracién entre nosotros, aparte de los
tutores, pero por alguna razén hubo una resistencia a esa idea. Qui-
zés porque todavia no nos conozcamos muy bien. De todos modos,
creamos cuatro grupos generales y yo me sumé a uno que se llama
“Memoria y Archivo”, ya veremos qué pasa.

Para mi el objetivo de estos encuentros era hacer una primera
presentacion del proyecto, de forma muy tranquila y vulnerable.
Pero no fue exactamente lo que pasé. Mi sensacién es que se gene-
16 una especie de expectativa y ansiedad por parte de todos en lo
que refiere a producir un resultado. Yo senti que hubo poca abertura
para abrazar las diferencias entre los proyectos. Volvi a casa un poco
deprimida y agotada. Me meti en la bafera caliente para intentar
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olvidarme del mundo y de mi misma, me senti muy insegura y des-
animada con el proyecto.

Madyrid, 22 de diciembre

Por el comentario que hizo Idoia el dia de la presentacién en Pradi-
llo, decidi volver a ver Jogo de Cena, pensando que me podria ayu-
dar a repensar y aclarar algunos aspectos de mi trabajo. Para realizar
el documental, Coutinho, a través de un anuncio en un periédico,
selecciond a veinte y tres mujeres para contar sus historias de vida
frente a una cdmara. Luego, varias actrices interpretaron, a su modo,
esas mismas historias.

Me di cuenta de que en la pelicula hay un juego ambiguo de
duplicidad que me interesa mucho construir en mi practica. Ya que
al trabajar desde lo autobiogrifico mi intencién no es hablar de mi
simplemente. Servirme de una investigacién para hacer un viaje nar-
cisista hacia mi propia identidad no me parece para nada interesante,
especialmente en una época tan marcada por el excesivo exhibicio-
nismo, por medio de la proliferacion de selfres, relatos confesionales,
reality shows. Para oponerse a esa ldgica hegemoénica de las represen-
taciones de si, una salida puede ser trabajar a partir de una perspec-
tiva donde se ponen en juego todas esas tensiones entre lo personal y
lo ficcional, volviendo imposible alcanzar un yo unificado. Como lo
que hace Coutinho en Jogo de Cena, al desdoblar, multiplicar las vo-
ces y los cuerpos. Volviendo en cierta medida colectivo lo que antes
pertenecia a la esfera de lo intimo y de lo singular.

Para la investigadora Ilana Feldman (2008), en un articulo que lef
cuando terminé de rever la pelicula, Coutinho se acerca a la nocién
de ensayo cinematografico, explorando con mucha libertad todo
aquello que escapa a un pensamiento totalizador sobre la construc-
cién de la identidad, dando lugar a lo inconcluso y lo fragmentario.
De ese modo, para Feldman, la pelicula aborda un sujeto moderno,
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atravesado y fraccionado, que se ve obligado a producir una especie
de auto ficcidén constante para sobrevivir en la sociedad contempord-
nea. La consciencia de esa caracteristica se evidencia por la eleccién
de Coutinho en exponer las mediaciones, que ponen bajo sospecha
los procedimientos de fabricacién de realidad de la pelicula. Por otro
lado, es justamente esa autoconsciencia y exposicién de los mecanis-
mos de construccidn los que dan lugar a la aparicién de las “poten-
cias desestabilizadoras del azar”.

En el azar lo que se busca es la aparicién de una verdad, que al al-
canzarse por medio de un mecanismo mentiroso no se compromete
con una intencién totalizadora. En Jogo de Cena ese gesto es claro,
ya que en la duplicacién de las historias personales de esas mujeres
nunca intenta alcanzar una verdad absoluta, més alld del universo de
la pelicula. La verdad de la que nos habla Coutinho es la verdad de
la escena, que “(...) excede las dicotomias entre persona y personaje,
singular y colectivo, verdad y ficcién, memoria y representaciéon”.
En la pelicula, tienen el mismo valor las actrices profesionales que
viven lo que representan que las no-actrices que representan lo que
viven. Lo que interesa a Coutinho es la expresividad situada en esa
tensién entre representacion y realidad, y no la simple rememora-
cién de experiencias subjetivas.

Otra cosa que llama la atencién en Jogo de Cena es el hecho de
que la pelicula presente solamente relatos de mujeres, principal-
mente a partir de historias de pérdida y abandono. Lo que me hace
acordar a Maria Rita Kehl comentando que las mujeres estdn, en
términos modernos y psicoanaliticos, relacionadas con el simbolo de

% FELDMAN, Ilana. Na contramio do confesional. O ensaismo em Santiago, de
Jodo Moreira Salles e Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. In: Revista Devires, Belo Hori-
zonte, V. 5, N. 2, P. 56-73, Jul/Dez 2008. 2008, p. 61. (Traduccién mia).

¥ FELDMAN, 2008, p. 64. (Traduccién mia).
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la falta y serian, por lo tanto, llevadas a inventar nuevas perspectivas
narrativas en el presente para no sucumbir a ese vacio.

De alguna manera, la construccién de la subjetividad femenina
parece siempre marcada por un espejismo que refleje una dimensién
colectiva. Lo autobiogrifico, por lo tanto, adquiere una dimensién
que aunque pueda remitir a experiencias personales siempre termina
hablando de situaciones que también podrian haber sido vividas por
otras mujeres. Contar la propia historia es siempre tratar de encon-
trar los elementos que permiten crear una conexién con una expe-
riencia que nos trasciende.

Acd aparece también una dimensién de la invencién de uno mis-
mo a través de otro. En la pelicula queda claro que, para las actri-
ces, contar la historia de las otras mujeres era un medio por el cual
ellas también podian hablar de si mismas, poniendo en evidencia
sus miedos, inseguridades y sensaciones, a partir de esa observacién
minuciosa de una subjetividad ajena.

En un momento de la pelicula, Fernanda Torres, una de las actri-
ces, habla que era mds dificil actuar de esas mujeres reales que de un
personaje de ficcién, porque la realidad echa luz sobre el fracaso de la
actuacién. Lo que, por supuesto, tiene sentido, pero a la vez, lo que
ella no parece tener conciencia en ese momento, es que la propia ac-
tuacién tiene también su realidad, incluso su “fracaso”, mientras que
“la realidad” también estd impregnada por la actuacién, por la mane-
ra en que esas mujeres no-actrices deciden expresar sus experiencias
personales frente a una cdmara. Asi la actuacién también puede ser
una forma de expresion autobiografica. Marcada por el fracaso, sin
duda. Como cualquier intento de esa naturaleza.

Madrid, 26 de diciembre
Ayer fue mi primera Navidad lejos de mi familia. Santiago vino de
visita y después de pasar el dia paseando por la ciudad, fuimos a
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cenar a la casa de los tios de P. La comida es muy distinta a lo que
comemos en Brasil en estas fechas. Extrafio el salpicio de frango y a
la farofa de banana de mi padre. Extrano el calor y la agitacién en
la casa por la preparacién de la comida. Mi padre es el encargado
de la cocina y siempre exagera. Por eso en mi casa hay abundancia
de comida, especialmente en las celebraciones. ;Serd muy temprano
todavia para extrafar?

Santiago sigue acd, asi que fuimos a caminar al rio que no queda
lejos de nuestra casa. Ahf una imagen me llamé la atencién: un tobo-
gdn muy alto plateado y un nifio que se prepara para deslizarse. Una
persona adulta lo observa atenta. No sé bien porqué, pero la escena
me parecié una perfecta representacién del futuro.

Madrid, 28 de diciembre

Hice una reunién con Rosa que me ayudé a ver algunas potenciali-
dades de mi trabajo y algunos caminos que yo podria seguir en los
proéximos meses.

Ella me comenté que lo que hice en Pradillo tenia un pardmetro
escénico, y que aunque fuera una lectura, funcionaba en términos de
representacion. Por otra parte, lo que experimenté en su laboratorio
era algo que funcionaba como accién. Una accién que proponia una
situacién y no la representaba.

Estaba el elemento de la cdmara que aportaba realidad, proponia
un marco, poniendo en juego la realidad de la representacién. Para
ella, la lectura también podria funcionar de esa forma, pero en otro
contexto. Tanto la cdmara como la lectura en voz alta son elementos
que cumplen la funcién de “llevar hacia afuera” una imagen propia
que llevo adentro. Escucharme, verme desde afuera y observar como
eso reverbera.

En relacién al juego de la duplicidad, a la idea del cambio de
identidad, a ella le parecié que la accién que hice en el laboratorio
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permitia ver de forma mds clara la transformacion. El momento en
que “dejaba” de ser yo y pasaba a ser vista como otra persona.

Una posibilidad es trabajar a partir del marco de la representa-
cién pero buscar develar sus mecanismos de forma mds enfética. En
ese sentido, hay que elegir con precisién dénde echar luz a cada mo-
mento: sobre la realidad o la representacién.

Ella me dijo que la idea de la representacién y de lo autobiogra-
fico se juntan en mi, ya que soy actriz. Y que ahi también aparece ya
una duplicacién (hasta qué punto soy yo, hasta qué punto soy otra).
Entonces, le dije que de alguna manera crefa que lo mds interesante
que me habia pasado en la vida era ser actriz. Y ella me pregunté por
qué era eso lo mds interesante. ;Lo que me interesaba era la duplici-
dad? ;Vivir otras vidas, abrirme a otros mundos?

Discutimos la idea de que se puede usar lo autobiogréfico para
hablar de contextos especificos (dictaduras/guerras), pero también
es posible utilizarlo para hablar de la construccién de la identidad a
nivel de la micro historia, de las contra narrativas feministas.

Por dltimo, comentamos que mi deseo tiene que ver con inves-
tigar formas de construir una autobiografia y que necesito entender
qué pardmetros utilizar para que esa accién sea mds efectiva. Percibo
que mi interés principal es la transicién entre cémo me veo a coémo
paso a verme cuando otro interviene en ese proceso. Por lo tanto, hay
un camino y una relacién entre esas dos cosas que parece interesante
explorar.

Madrid, 29 de diciembre
Desde ayer me quedé pensando mucho en mi investigacién, en
cémo seguir y encontrar formas de compartirla a partir de las con-
versaciones de los tltimos dias.

Hay dos aspectos de todo eso que me parecen decisivos: la escri-
tura/lectura y el trabajo sobre la imagen, en el que la cdmara aparece
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como un marco, como una posibilidad de enfatizar el tiempo real de
la accién, asi como la duplicidad de mi propia imagen.

Me sigo preguntando por qué quiero verme desde afuera. ;Por
qué quiero estar fuera de mi?

Aqui estd presente la idea de destruccién o por lo menos de su-
perposicion de una imagen sobre la otra (la mia por un doble). ;Qué
quiero borrar de mi propia imagen? Quizés lo que mds me interese
de esa destruccién de mi identidad sea la posibilidad de ver lo que no
no se puede ver. Aunque eso signifique trabajar a partir de un vacio.

Me doy cuenta también de que es esencial que la estructura esté
muy visible, para que la idea de que me construyo a partir de un
doble no se confunda con un juego de actuacién. Para eso es muy
importante que las dos identidades puedan ser leidas de forma clara.
Otra cosa que estoy intentando entender mejor es el abordaje. ;Qué
es lo mds importante en el proceso de construccion de una identi-
dad? ;Cémo hago eso? Segun lo que vengo probando hay dos as-
pectos predominantes: la imagen (el cuerpo, el rostro, los gestos, las
ropas, la voz) y el relato (la narracién de una vida, qué cuento de mi
vida, la forma de contarlo). En ese sentido, lo cotidiano y la intimi-
dad juegan un papel importante pero tengo que encontrar la mejor
manera de abordarlos en la practica.

Madrid, 30 de diciembre
Quiero que esta investigacién sirva como una forma de conectarme
con las personas, que genere encuentros. Que las personas se iden-
tifiquen de alguna forma con esa cuestion. Por supuesto al hablar
de mi, hablo de experiencias comunes. De ser una mujer de casi 30
afnos. De lo que puedo decir sobre eso, desde mi experiencia. De ser
inmigrante, de estar en constante estado de inestabilidad.

A mi me interesan las personas, sus mundos. El deseo por el des-
doblamiento tiene que ver con eso: con experimentar/acercarme a
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otros mundos. Y a la vez intentar entender quién soy, descubrir mds
sobre mi misma.

A lo largo de ese primer ano dedicado a la investigacién me gust6
mucho experimentar el trabajo sobre la escritura y también la idea de
la transformacién hecha visible, de superposicién de capas de iden-
tidad. Fue interesante desafiar mi timidez y miedo a la exposicion,
arriesgarme con el formato, salir de lo habitual, del terreno en que
me siento segura. No actuar, pero vivir de otra forma esa experiencia
de transformacién en otras. Quiero seguir explorando ese lugar des-
conocido, resistir a la tentacién de jugar conforme las reglas que ya
conozco. Para eso estoy haciendo este doctorado. De todos modos,
sé que necesito tener més claridad respecto de cudles son mis cuestio-
nes/intenciones/acciones y cémo mantener la coherencia entre esas
distintas esferas.

Mi investigacién partié del deseo de ver cémo me ven los otros.
Verme desde afuera. Con una cdmara simulo esa sensacién, pero no
conformo una imagen completa. No me reconozco y dudo si es asi
realmente como el otro me ve. El autorretrato es la mejor representa-
cién de ese intento de ser la observadora y el objeto de la observacién
simultineamente.

En ese primer intento que hice en Brasil fue muy importante te-
ner en cuenta las imdgenes que surgieron a partir de mi autorretrato.
La construccién de si a partir de un otro. El otro construye quien
soy. Una autobiografia que se configura del exterior para el interior.
La forma como el otro me construye contiene trazos de lo que soy.
Me interesa lo que el otro ve en mi y que soy incapaz de ver. Hay
distintas formas de mirar.

Otra cuestion sobre la que se puede profundizar es mi identifi-
cacién personal con historias ajenas (reales o ficciones). Todo relato
personal es una construccién y produce elementos de identificacién.
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Al ser una construccion es necesario crear alguna distancia de la fi-
gura real. El doble es una herramienta para producir esa distancia.
En ese sentido, es posible pensar el doble como una mdscara que
posibilita verme desde afuera. Me represento por medio de un otro
que me permite verme, y asi puedo conocer algo acerca de mi que
permanecia oculto.

Procedimiento arqueolégico (partes de una representacién que
permanecerd necesariamente incompleta). La representacién de si
como un ideal imposible de alcanzar. Solo es posible ver trazos for-
mados por aquello que muestro y por lo que el otro ve.
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Valencia, 31 de diciembre
Ultimo dfa de uno de los afios més intensos de mi vida. No me sobré
energfa ni siquiera para una recapitulacién. Ademds, como el ano
académico europeo no termind, siento que no es un fin realmen-
te. Pero de todos modos, personalmente estoy cerrando una etapa
importante. El primer ano del doctorado. Afio en que experimenté
muchas cosas que deseaba, trabajé en mi pais, con amigos y gente
cercana. Ahora todo serd muy distinto. El contexto es otro. Yo soy
otra. Serd desafiante. Espero tener el coraje necesario para enfrentar
lo que vendrd. Estoy agotada, pero contenta. Empecé el desplaza-
miento que deseaba hacer y ahora solo me queda explorar ese nuevo
territorio, con valentia.

Decidimos venir a Valencia, donde estd viviendo Santiago. La
ciudad estd en la playa y tiene una temperatura bastante mds agrada-

ble que Madrid. El mar me deja feliz.
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e miro en una foto en mi cuenta personal de Instagram#.
Es una foto del 2015. La imagen esta borrosa. Tengo el pelo
atado en un rodete desordenado. Estoy sonriendo. Mis ojos
estan cerrados y mi boca abierta mostrando todos los dientes. Llevo
un pendiente de pluma y visto un kimono rosa claro. Mi cabeza esta
inclinada hacia delante. Es la imagen congelada de un movimiento. Es
de noche. Yo estoy sentada en la terraza de un bar. Detras de mi hay
sillas de madera apoyadas contra una pared color verde limon y una
puerta que da a otro espacio. La cocina quizas, no me acuerdo. De ahi
viene una luz blanca fuerte.
Desde el presente, miro esta foto y otras que en algun momento
comparti en esa red social, como uno mas entre todos los actos con-
temporaneos semi conscientes que ejecutamos todos los dias.

Una esquina de una ciudad latinoamericana. En la pared llama la aten-
cion un grafiti de una osa flotando en el espacio. El grafiti le da a esa es-
quina algo de color. Los dos establecimientos comerciales que aparecen
en el encuadre son: un lugar para hacer copias de llaves y una casa de
Jjugos. Donde se hacen copias de llaves hay un hombre en una escale-
ra arreglando la iluminacion. Delante de la casa de jugos una chica de
vestido negro mira para adelante. Las otras personas estdn todas en
movimiento, en transito de un lado a otro. El cielo esta gris.

“ Mi cuenta de Instagram: https://www.instagram.com/analagbara/
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Miro y describo esas imagenes no para recordar, pero para habitar esta
memoria. Estar ahi sin moverme hacia un antes, ni hacia un después,
sino para estar justo en ese momento. EL momento en que estoy para-
da en una esquina esperando a un amigo que llega tarde. ELmomento
en que miro a una ruta vacia en un pais sureno. EL momento en que
hago una imagen de mi sombra, de una silla vacia con mis ropas col-
gadas o de mis propios pies sucios de tierra. Cuando hago una foto
de mi gata o de mis amigos o de mi abuela o de una ventana o de un
paisaje o de una puesta del sol o de una obra de arte colgada en una
pared. Imagenes que produzco sin saber para qué. Quizas para inten-
tar crear una narrativa de mi, coherente y continua, pero que siempre
estara incompleta, ya que tendra que enfrentar la inevitable falta de
comprension de lo que se vive en elinstante en que se esta viviendo.

Las fotografias de Instagram me llevan a otras imagenes, que me
invaden la memoria mientras hago el gjercicio de recordar. Me veo un
domingo cualquiera por la noche no pudiendo dormir, con la respira-
cion corta. Me veo subiendo la ladera de mi casa con las compras del
supermercado y parando a mitad de camino para observar el mar. Me
veo mirando la nueva pelicula de Hong Sang-soo, sola, en el cine un
miercoles por la tarde. Me veo caminando sin rumbo en una ciudad
desconocida, extranandome a mi misma.

La escritora francesa Annie Ernaux, en el libro Memorias de Chica
(2018), se cuestiona: “Me pregunto que significa que una mujer reme-
more una y otra vez esas escenas vigjas (.) a las que su memoria no
puede anadir nada nuevo. ;Qué creencia, si no que la memoria es una
forma de conocimiento?"4

A partir de esto, es posible pensar que el gjercicio de mirar image-
nes tiene un objetivo: producir conocimiento sobre quién eres a partir
de la observacion de quién fuiste. Todo eso me puede servir, no para

1 ERNAUX, Annie. Memorias de Chica. Madrid: Cabaret Voltaire, 2018, p. 14.
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construir una persona ficticia a partir de mi, pero para deconstruir mi
supuesta persona real. Encontrar los puntos en que ese yo se desdo-
bla en otros.

En el Tomo | del diario: “Primer intento’, describo la practica artis-
tica que realicé en el 2015 al comienzo del doctorado. Mi idea fue a
partir de una imagen mia generar otras imagenes, que despues tras-
ladé a mi cuerpo por medio de caracterizaciones. Desde el principio,
al producir el autorretrato que serviria como punto de partida para la
practica y despues al elegir las imagenes que inspirarian las caracte-
rizaciones me vi obligada a pensar en cuestiones relacionadas con la
representacion de genero. Digo “obligada” porque confieso que, en un
primer momento, no pense que eso se volveria un elemento central
de mi trabajo.

Una cita de Stanford Friedman en el libro No Soy Yo: Autobiografia,
Performance y los Nuevos Espectadores (2011), de Estrella de Diego,
muestra por qué las cuestiones de género y representacion se impu-
sieron en mi trabajo, mas alla de mi intencion,

Un hombre blanco se puede permitir el lujo de olvidar
el color de su piel y su sexo. Puede pensar en si mismo
como un “individuo”. Las mujeres y las minorias, obliga-
das a recordar a cada paso en el gran hall cultural lleno
de espejos su sexo o color no se pueden permitir ese
lujo.#

Entonces, aunque me interese pensar la singularidad de cada identi-
dad, cuando empece a buscar referencias y a experimentar mas con-
cretamente con las imagenes, la representacion de género se volvio

“ FRIEDMAN apud DIEGO, Estrella de. No soy yo: Autobiografia, performan-
ce y los nuevos espectadores. Madrid: Siruela, 2011, p. 115.
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fundamental para entender los temas que yo queria explorar.

John Berger (1999) afirma que el acto de ver viene acompanado de
la consciencia de que también somos vistos y de que una imagen,
del mismo modo que nuestra percepcion de ella esta cargada de un
modo de ver especifico. En concordancia con esa idea, me di cuenta
de que al trabajar con imagenes no podria hacerlo desde un lugar in-
genuo, mucho menos siendo mujer.

Durante mucho tiempo, cuenta Berger, los hombres mantuvieron
a las mujeres en espacios reducidos. Para lograr imponer su presen-
cia social frente a esta limitacion tuvieron que crear una estrategia:
ser muy conscientes de la imagen que estaban produciendo ante los
hombres, ya que su éxito personal dependia de la impresion que iban
a provocar en ellos. Entonces, desde muy pequenas, aprendian a ob-
servarse continuamente, a ir siempre acompanadas por la imagen que
tenian de si mismas, suplantando el sentido de ser ellas mismas por el
sentido de ser notada por otros. Toda actitud de las mujeres influencia-
ba la manera como iban a ser tratadas, ninguna accion estaba exenta
de juicio y la construccion de la identidad estaba orientada hacia el
exterior.

Es verdad que ahora hay cada vez menos limitaciones para las mu-
jeres, por lo menos en determinados contextos privilegiados, pero to-
davia tenemos un largo camino por recorrer para que la manera como
Nnos ven y Como nos vemos a nosotras mismas deje de ser un factor
que determina los espacios que ocupamos socialmente. Asi que a par-
tir del momento en que me propongo pensar la auto representacion
y la identidad, no puedo ignorar la forma en que estas cuestiones se
relacionan con las construcciones historicas del genero.

Yo dormida en el sofa, con los brazos cruzados. Si nota que es invierno
por la ropa que llevo puesta y por mi posicion, acurrucada. Fuerte con-

traste entre oscuridad y luz. llumina mi rostro de un color amarillo una

150 | IMAGENES

lampara. A mi alrededor todo es oscuridad.

Siento que soy incapaz de verme, aunque me miro casi todos los dias
en espejos y ya vi miles de fotografias en las que aparezco. Por eso
decidi que queria desdoblarme. Para poder verme como otra y reno-
var mi mirada. Segun la historia de la percepcion, a lo largo de la vida
empezamos a ver y asociar los objetos siempre de la misma manera
y perdemos la capacidad de inventar otros modos de ver. Nos guia
siempre el mismo filtro y esto nos limita.

A partir de ese primer intento de practica quise crear acciones que
desplazasen mi manera de verme, dejando que apareciesen otras for-
mas, ademas de las habituales. Que revelasen algo que, de otro modo,
permaneceria oculto. En mi trabajo, los dobles cumplen la funcion de
ser algo que no soy del todo, creando un extrafnamiento sobre mi pro-
pia identidad que remite al Unheimliche freudiano. Una de las manifes-
taciones mas conocidas de ese término, que se refiere a la nocion de
algo situado entre lo desconocido y lo familiar, es justamente la figura
del doble.

Eldoble es lo que surge a partir de lo que reprimimos e intentamos
ocultar en nosotros mismos. Por esa razon configura una amenaza que
debe ser contenida. Lo que pasa en algunos ejemplos literarios como
en William Wilson (1839), cuento de Edgar Alan Poe, es que, en el mo-
mento en que el personaje intenta liberarse de su doble, en el caso de
ese cuento apunalandolo en un baile de mascara, mata o se hiere a si
mismo. Lo que demuestra la imposibilidad de desprenderse totalmen-
te de ese otro, por mas que lo despreciemos.

El término Unheimliche habla de un desfase momentaneo que
puede llegar a producir un efecto duradero. Freud, en un tren, se des-
pierta sobresaltado cuando la puerta del bafo se abre frente a su lite-
ra. Se levanta y ve a un viejo en pijamas y gorro, y piensa que este se
debe haber equivocado de puerta y esta perdido. hace un gesto para
ayudarlo, cuando se da cuenta de que elviejo es él mismo. Lo siniestro
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nace de esa sensacion de no reconocerse.

En mis practicas, me apropie de algunos aspectos del concepto de
Unheimliche que me interesaban para crear las circunstancias para que
elinesperado pudiera aparecer. Mi objetivo era entender de qué modo
un desfase en mi identidad reconocible podria hacerme ver aquello
que desconozco sobre mi misma. Es importante decir que estoy pen-
sando en un sujeto fragmentado, en el que la idea de identidad es
siempre inestable y momentanea.

El retrato de un hombre. El hombre lleva un sombrero de paja que cubre
su rostro. Una luz débil ilumina el sombrero. Viste una camisa beige y sos-
tiene la fotografia de un perro. La pared detrds de él, hecha de baldosas,
es completamente blanca.

En la performance OTRA, el primer desdoblamiento ocurrio a partir de
un autorretrato. Luego pedi que otras personas me enviasen retratos
que asociaran con la imagen. Despues se escribieron tres textos au-
tobiograficos de cada uno de los dobles, y finalmente me transforme
corporalmente en ellos, realizando acciones cotidianas en la ciudad.
Quizas yo haya creado demasiados desdoblamientos, superponiendo
diferentes capas y mascaras sobre mi identidad, pero en ese primer
intento mi intencion fue alcanzar la sensacion de extrafieza que esos
procesos de transformacion podrian suscitar en mi. Yo estaba mas in-
teresada en explorar el desfase, la sensacion de sery no ser yo, al mis-
mo tiempo que afirmo una identidad.

A lo largo de la practica la cuestion de la afirmacion/exploracion
de la identidad aparecio algunas veces, especialmente a partir de los
dos objetos que decidi explorar en el primer autorretrato: un sombrero
y un espejo. Como comente con mas detalle en “Primer Intento’, el
sombrero, objeto recurrente en autorretratos masculinos, se relacio-
na con una identidad mas afirmativa, y el espejo, mas frecuente en
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autorretratos femeninos, remite a una identidad aun por construirse.
Aunque en un principio el espejo estuviera asociado a la vanidad, “pe-
cado” comun a las mujeres, algunas artistas, como Joan Jonas y otras
que nombro en el diario, se apropiaron de ese elemento subvirtiendo
su sentido negativo.

Si pensamos en las artistas mujeres que buscaron autorrepre-

sentarse, contraponiendo las representaciones femeninas habituales
engendradas por los hombres, llama la atencion que la mayoria haya
optado por crear representaciones de si mas ambiguas, incluso miste-
riosas, menos evidentes que las representaciones masculinas.
En mi caso, finalmente elegi el autorretrato con sombrero como punto
de partida de la practica OTRA, jugando con el simbolismo de género
que ese objeto representa. EL sombrero lejos de actuar como un obje-
to de afirmacion, como en los trabajos de los pintores que me sirvieron
de referencia, me producia una extrafneza, ya que no es un accesorio
que acostumbre utilizar.

El deseo por verme transformada me hace pensar en algunas de
las ideas de Judith Butler, presentes en El Genero en Disputa: El Femi-
nismo y la Subversion de la Identidad (2007). Mi objetivo no es profun-
dizar ni ilustrar su pensamiento, pero percibir como me ayudaron las
nociones que ella presenta a pensar la construccion de identidad de
género y como algunas de esas ideas aparecen en mi trabajo .

En primer lugar, Butler es bastante critica con la idea de si es posi-
ble llegar a definir qué es ser una mujer, ya que el género no se consti-
tuye de forma coherente en contextos sociales distintos, siendo nece-
sario tener en cuenta los demas factores raciales, de clase, regionales,
sexuales que influyen en esa construccion. Entonces seria imposible
separar el género de las intersecciones politicas y culturales en las
que se produce y se mantiene.

Butler dice que la identidad de género es un proceso de construc-
cion permanente que se da en un contexto en que la logica binaria y
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heteronormativa es predominante, anulando otras realidades que es-
capan a ese dominio. Uno de los conceptos que colaboran para que
esas realidades disruptivas se hagan visibles, es la parodia, que para
ella, se refiere a las practicas culturales que llevan a cabo, por ejemplo,
las travestis.

Es importante apuntar que la parodia no supone que exista un ori-
ginal al que se imita, ya que esto implicaria una anterioridad ontologi-
ca, pero es parte de un contexto que delimita ciertas visiones sobre
género. Lo que haria la parodia, por lo tanto, seria cuestionary cambiar
estos limites. La parodia por si sola ho es subversiva, contiene la posi-
bilidad de serlo cuando pone en evidencia repetitivamente elementos
perturbadores a cierta logica hegemonica.

La simple eleccion de realizar un autorretrato con un sombrero y
posteriormente travestirme no es subversiva ni constituye una parodia
en los términos definidos por Butler. Mas bien me permite repensar los
limites de aquello que se supone que soy, debido al género que me
fue atribuido y que define mi lugar en el mundo.

El arte es una practica simbolica, que abre posibilidades sobre las
cuestiones sin necesariamente responderlas, por lo tanto, la accion de
desdoblarme, mas que redefinir las cuestiones de genero de manera
amplia, me sirvieron para alcanzar y desplazar los modos de verme a
mi misma y percibir como se construye una identidad desde una pers-
pectiva desestabilizadora.

Un autorretrato frente a un espejo. El espejo estd dividido por un palo de
madera que hace que parte de mi cuerpo se vea dos veces desdoblado.

Muchas veces buscamos contestar a la pregunta ¢quién soy? creyen-
do que vamos a encontrar una respuesta lineal. El objetivo de esa pre-
gunta es justamente darme cuenta de los mecanismos y estructuras
que constituyen los intentos de respuesta. Mis dobles no muestran
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quién soy, sino que amplian las posibilidades de quién podria ser.
Para pensar conmigo esa cuestiones, charle con Gabino Rodriguez,
actor del colectivo mexicano Lagartijas Tiradas al Sol, a proposito de
su ultimo experimento, en que él decidid cambiar su identidad por la
un hombre llamado Lazaro.

Lazaro, en sus palabras, es una suerte de seudonimo radical, al-
guien totalmente distinto a él. Hablamos sobre el hecho de que no
tenemos una identidad original y de que los juegos de transformacion
son muy atractivos porque nos permiten actuar sobre nosotros mis-
mMos sin caer en un vacio existencial.

Gabino comento que, por esa razon, las mascaras que vestimos no
son un problema a ser combatido en nombre de una supuesta autenti-
cidad, sino la condicion para vivir en una sociedad que nos condiciona
todo el tiempo. Entonces, cuando elegimos asumir una identidad trans
como Gabino la definio, abrazamos la ambigUedad que nos constituye
y podemos explorar otras posibilidades de existencia.

Las mascaras que escogemos vestir al mismo tiempo que hacen
desaparecer ciertos aspectos de nosotros, también pueden revelar
muchos otros. Cuando hay desaparicion, hay espacio para la revela-
cion.

Cuando le pregunté a Gabino si consideraba que Lazaro era su do-
ble, me dijo que no sabia exactamente qué era un doble pero que
creia que no, porque era alguien totalmente distinto a el. En mi pers-
pectiva, eso no implica que Lazaro no sea un doble, ya que un doble
se situa entre lo familiar y lo extrafo. Elinterés de explorar la ambigUe-
dad entre el yo y el otro, y no tanto en representar a un personaje es-
pecifico como seria el caso de una segunda identidad, me hace pensar
que Lazaro posiblemente sea un doble de Gabino en los términos que
vengo investigando.

En Tijuana (2016), un trabajo anterior del colectivo al que asisti en
2016, la nocion de segunda identidad es mas evidente. Ya que, en ese
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caso, la personalidad que Gabino incorpora en escena, un trabajador
de una fabrica de zapatillas llamado Santiago Ramirez, es totalmente
ajena a ely pertenece a un contexto social especifico.

La obra forma parte del proyecto La Democracia en México 1965-
2015, en el cual el colectivo se interroga acerca de la idea de demo-
cracia marcada por la desigualdad social en su pais. En la sinopsis del
trabajo ellos se cuestionan: ‘La puesta en escena busca contar esta
experiencia e indagar en las posibilidades de la representacion. Ser
otro, intentar vivir la vida de otra persona. Hacerse pasar por otro. ¢;No
es eso la actuacion?"4

El trabajo del colectivo se situa en un lugar ambiguo entre la rea-
lidad y la ficcion. En Tjjuana hay un interés por afirmar la realidad y
la radicalidad del experimento de transformacion, y al mismo tiempo
exponer la falsedad de este intento por medio de caracterizaciones
un tanto exageradas. Con derecho a bigotes falsos, pelucas de mala
calidad y vestuario estereotipado.

Mas que afirmar la veracidad del relato: ¢Gabino de verdad se hizo
pasar por un operario durante seis meses, y ahora, de verdad, ha cam-
biado su hombre a Lazaro? La intencion de las propuestas parece ser
cuestionar los limites de la representacion, no solo en relacion a la
realidad del mundo, sino también en la realidad de la escena.

Cuando a Gabino se le cuestiona en una entrevista* el derecho a
hacerse pasar por alguien que no es, él contesta que el método de la
infiltracion es una forma de hablar del otro, acercandose a su mundo
para poder representarlo, al mismo tiempo que se demuestra la impo-
sibilidad de hacerlo.

Como en ese caso, la segunda identidad puede ser pensada como

# Disponible en: http://lagartijastiradasalsol.com/obra/tijuana/

“ Entrevista disponible en: https://www.publico.pt/2016/02/02/culturaipsilon/no-

ticia/de-tijuana-a-cisjordania-os-limites-da-representacao-1722044
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una especie de identidad paralela que no tiene relacion directa con la
primera identidad, no emerge directamente de ella como es el caso
de los dobles, y pretende representar un contexto especifico.

Es posible pensar también en el trabajo de Cindy Sherman en esa
clave, ya que la fotografa nunca considero que las imagenes que pro-
duce la representaran. Son siempre otros. Sobre esta relacion, la critica
feminista Laura Mulvey comenta en un articulo:

Las herramientas de la lucha de las mujeres para con-
formar la fachada de la deseabilidad rondan la icono-
grafia de Sherman. EL maquillaje, los tacones, el pelo
armado, la ropa respetable pero erdtica son cuidadosa-
mente “colocados"y "hechos". Sherman, la modelo, viste
a su personaje mientras que Sherman, la artista, revela
la mascara de su personaje.*s

Asi, la identidad primaria de Sherman seria su lugar como artista que
produce la imagen y aparece en ella solamente para exponer un per-
sonaje: la segunda identidad. Algo que es posible identificar también
en Tijuana: un interes por vestir un personaje y a la vez revelar la mas-
cara que lo caracteriza desde la distancia. Generalmente estos perso-
najes estan relacionados con un contexto social especifico. En el caso
de Tijuana, relacionado a la clase social, y en el caso de los trabajos de
Shermann, al género.

De todos modos, al trabajar con el propio cuerpo como materia de
transformacion para representar a otros es inevitable que se genere
cierto nivel de confusion entre quién se es y quién se representa. Recu-

 MULVEY, Laura. Cosméticos e abjecio: feminismo e fetichismo na fotografia de
Cindy Sherman. In: Revista Zum, 28 de junho de 2019. Disponible en: https://revistazum.
-sherman/

com.br/radar/cosmeticos-abjecao-cind , junio de 2019. (Traduccién mia).
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pero el comentario de Gabino en la charla que tuvimos: “las mascaras
que escogemos vestir siempre revelan algo sobre nosotros”. Entonces,
sea a partir de una logica de construccion de una segunda identidad,
sea a partir de los dobles, este tipo de propuesta siempre termina re-
velando algo del artista, de manera mas o menos intencional.

En OTRA, mi interés no fue crear una segunda identidad que fuera
representativa del género o de determinado contexto social, sino en-
tender de qué manera esa transformacion en otros forzaba los limites
de la construccion de mi propia identidad. En ese sentido, lo que me
atraia era la ambiguiedad producida por la sensacion de verme trans-
formada por los dobles, que aunque eran muy distintos a mi, no lle-
garon a constituirse como identidades autonomas. La sensacion de
sentirme simultdneamente cercana y alejada de ellos fue lo que me
permitio hacer desaparecer parte de mi identidad para que algo des-
conocido se revelara.

Miro a la camara con una mirada seria y tranquila. No llevo maquillaje.
Una sombra atraviesa mi rostro.
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Ldzaro, 2020, Lagartijas Tiradas al Sol.
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LOS DIARIOS DE LA DOBLE
Modos de Verse a Una Misma
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Valencia, 1° de enero

Sol ya alto, dorado. Aire puro y frio, esencia de nieve de-
rritiéndose al sol, dejo la maleta en el hotel para caminar
hasta el mar de la ciudad desconocida. Es domingo por
la mafiana, no dormimos, pero el café y los huevos con
bacon nos vigorizan y queremos ver el mar. (Sylvia Plath

en 01 de enero de 1956)!

mpieza un nuevo afio. El tiempo pasa. Sigo con el diario, pero

a fin del ano pasado decidi que queria hacer un experimento

de desdoblamiento en la escritura y pensé que el diario podria
ser una buena oportunidad para probarlo. Voy a escribir a partir de
una doble: Sylvia Plath. Eso quiere decir que voy a leer su diario
y trataré de encontrar puntos de contacto entre nuestras historias.
Escribir a partir de aquello que me llama la atencién y con la que me
puedo relacionar en sus palabras.

Empecé a interesarme por Sylvia Plath a partir del libro Carzas de
Aniversdrio (1999), escrito por Ted Hughes, su ex marido, como una
especie de respuesta péstuma a sus diarios. Me quedé fascinada por
los poemas y por la historia de los dos. Empecé a reunir una pequena
coleccién de materiales sobre la pareja de escritores, entre ellos los

! Todas las citas de los diarios de Sylvia Plath fueron traducidas por mi, puesto que
lei la edicién en portugués. PLATH, Sylvia. Os didrios de Sylvia Plath: 1950-1962. Sao
Paulo: Globo, 2004.
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diarios de Sylvia. Asf fue que en 2013, escribi a Nataly, una chica
que tenfa un blog que yo seguia y que luego se volvié una de mis
compafieras creativas mds presentes. Le pregunté si le gustarfa crear
un trabajo a partir de ese material, porque sabia que a ella también le
interesaba Sylvia Plath, y empezamos el proyecto de un solo teatral
llamado: Um Certo Tipo de Abalo Irremedidvel do Espirito (2014)%,
que estrend el afio siguiente en Florianépolis. Nuestra intencién con
ese trabajo no era contar la historia de Sylvia Plath y Ted Hughes
con los moldes de una pieza biografica. Pero tratar de entender y ex-
presar por qué nos interesaban esas figuras. Querfamos jugar con la
superposicién de nuestras identidades con la identidad, casi mitol4-
gica, de Sylvia Plath, percibiendo lo que aparecia en ese cruce. En el
proceso de creacién del solo teatral no llegué a leer todo el diario de
Sylvia, y por alguna razén decidi traer ese libro, bastante pesado, en
la mudanza a Espana. Asi que ahora, de algiin modo, puedo seguir
experimentando con ese material.

En Valencia no nieva. Me despierto con la luz entrando por la
ventana. Dormimos en una cama pequena y me duele la espalda.
Arrancamos el ano peledindonos. Yo estaba malhumorada. P solo
queria tener una noche divertida, como siempre. A las doce inten-
tamos comer las doce uvas (tradicién de afo nuevo por acd) y no lo
logramos.

Valencia, 03 de enero

Cumpleanos de mi madre. Lejos de casa, en Valencia. Sin dinero.
Leo las palabras de Sylvia, escritas hace 60 anos, y no sé bien qué
hacer con lo que leo.

2 Um certo tipo de abalo irremedidvel do espirito estrené en el Teatro da Ubro,

en Floriandpolis en 2014, con texto y direccién de Nataly Callai. Teaser: https://vimeo.
com/126077252
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Valencia, 04 de enero

No conozco mi cara. Hay dias que el espejo la devuelve
con la fealdad de una rana: piel gruesa con poros gran-
des, dspera como un rallador. Nada de piel lechosa y
sedosa. Cabello azulado muy grasiento, nariz peluda y
costras verdes y marrones. El blanco de los ojos amari-
llentos, lagana en los bordes de los parpados, en el oido,
un depdsito de cera blanda. (04 de enero de 1958)

Me siento envejecida. Deberia estar entusiasmada con el cambio de
vida, con la mudanza, con el comienzo de una investigacién pero me
siento fea y cansada. Me miro en el espejo y me pregunto quién es
esa que me mira: piel gruesa, poros enormes, pelo y rostro grasoso,
sucio. Estoy descuidada. Tengo que salir de esta inercia e ir a la playa.
Aprovechar el sol y la oportunidad de estar cerca del mar otra vez,
aunque sea por pocos dias.
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Madyrid, 08 de enero

No sé si puedo pasar todo el dia en casa y escribir. No
encuentro el vigor si no tengo nada que me desafie. Qui-
z4s deje de hablar el lenguaje humano. Suefios muy feos
tltimamente. Uno de ellos, justo después de mi perio-
do, sofié que estaba perdiendo a mi bebé de un mes: un
significado transparente. El bebé ya formado como un
bebé pero del tamafio de una mano murié en mi vientre.
Luego vi a dos bebés, uno grande, de nueve meses, y
otro pequefio de un mes, con la cara de un cerdito ciego.
Creo que un bebé harfa que me olvide de mi de una
manera definitiva. Sin embargo, necesito encontrarme a
mi misma. (08 de enero de 1958)

Volvieron las clases. De a poco voy retomando la vida. Esa nueva
vida que todavia no parece la mia. Los dias que no tengo clase me
pongo a leer los diarios de Sylvia, tomo té, mirando los drboles secos
y tengo ganas de estar ahi sin moverme todo el dia. Disfruto del si-
lencio y del orden. No quiero salir de la cueva. Afuera hace frio. Pero
a veces me obligo a salir para dar una vuelta. Veo la ciudad como
una escenografia. Una sucesién de edificios, calles, personas, perros y
buses que no me dicen nada y con lo que no logro crear un vinculo.

Todavia no encontré un orden, una rutina para trabajar. Estoy
desanimada. Vuelvo a pensar en la maternidad con intensidad. Siem-
pre quise ser madre y voy a cumplir 30 afos, quizds sea el momento
de pensarlo con mds seriedad. Confieso que me atrae mucho la idea
de olvidarme de mi de alguna manera.
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Madrid, 10 de enero

Lloré ayer por la mafiana como si hubiera una hora para
sufrir. ;Por qué llorar es tan agradable? Me siento limpia,
absolutamente purificada después como si tuviera un do-
lor que superar, un dolor profundo. El punto principal
es mi deseo de ser manipulada. ;De dénde viene? ;Cémo
puedo superarlo? ;Por qué mi vida interior es tan tor-
mentosa? ;Cémo puedo liberarme? ;Cémo encontrarme

y estar segura de mi identidad? (10 de enero de 1953)

Nunca me habia sentido tan aislada, tan poco cémoda en un con-
texto como ahora. Siento que mis palabras no tienen sentido, que
nada de lo que sé realmente importa o es relevante. En las clases se
discuten grandes temas politicos: los refugiados, el capitalismo, el
postcolonialismo. Existe la creencia de que desde el arte podemos
y debemos hacer algo. Yo a veces no estoy tan segura de eso. Casi
todo en el arte, sobre todo el arte contempordneo, me parece algo
ensimismado. Hecho para la validacién y admiracién de un circulo
muy reducido.

Quizés el arte no tenga que ocuparse de los cambios efectivos,
sino actuar de una manera mds simbdlica. Pienso mucho sobre estos
temas pero hablo poco en las clases. No entiendo por qué me da tan-
to pudor decir lo que pienso. Por las noches cuando vuelvo a casay P
estd en el trabajo, lloro un poquito y siento algo de alivio. Me mudé
para salir de mi zona de confort y ahora es el momento de enfrentar
el desafio que me propuse con valentia.
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Madyrid, 12 de enero

Hice una tarta de limén con suspiro. Dejo que la crema
de limén y la pasta se enfrien en el alféizar de la ventana
del bafio en el frio, dando paso a la noche negra ilumi-
nada por las estrellas. Puse la mesa, velas, vasos de cristal
brillantes. Sobre la toalla bordada amarilla. Poniendo
la casa en orden, alfombras extendidas y limpias, mesas
limpias. Preparando la comida volvi a sentir alegria. Sir-
vo buena comida. Vino blanco, vongole y crema agria.
Vino tinto, rosbif, maiz y puré de papas con cebolla.
Ensalada, tarta y café. Yo hice eso. Esto da estructura y
redime. (12 de enero de 1958)

La clase de hoy fue en el Espacio DT. Un pequefo teatro simpdtico
en el centro de Madrid. La sala estaba fria y con un poco de olor a
moho. Carlos Marquerie, el profesor del nuevo taller, nos propuso
escribir un diario (!). Mantener un trabajo rutinario y encontrar un
formato para presentarlo, volviendo lo personal, publico. EI comen-
t6 que el diario va marcando el paso del tiempo y funciona como un
registro de la idea de transformacién. Elegir una accién que se repita
y ver qué sale de esa acumulacion (coleccionar).

Sali del encuentro entusiasmada ya que me habia propuesto a
volver mi diario algo mds que un mero registro personal. Ahora veo
que el juego de escritura que me propuse hacer con los diarios de
Sylvia puede ser una préctica interesante. Mi desafio es entender de
qué manera profundizarlo, volverlo mds concreto para compartirlo.

Mis tarde volvi a casa e inspirada por Sylvia decidi hacer una
cena rica solo para mi. Preparé unos fioquis con salsa casera de to-
mate y compré un buen vino. Puse mis servilletas de lino, recién
compradas, y me senti feliz.
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Madrid, 13 de enero

Por la tarde tuvimos otra vez el laboratorio con Carlos y seguimos
pensando en qué consiste el diario como practica. La propuesta que
nos hizo tiene que ver con pensar el diario como una posibilidad de
no saber adénde vamos - crear un espacio intimo de reflexién para
repensar, reorganizar, replantear. Representar algo que no se puede
representar: el relato de la experiencia vivida.

Me ocurre que ademds de leer los diarios y escribir, yo también
podria realizar acciones cotidianas inspiradas por el diario, como la
cena que hice ayer. Llevar la relacién de desdoblamiento mis alld de
las palabras.

Madrid, 15 de enero

Vivimos una pequefa fraccién de esta vida: gran parte es
dormir, cepillarnos los dientes, esperar al cartero, meta-
morfosis hasta los repentinos momentos incandescentes:
inesperados, repentinos, porque cuando los experimen-
tamos podemos tocar la vida iluminada por nuestro pa-

sado, a la espera del futuro. (15 de enero de 1955)

El ritmo de mi nueva vida me empuja a la introspeccién y a la ob-
servacion de los detalles banales del cotidiano. Es raro, porque aci,
aunque yo esté inmersa en las muchas actividades del mdster, siento
que no estoy haciendo mucho. No me siento tan realizada como me
sentia el ano pasado. Hay un vacio que no logro llenar y que quizds
no tenga que hacerlo. Quizés sea el momento de enfrentar el miedo
al vacio, enfrentar mis fantasmas. El vacio me empuja a buscar a
los repentinos momentos incandescentes en lo pequeno. Permitirme
deslumbrarme con lo insignificante. El calor del ¢, los drboles, esti-
rarme en el piso y dejar que los rayos de sol cubran mi rostro.
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Madrid, 17 de enero

En lugar de retorcerme y golpearme la cabeza contra la
pared cuando llegaron las contracciones mds fuertes, me
senti totalmente en control, capaz de hacer algo por mi
misma. Los dolores me sorprendieron, eran muy fuertes

y marcados. (17 de enero de 1962)

Me siento preparada para el dolor del parto. Quiero experimentar
ese dolor. Parece una locura y a la vez algo cada vez mds concreto. P
no parece tan ansioso y ahora empezd a decir que no sabe si quiere
tener hijos. Me desespero un poco y le digo que entonces no vamos
a poder seguir juntos, le sorprende que nuestra relacién dependa de
algo asi, como si no tuviera valor por si misma. No creo que sea eso,
spero cémo seguir juntos si no compartimos un deseo tan funda-
mental?

Madyrid, 19 de enero

Clase con Emilio Tomé. Emilio tiene una manera de hablar intensa
y frenética. Habla de muchas cosas a la vez y como soy (estoy) lenta
tomo apuntes para volver a leerlos en algin momento. De manera
general, siento como si fuera una nifa pequena que estd absorbiendo
todo para poder quizds mds tarde pensar por su cuenta. Por mo-
mentos me gustaria estar mds activa. Sentirme una mujer adulta con
opiniones propias.
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Madvrid, 20 de enero

Paz peculiar esta mafana: todo estd gris, himedo, go-
teando. Qué curiosos somos con los amigos que estdn
comprometidos con otras vidas y las elecciones y acti-
tudes que toman. El secreto de la paz: veneracién dedi-
cada al momento. Irénicamente: para la mayoria de las
personas esto ocurre naturalmente. Soy yo, y es hermosa
la lluvia cayendo sobre las chimeneas. Preocupada no
hago nada. Alegria: muestra alegria y diviértete, luego
los otros se regocijardn. La amargura es un pecado. Ella y

la siempre presente pereza. (20 de enero de 1959)

Debo dejar de lado las redes sociales y dejar de comparar mi vida
con la de los demds. Debo preocuparme por lo que pasa ahora, por
lo que me inspira ahora, por quién soy ahora. Que no haya nada mds
alld del ahora. Y la verdad es que ahora, tengo pereza. Tengo pereza
de ir a las clases, de pensar en mi investigacién. Me dejo llevar por
los dias, por las horas, por los segundos. No decido nada. Hago lo
que tengo que hacer, lo que se espera que tengo que hacer, pero no
encuentro paz. ;Serd un efecto del invierno? Por las calles la gente
parece triste.
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Madyrid, 21 de enero

Bajo una ldmpara de base de color malva en forma de ja-
rrén con asas retorcidas y una cipula amarillenta de pa-
pel pergamino, el conjunto de cremas y bdlsamos, fuer-
te, desodorante cremoso con tapa roja, una caja redonda
grande amarillenta de talco con tapa de terciopelo polvo-
riento de color marrén, un tubo de ldpiz labial rojo con
una tapa de plistico, un espejo comin usado de tocador,
con el vidrio hacia abajo para mostrar el fondo con flores
verdes, azules claras y rosas con tallos brillantes, cubierto
de pldstico para preservar los pasteles femeninos de la
suciedad. Asi es el reino de lo concreto. Lo que puedo
ver en esta habitacién, desde mi almohada y mi puesto
de observacién, de espaldas a la ventana.

(21 de enero de 1958)

Lo que puedo ver en esta habitacién, desde mi puesto de observa-
cidn, es: una ventana sin cortina, una parte del cielo, azul, con pocas
nubes. La ventana del vecino, ropas colgadas, otro vecino que toma
café o té. Una mesa de luz y sobre ella: un libro, un vaso de agua, un
hidratante labial, un hidratante para las manos. Dos cristales. Una
manta colorida, un armario blanco, unas pantuflas azules en el piso.
Después de dejar el reino de lo concreto, tomé el desayuno y traté
de ponerme al dia con los textos del mdster. Mds tarde quiero salir
a dar una vuelta. Salir un poco del encierro. Manana llega André de
Brasil y vamos a hacer un pequefio viaje juntos: Santiago de Com-
postela, Paris, Reims, Lille y Berlin. Estoy muy entusiasmada.
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Santiago de Compostela, 30 de enero

Ya estamos André, yo y el diario de Sylvia Plath en Santiago de Com-
postela, después de un vuelo agitado por la madrugada. Todavia es-
toy muerta de suefio. La ciudad es muy linda y lluviosa. La comida
es rica (jpulpo a la gallega y licor de café!) y estd siendo divertido
acercarme un poco mds a mis compaferos del mdster.

Santiago de Compostela, 02 de febrero

Hoy Sylvia escribi6 sobre el primer hombre que amé. Yo siempre he
sido del tipo platénico con las pasiones. Especialmente en la adoles-
cencia. Me volvi mds pragmatica, tras sufrir bastante con la distancia
entre fantasia y realidad.

Fue asi que, cuando conoci a Felipe, senti que por primera vez
una pasién platénica podria hacerse realidad. El fue mi primer novio
de verdad y nos conocimos en la parada del bus. Felipe era un tipo
flaco y centudo, no parecia sentirse cémodo con su propio cuerpo.
Sin embargo, tenia su encanto. Llevaba las ropas bien ajustadas. Nos
conocimos en 2004, la moda de los pantalones pitillo no estaba tan
presente (jmucho menos entre los hombres!), asi que compraba los
pantalones y se los mandaba ajustar en una costurera. Esta vanidad
me parecia curiosa. Era bastante vanidoso. Me imagino que todavia
lo es. Llevaba una especie de uniforme inspirado en sus bandas indie
favoritas: pantalones negros o jeans oscuros, camisa blanca y suéter
de lana negro. Llevaba suéter incluso cuando hacia mucho calor.
Durante los dos afios que salimos, se rindi6 a usar pantalones cortos
(negros y ajustados por supuesto. Un gético tropical) y camisetas sin
estampado en verano.

No conocia a su padre. Vivia con la madre y la abuela. Yo no po-
dia dormir en su casa. £l dormia en la mia. Al principio a mis padres
tampoco les gust6 la idea, pero finalmente se rindieron. El me ama-
ba. Hasta que me dej6 de amar y yo sufri, sufri, como nunca pensé
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que podria sufrir. Dolia mds que las frustradas pasiones platdnicas.
Hasta que dejé de doler y comencé a salir con otro chico.

Hoy en lugar de transcribir la frase de Sylvia que me inspiré a
escribir, preferi simplemente escribir, dejando que su escritura apa-
reciera indirectamente en la mia.

En el avién, 03 de febrero
Me desperté de aquel mundo evanescente, fuera de foco,
de culpa e ilegalidad y amor no consumado y pidiendo
compromisos del mundo del sol. Claro como el hielo, el
aire frio, me vest{ y me puse los calcetines. Me dije a m{
misma, este es el mundo real donde los relojes no saltan

una hora mientras los miras aterrorizada, perdiendo la

gran cita. (03 de febrero de 1958)

Una noche sin suefios. Mi mente, en reposo. Cada segundo de sueno
fue disfrutado. Sabia que serfan unas pocas horas y mi cuerpo tam-
bién parecia saberlo. Veo nubes. Un paisaje surrealista que podria
pertenecer a un suefio. La tensién es similar.

Solo puedo salir de aqui cuando el avién aterrice.

Solo puedo salir de un sueno si me despierto.

La analogfa me convence. El estado de volar, como el estado del sue-
fio. Un sueno tal vez demasiado consciente. Solo quiero salir de eso.
Despertar. Llegué al mundo real donde el tiempo no estd suspendi-
do. La vida continta, las personas existen. En Paris. En cualquier

lugar. ;La gran cita? ;Estoy a tiempo?
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Paris, 04 de febrero

Centre Pompidou. Sylvia describe cuadros. Yo describo cuadros.

Intérieur, Bocal de Poissons Rouges, 1914 (Matisse)

Variaciones de un azul profundo que invade todos los demids colores.
Insistente y definitiva sensacién de azul. Sugerencia de una ausencia,
calma, no desesperada.

La Blouse Roumaine, 1940 (Matisse)
Figura femenina que ocupa toda la pintura. Fondo rojo vibrante. La
mujer calla. Sin espera. Presencia solamente.

Plans par Culeurs, 1910-11 (Frantisek Kupka)

La belleza de un retrato oculto. Alguien que no se muestra por com-
pleto. Ocultar y mostrar. Juego entre estos dos planos. La sefiora de
la foto nos ve, nosotros no la vemos. Contraste Claridad/Oscuridad.

La Gamme Jaune, 1907 (Frantisek Kupka)

Retrato de un hombre durmiendo, inusual, sincero, cotidiano. El
amarillo le da una sensacién de muerte. Libro a la mitad: interrup-
cién, suspensién temporal.

Paris, 05 de febrero

Desearfa haberme tomado un bano caliente. Estoy en una casa ex-
trafia. Conoci a dos chicas francesas y una coreana. No puedo ima-
ginar una coreana sola en Europa (;Y qué es ser brasilefia en Europa?
;Puedo?). Ella era como una mascota complicada y divertida. Eloise,
la francesa que nos recibié, me recuerda a un personaje de un cémic
de Alison Bechdel. Desearia poder dibujarla. Me miré en el espejo y
me senti deformada, como si mi cuerpo no me perteneciera. Estoy
gorda. Tengo que recuperar el control de mi cuerpo. Esto es urgente.
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Reims, 08 de febrero

Me pongo al dia: todas las noches ahora tengo que cap-
turar un sabor, un toque. Una visién acerca del montén
de basura del dia. Cémo se desvanecerd toda esta vida.
Del material recogido de la vida se hace la escritura, debo

recordar. (09 de febrero de 1958)

Llevo un suéter con cuello de tortuga color rosa y a mi alrededor el
ambiente también tiene tonos rosados. Estamos en un restaurante
en la ciudad donde vive Elisza. Estamos haciendo tiempo, esperando
hasta que ella nos pueda encontrar. André lleva un color sobrio que
no coincide con el aire festivo del ambiente. Sobre la mesa, los restos
de nuestros crepes. El patrén formado por los restos de caramelo
en el plato parece un rio, salpicado por la nieve (azicar). Todavia
no hemos visto nieve en el viaje, pero aqui definitivamente es la
ciudad mis fria en la que hemos estado. El viento frio que salié de la
estacién fue impresionante. Dentro del autobts, un hombre con un
hedor insoportable se sent6 a nuestro lado.

Visitamos la Catedral de Notre Dame de Reims, menor que la
de Paris, pero, para mi, mds hermosa. Y mucho mds tranquila. Muy
bellas las vidrieras de Chagall y la capilla de Joana D’Arc. Aproveché
y le pedi timidamente que me ayudara a ser una mujer fuerte. Tan
fuerte como puedo ser, con el coraje para llevar mi carga. En este
dia, Sylvia dice que quiere recordar momentos de la infancia y la
adolescencia para escribir sobre este material recogido de la vida.
Escribo para recordar. Ella recuerda para escribir. Me siento vieja y
fea. Incluso viajando, conociendo nuevos lugares, no puedo ser la
persona alegre y jovial que quisiera. Necesito concentrarme en lo
que tengo hacer y no en lo que quiero. Necesito estar en el presente,
dejar de pensar que mi vida sucede en otro lugar mientras duermo.
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Hoy una amiga querida me escribié diciendo que estd embarazada.
Una persona tan hermosa con una hermosa novedad. Me trajo una
ligereza en el corazén. Pero también vuelve la pregunta latente: ;Y
yo? ;Cudndo? Desearia que fuera ahora. Quiero generar una vida.
Tenia muchas ganas de que P, de una manera despreocupada, tam-
bién lo quisiera.

Me pregunto de qué forma estar viajando y acompanada todo
el tiempo por mis amigos transforma este ejercicio. Me parece que,
cuando estoy sola, me siento mds cercana a Sylvia y a su vida. De
alguna manera estd la posibilidad de vivir mds intensamente la trans-
mutacién, el ponerme en su lugar.

Tomo IT | 183

otTo0¢ |



Lille, 09 de febrero

Frio a la una de la madrugada, el fuerte viento balancea-
ba las ventanas y la habitacién se reflejaba en el cristal
oscuro, el cristal iluminado se oscurecia en el fondo ne-
gro, sacudiéndose de un lado a otro en la agitacién de la

tormenta.(08 de febrero de 1958)

Estoy muy cerca de Inglaterra. Eso me hace pensar en Sylvia y en
el tipo de existencia que ella llevaba. Estoy sola por primera vez en
algunos dias y también es la primera vez que me siento a escribir este
diario con calma. Afuera, el viento agita suavemente las ramas secas
de los drboles. Veo la habitacién de Gustavo y Vinicius reflejada en
la ventana.

Volvi a ver amigos cercanos. Me siento cémoda en esta situacion,
en general, pero también tengo momentos de sentirme inadecuada.
¢Soy incapaz de cosechar relaciones de amistad? Por momentos, me
siento una persona aburrida y llena de reglas. Querria saber cémo
dejar que las cosas fluyan mds. Poco a poco aprendo. Espero.

No sé qué pensar de mi carrera artistica. No tengo idea de hacia
dénde me llevard este trabajo. No me siento creativa, ni lo suficiente-
mente fuerte como para ser una artista. Mis ideas son flojas e incohe-
rentes. A veces siento que algo de lo que hago puede ser interesante,
y luego me pregunto: ;interesante para quién? Si soy honesta, creo
que me gustaria ser intérprete, una actriz que trabaja con gente en
la que confio y admiro. Queria hacer cine. Por supuesto, también
tengo mis privilegios como becaria en Europa. Pero a veces siento
que es mucha presién y que no podré manejarlo. Necesito estar mds
equilibrada, dejarlo fluir, creer en mi misma.
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Lille, 10 de febrero

No tengo ganas de escribir. La imagen del sacrificio. Ayer pasé una
noche infernal: COLICOS. Que pesadilla. Hoy fue un dia triste,
melancélico, pegajoso. Pequefias cosas escapan a mi control. Casi
tragedias. Un intento por mantener el equilibrio, por organizarme
internamente, de mantener cierto orden externo. Cansada de la llu-
via y del cielo gris. Esta ciudad me deprime un poco. Un dia de
intentos y con una sensacién de peso. El tono de la ciudad es rojizo,
sucio, oscuro, mohoso, blanco y brumoso. Detalles coloridos con
algo de belleza. Cansada de tener que tener opiniones y de la necesi-
dad de tener razén. Mantener la calma y una actitud positiva.

Lille, 11 de febrero

Hoy tuvimos un rato mds tranquilo y decidi aprovechar el tiempo
para volver a pensar en la investigacién. Acumulé una serie de mate-
riales (textos, acciones, imdgenes) en la performance que hice el afio
pasado y pensé que seguiria trabajando a partir de ellos, pero después
de la presentacién de diciembre senti que el contexto del méster me
pide hacer otro tipo de trabajo. Por ahora estd este juego con el diario
de Sylvia Plath, que todavia tengo que entender coémo presentarlo en
formato escénico.

Mis preguntas siguen siendo las mismas: ;Cémo nos construi-
mos? C'Qué piezas, mecanismos y estructuras nos forman como indi-
viduos? ;Por qué no podemos ser alguien distinto cada dia? ; Es real-
mente Gnico cada individuo? ;Esa idea nos aleja de otros yo posibles

Me doy cuenta de que me interesa pensar principalmente la idea
de un yo que se construye a partir del exterior, a partir de lo que uno
podria ser, si viviera en un tiempo distinto, naciera en un pais dis-
tinto, tuviera relaciones distintas. Me interesa jugar con esas posibi-
lidades de desdoblamiento. Acercarme a otras identidades al mismo
tiempo en que trato de estructurar la propia.
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En las dos practicas, la del ano pasado y la de ahora, eso se relaciona
con encontrar un material que genere otros materiales (un autorre-
trato que genera retratos o un diario que genera otro diario). En una
repeticién que lleva a la diferencia y que amplia el material original.
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Bruselas, 12 de febrero
Un rdpido paso por Bruselas para coger nuestra conexién a Berlin,
donde vamos a encontrar a P y a Sarah y su novio.

Sylvia habla sobre el amor. De sus pretendientes y expectativas.
Me sorprende lo detalladas que son sus opiniones sobre ellos. Me
gusta ver su lado esperanzado e inocente en relacién al futuro. Me
da pena pensar que Ted era todo lo contrario de lo que ella conside-
raba una pareja ideal (al menos en algunos aspectos), pero tal vez sin
él, ella no seria ella. Sin las personas que conocemos y nos relaciona-
mos, ;quién serfamos?

Compré una vieja matrioshka en el mercado de pulgas de Bruse-
las. Pienso en la maternidad obsesivamente. A veces tengo ataques de
llanto sin sentido pregunténdome si algtn dia tendré hijos.
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Berlin, 15 de febrero
No entiendo nada. O quizds, entiendo todo, pero no quiero aceptar
la realidad de las cosas. No seré madre ahora. Mi casamiento es una
mentira. Creo que vi en P una persona que él nunca fue, ni nunca
serd. No somos nada el uno para el otro. Me enteré de que, mientras
yo estaba viajando, salié con una chica. Ayer nos peleamos sin razén
y en la madrugada tuve la intuicién de mirar sus mensajes.

Me siento herida. Tengo que concentrarme en mi trabajo. Nece-
sito trabajar. ;Por qué tengo que ser comprensiva? No debo serlo. No
debo serlo. Debo ser fuerte.

Berlin, 17 de febrero
Nuestra percepcién del mundo estd directamente relacionada con
nuestras sensaciones subjetivas. Me siento dura, entumecida. Parece
que entre el mundo y yo hay una gran barrera invisible. Pienso en
la mediocridad de nuestra vida en la Tierra. Reacciono a las cosas
como una autémata. Una mdquina que intuye cémo debe actuar
observando a los demds. En medio de todo eso, afortunadamente,
algunos momentos de verdad.

Me gusta Berlin porque siento que puedo sufrir sin que a nadie le
importe. Camino por las grandes avenidas soviéticas y lloro sin que
nadie me mire.
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Madyrid, 18 de febrero

De vuelta a Madrid, con Vinicius, Gustavo y André en medio de
la crisis. Ellos saben lo que pasé. Son mis mejores amigos. Lo que
vuelve la situacién adn mds rara.

Impulso sexual: deseo de dominacién. Juegos. ;Cudl es mi rol en
este teatrito de mala calidad? No entiendo nada. No quiero sufrir.
No me considero femenina, delicada. Por lo contrario, me considero
una persona bruta. Como una piedra. No sé si fue una coincidencia
sonar con mi abuela en este momento. Ella dice que es una des-
ventaja para las mujeres ser la que ama mds en una relacién. Soy y
probablemente siempre seré, la que ama mds. Si es un amor no com-
partido, no reciproco, ;sigue siendo amor? Querria ser una persona
fria. No emocional. La frialdad puede ser una herramienta de su-
pervivencia efectiva. Quiero que P sufra. Tengo la impresién de que
nunca hice sufrir a un compafero. ;Soy muy buena o muy tonta?

Ver arte. Crear una disciplina de trabajo. ;Escribir poemas? ;Qué
es este diario? ;Qué es mi trabajo artistico? Disciplina, suefios, reco-
nocimiento. Ser admirada. Es dificil estar sola. El arte solitario de la
escritura. Soy capaz. Ante la crisis personal, energia nueva e inespera-
da para trabajar. Necesito trabajar. Construir una rutina. Cuidarme.
Pensar en mi. Buscar y crear oportunidades para llegar al lugar al que
quiero llegar. No puedo seguir fingiendo que ser reconocida por lo
que hago no es importante, coraje para asumirlo.

Madyrid, 19 de febrero

El concepto de identidad que debemos usar diariamen-
te en la lucha contra el mundo hostil explota, me sien-
to abrumada. Me siento demasiado incémoda: con los
hombres, con la escritura (demasiado nerviosa por la

posibilidad de rechazo, desesperada y aterrorizada por
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los malos poemas), con colegas, con la vida académica
(me siento estipida en las discusiones). ;Qué demonios
es una tragedia de todos modos? Soy. (19 de febrero de
1956)

Dia intenso. Estoy feliz de que los chicos estén acd. Estamos empe-
zando a pensar en un nuevo proyecto que quiero intentar asociar a
la investigacién. Todavia no sabemos muy bien en qué va a consistir,
algo sobre la relacién entre Europa y Latinoamérica, entre distancia
y cercania, origen y desplazamiento, y la manera en que eso afecta la
identidad. Hoy fue nuestro dltimo ensayo. Por ahora solo estuvimos
improvisando y probando materiales en un pequeno teatro indepen-
diente sin calefaccién en las afueras de Madrid.

Todavia triste y dolida por la situacién con P. Quiero dejar de
sentir este dolor. Quiero perdonarlo, pero quiero que €l se dé cuenta
de lo que hizo, se responsabilice por sus acciones. Por lo menos ten-
go trabajo para distraerme.

Madyrid, 20 de febrero

Buenas noches, dulce princesa. Estds sola, sé estoica, no
entres en panico, atraviesa este infierno hasta el genero-
so, dulce y pleno amor de la primavera. Quiero mi tiem-
po, durante un afo, para trabajar y leer por mi cuenta.
Y podré? ;Hacer cosas por mi cuenta? Esa es la cuestion.

(20 de febrero de 1958)

Siento una picazén terrible en las piernas. Especialmente detrds de
las rodillas. No sé qué hacer. Pica demasiado. Creo que tiene que ver
con el estrés. La tristeza se convirtié en picazén. Odio mis piernas
manchadas y con pequenas venas. No soporto mirarlas. No quisiera
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que fueran parte de mi. Peor en verano por picaduras de mosquito.
Es tan curioso que atin no haya nevado. La expectativa frustrada de
un invierno europeo con nieve. Quizés la nieve vuelva més soporta-
ble (o por lo menos mds bella) la vida invernal. Buscar imdgenes de
fuerza femenina. La reina. Soy capaz de seducir y de ser seducida.
Tengo valor y soy capaz. Sobreviviré sea lo que sea. No quiero corres-
ponder a un ideal de mujer paciente y comprensiva.

Hoy Vinicius y Gustavo se fueron, y mafiana André vuelve a Bra-
sil. ;Cémo serd estar otra vez sola con P? ;Sola con Sylvia?

Madvrid, 21 de febrero
Agua caliente tefida de dmbar. Bebo mi té sin prisa. Trato de re-
flexionar sobre la intensidad de estos tltimos dias. Me siento aneste-
siada. Como si me hubiera expuesto a una sesién de electrochoque.

La verdad es que ni siquiera hago el esfuerzo por entender. Es-
toy cansada. Hice que la despedida de André fuera perfecta. El es
probablemente la mejor persona que conozco. Quiero que sea feliz.
Descubri que cuando me siento mal, tratar de hacer que las cosas
cotidianas salgan perfectas es lo que me mantiene sana. Pone mi
existencia en eje. Comimos una rica paella en el mercado. Luego
hice una mesa bonita para la merienda. Nos despedimos y fue bello
y tranquilo. Fue un “hasta pronto”. Anhelo volver a mi vida normal.
Poner en orden y limpiar la casa. Dedicarme a mis estudios. Ser la
mejor estudiante que pueda en estos pocos meses que me quedan del
madster. No entrar en discusiones inutiles, no tener preocupaciones
innecesarias. Tener cuidado de las personas con una energa rara, pe-
sada. Eso no me va a hacer bien ahora. Ver lo mejor de las personas
y de mi misma. Concentrarme en la investigacion.

Es curioso pensar como nos afecta la mirada ajena. Para una
persona tan autoconsciente como yo es ain peor. ;Cudn terrible es
la sensacién de estar constantemente vigilada? Me veo a mi misma

Tomo IT | 191

otTo0¢ |



como alguien a quien se debe recriminar: pelo despeinado, mal hu-
mor repentino y violento, peso extra desde el verano pasado. Siento
que todos me ven de esa manera.

Sylvia escribe sobre su bebé Nicholas y pienso lo agradable que
debe ser tener a este bebé que mira con otros ojos a todo lo que lo
rodea y nos permite ver distinto. Ansio dividir mi mirada en dos.
Dejar de pensar tanto en mi. Pero ni siquiera puedo empezar a pen-
sar en eso, discutirlo. P no quiere. Y si quiero que él sea el padre de
mis hijos (lo que no estoy del todo segura) lo mejor seria no aportar
mds peso al tema. Lo que tiene que ser serd.

Madrid, 22 de febrero
Hoy P y yo hablamos sobre el futuro. Finalmente solos. La casa lim-
pia y vacia proporcionando el espacio que tanto necesitdbamos para
hablar con tranquilidad sobre lo que pasé. Tengo la sensacién de que
algo estd por suceder, estallar. Algo que estoy intentando contener
con toda mi fuerza. No quise ser la primera en hablar. No senti que
debiera ser yo. Estuvo bueno permitirme escuchar con el corazén
abierto. Suspender, por lo menos momentineamente, el juicio. En-
tonces pronuncié mi discurso. Es divertido darse cuenta de este tono
que tengo a veces, como si estuviera absolutamente segura de las co-
sas. Solo llego a eso en momentos de gran confianza. En general, soy
mds como un ganso atascado. Sensacién de un nuevo comienzo para
nosotros. Nos deseo felicidades. Nada de esto es simple. Aunque a
veces elijo que sea. Me siento un poco culpable de no haber ido a mi
reuni6n del grupo del seminario, cuando me comprometi conmigo
misma a ser la mejor estudiante posible en los proximos meses. Em-
pecé mal. La necesidad de arreglar mi vida era mds urgente. Nada
estd resuelto, pero por lo menos volvimos a un equilibrio soportable.
No sali de casa en todo el dia como Sylvia. En mi casa hay un
predominio general de tonos marrones. El piso de madera clara, la

192 | Cueva

estanteria de madera clara, con varios objetos afectivos pequefios y
coloridos. Mds marrén en la mesa redonda en la que estoy sentada,
mds variaciones de este color en la cocina y en las puertas.

Cortina amarillenta. Una alfombra irani: amarilla, marrén y
verde oscuro. ;Qué no es marrén? El sofd (gris con cojines rojos),
nuestra reproduccion de Kandinsky, llena de colores. El centro del
living, luminoso. La vista verde (o casi) del parque. Verdes colinas
de hierba. Todavia la presencia de color marrén en los troncos. El
blanco de las paredes y el falso mdrmol de la encimera de la cocina.

Madprid, 23 de febrero

Pienso en mi misma, en mi pasado, en mis febreros, en este traba-
jo: ;Util? ;Inutil? ;Necesario? ;Para quién? Me divierte que Sylvia
se identifique con otros artistas asi como yo me identifico con ella.
Principalmente en lo que se refiere a nuestro deseo comun de cons-
truir un trabajo relevante y asi convertirnos en una persona relevante.

Necesito definir cudl es la naturaleza de este trabajo. ;Es la es-
critura o la escena? ;Una mezcla de ambos? Siento un gran placer al
escribir y me gustan algunas de las cosas que escribo. No me atrevo
a asumir este deseo, temo ser juzgada. El desajuste que senti en la
presentacién de diciembre me sigue asombrando.

Hoy en la tutoria con Rosa trabajé con las acciones del diario.
Ahora estamos trabajando con menos personas, solo las que la eligie-
ron como tutora. Me gusta el grupo que se armd, solo mujeres, todas
con una mirada generosa hacia el trabajo de las demds.

Aparecié una posibilidad de accién vinculada a la idea de traduc-
cién, ya que estoy leyendo la traduccién al portugués de los diarios
de Sylvia, originalmente escrito en inglés y escribiendo mi propio
diario en espafol o portufiol. Mds alld de la cuestién lingiiistica hay
un posible gesto de traduccién en la accién de leer un diario escrito
hace sesenta afios e intentar traducirlo al contexto actual.
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A partir de esa idea empecé a probar con mis compaferas una accién
de lectura y traduccién que puede ser compartida pablicamente. So-
phie lefa el diario de Sylvia en inglés, mientras Natasha lo traducia al
espafiol y yo lefa mi propio diario también en espafiol y en algunos
momentos en portugués. Me interesé el aspecto sonoro del experi-
mento: la mezcla de idiomas, ecos disonantes a partir de un punto
en comun.

También experimenté la idea de realizar gestos, mds alld de la es-
critura, que emergen de la lectura de los diarios de Sylvia. Por ejem-
plo, a partir de una entrada de febrero en que ella dice: “Buenas
noches, dulce princesa. Estds sola, sé estoica, no entres en pdnico,
atraviesa este inflerno hasta el generoso, dulce y pleno amor de la pri-
mavera’. Hice una corona de papel remitiendo a la dulce princesa.

Otros materiales que me interesaron experimentar hoy fueron
unos audios originales de Sylvia dando entrevistas y leyendo sus
poemas, estuve probando manipular la voz, aumentar, superponer
distintos fragmentos.

Al final de la clase, Rosa comenté que el artista propone acciones
para abrir significados en la cabeza del espectador. Aun asi es necesa-
rio buscar algo de claridad en la propuesta. No explicar demasiado,
pero no dejar espacio para dudas innecesarias. Explicar por qué lo
estoy haciendo de manera simple y directa. Simplificar la idea y los
materiales antes de buscar una significacién muy compleja. No po-
demos alcanzar los significados que el espectador va a construir, por
eso es mejor ser lo mds clara posible con lo que estoy haciendo.

Madyrid, 24 de febrero

Estoy absolutamente caética con este diario. Tengo que liberar mi
escritura de tanto juicio. Crear un material atin sin saber hacia dén-
de me llevard. Quiero creer cada vez mds en la intuicién, en dejar
fluir, en el azar. Quiero tratar de usar cada vez menos las palabras de
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Sylvia en este diario. Tengo que encontrar una manera de apropiar-
me de sus palabras y volverlas mias. Una traduccién infiel. Me sentf
un poco mareada todo el dia. Me di una ducha caliente y me senti
mejor. Un bafio caliente es para mi lo mds cercano a una expiacién
espiritual.

Mis tarde P y yo fuimos a ver un concierto y volvimos a hablar
sobre lo que cada uno quiere en la relacién y para nuestro futuro.

Madrid, 26 de febrero

Es muy hermoso leer la entrada del diario que habla del dia en que
Sylvia y Ted se conocieron en una fiesta. Hermoso y también un
poco triste cuando pienso en lo que sucedié después. A veces me
emociono con ese ejercicio. Leer diarios me hace pensar que la vida
es una sucesién de dias banales, con breves momentos de intensidad.
Algunos dias de intensidad que cambian nuestro rumbo. Me hizo
pensar en cuando conocf a P, también en una fiesta, también en una
terraza. Ya era tarde y yo pensé que no iba a pasar nada. Ya estaba
por irme cuando finalmente empezamos a hablar y terminamos be-
saindonos. 12 de agosto de 2011. Un dia que cambi6 mi vida. Si para
bien o para mal nunca lo sabré, asi como Sylvia no podia adivinar
lo que le estaba por suceder. En un dia como hoy, hace exactos 60
afos, Sylvia Plath conocia al hombre que cambié su vida, mientras
yo ceno sola y escribo estas palabras.

Madyrid, 27 de febrero

Mi madre en una carta: “Mantén una disciplina rigida,
pero sé amable contigo misma. T4 eres hija del universo,
asi como los drboles y las estrellas, tienes el derecho a
estar aqui.” (27 de febrero, 1956)
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Otra noche sola. Tengo que acostumbrarme a eso. Eventualmente lo
haré. Hoy logré preparar una cena mds ligera. Necesito comer menos
y de forma mds equilibrada. Tengo que dejar de creer que merezco
comer comida chatarra porque estoy cansada y triste.

Clase interesante y provechosa hoy. Hay algunas personas que
realmente me gustan en el méster. Pero no puedo evitar el senti-
miento de querer venir a casa corriendo después de las clases. Siento
que soy como una osa hibernando. Me llamaron para salir y no fui.
Tengo que hacer un esfuerzo para hacer cosas. Salir. Ver gente. Hoy
no tuve la valentia. Podria invitarlos a que vengan acd también. Ten-
go que salir de este aislamiento de alguna manera. Me siento fea y
un poco loca. Por lo menos fui productiva. Hice lo que me propuse
hacer. Tengo que ser mds amable conmigo misma, acordarme de que
tengo derecho a estar aqui.

Madyrid, 28 de febrero

Al fin se acabé febrero. Sofi¢ que mi sobrino me pedia ayuda y yo no
estaba presente. Lo echo de menos. Llamé a mis padres, después de
un mes sin hablar con ellos. Ellos estin bien, en la misma. Sensacién
de que vivimos tiempos distintos (mds alld de la zona horaria). Per-
cibo que mi madre estd mejor, llevando las cosas de una manera mds
tranquila. Lo que me alegra mucho.

Dia raro. Cansancio, fatiga. Fui a la clase caminando. Estaba
bien, después me derrumbé. Me senti sola y fuera de lugar. No sé
qué estoy haciendo de mi vida. No tengo la mds minima idea. ;Mis
ideas son demasiado anticuadas? Con P fuimos a un concierto de
reggae. Intenté divertirme, pero no me sentia bien realmente. Fu-
mamos un porro y eso me dejé agotada, con ganas de dormir. Qué
felicidad volver a casa.
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Madrid, 1° de marzo
Un dia tranquilo y agradable. ;Viene la primavera! Y es bella. Buen
humor stibito e inesperado. Lara vino de visita y estoy muy contenta
por tener una amiga cerca. Ella estd enamorada y feliz. Le conté lo
que pas6 con Py hablamos de traicidn, empecé a preguntarme por
qué soy tan fiel. Me siento tonta a veces. Quizds la verdad es que soy
fiel porque tengo pereza. Prefiero que las cosas sean lo mds simple
posible. Lara es una seductora y me encanta observarla en accidn,
como hoy durante el almuerzo que empez6 a hablar con el camarero
guapisimo que nos atendié. Para ella es como un juego.
Caminamos por la ciudad sin prisa y después nos sentamos en el
Retiro para tomar un café. Le comenté un poco de mi investigacién,
de lo que quiero hacer. Fue una conversacién tranquila. Me doy
cuenta de que soy demasiado rigida conmigo misma y me anticipo a
las reacciones negativas que las personas pueden tener a mi trabajo.
Tengo que confiar més. Cena relajada en la casa de Oscar. Me senti
bien, casi otra persona. Estaba conversadora y algo borracha, resisti
a sentirme avergonzada.

Madyrid, 02 de marzo

Lo que deseo es que marzo sea un mes tranquilo. Me alegra mucho
el hecho de que tendremos pocas clases la préxima semana. Estoy
cansada de tener que todo el tiempo probar mi valor, que soy una
creadora que merezco estar ahi. ;Por qué me siento asi? La unica
persona que me estaba demandando eso soy yo misma.

Por otra parte, no tener clases me obliga a ser disciplinada con mi
trabajo. No me puedo dejar llevar por las pequefas cosas cotidianas.
Por las ropas para lavar, el polvo en los muebles, las compras del su-
permercado y los platos en la pileta suplicando por limpieza. En ge-
neral, mi procrastinacién tiene que ver con limpiar y ordenar. Creo
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que es la manera que encontré de ordenar el caos interno, ordenando
el espacio exterior. Me di un dia de descanso, para compensar la in-
tensidad de la semana pasada. Pasé el dia con P y estuve bien, aunque
sienta que hay algo raro entre nosotros. Como si estuviéramos fin-
giendo ser felices juntos para probar que podemos serlo. (;O quizds
eso sea una sensacion mia? Yo intentando probarme a mi misma que
vale la pena seguir en esa relacién?). La confianza es algo que tarda
en recuperarse, si es que llega a recuperarse del todo.

Madrid, 03 de marzo

Estoy disfrutando el aparente orden de marzo en comparacién al
caos de febrero. Agradezco la llegada del sol. Y la vista que tengo del
parque, que poco a poco vuelve a ser verde. La esperanza de dias mds
suaves. Cierta incomodidad con el ruido de una construccién a lo
lejos. Sylvia comenta sobre un periodo en que estuvo en el hospital
y pensé en mi madre internada. Ella estaba tan frdgil, vulnerable.
Mucho amor por esa mi madrecita enferma. La querfa cuidar como
si ella fuera una nifa.

Me acuerdo de mis noches en el hospital, tratando de dormir
sin poder porque estaba preocupada en chequear si mi madre seguia
respirando. Ambiente de desaliento, aunque bastante limpio y orde-
nado. Senti gran ternura por las personas que trabajan ahi todos los
dias soportando el aire pesado de la muerte y de la enfermedad. Me
acuerdo de sentirme profundamente aliviada cuando salfa de ahi.
Mezclo esos recuerdos con otros de la infancia, cuando pasé una
noche en el hospital mientras mi madre estaba de guardia. Ahi, en
ese cuarto de hospital, preparamos juntas los adornos para mi fiesta
de cumpleanos de nueve afnos.

Madrid, 04 de marzo

Otro viernes sola. Dia lleno de pequefios desafios. Tuve que lidiar
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con un problema de la heladera. Al final, lo logré. Ahora me siento
entumecida. Estoy hace dos dias sin salir de casa. La falta de dinero
y el frio no ayudan, pero lo principal es que me falta el coraje para
enfrentar el mundo. No tengo ganas de hablar con nadie y a la vez
estar sola todo el tiempo me agota. Pienso en muchas cosas a la vez
y no llego a ninguna conclusién. Solo querria sentirme feliz y segura
con quien soy. Me siento vieja, temerosa y sin talento. Quizds tengo
que cambiar el curso de mi vida.

Madrid, 06 de marzo

Algin dia estaré agradecida de haber tenido dos afios
pagos (esperemos) por el gobierno para leer lo que me
gusta, estudiar francés, alemdn y viajar por paises leja-
nos. Algtin dia, cuando tenga que desdoblarme para freir
huevos, dar el biberdn al bebé, preparar la cena para los
amigos de mi marido. Tomaré un libro de Bergson, Ka-
fka o Joyce y me deprimiré con las mentes que fueran
mids lejos que la mia. Me siento contenta haciendo las

compras. Me niego a ser débil. (06 de marzo de 1956)

Este proceso de traducir los diarios de Sylvia es descifrar un misterio.
Construir su presencia a partir de sus escritos, colocindome de algu-
na manera en su lugar. También estoy recibiendo dinero del gobier-
no para leer lo que me gusta, estudiar, viajar por paises lejanos. Otra
cosa que me trae alegria es hacer las compras, también me pregunto
sobre el dia en que tenga que desdoblarme entre mi familia y yo.

Madvrid, 08 de marzo
Sylvia escribe: “Estoy respetindome mds”. Y yo lo estoy intentando.
Esta semana estaba mas abierta al mundo. Sali a tomar un café con
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Andrea y me senti bien con la conexién que tuvimos. Lef las noticias
de las manifestaciones del Dia de la Mujer y me alegré por este mo-
vimiento que estd creciendo en el mundo, con todas sus contradic-
ciones y complejidades. Es bueno sentirse parte de algo mds grande.

Madyrid, 09 de marzo

Esa semana pasé volando y pensé muy poco en mi proyecto. Me
gusta la idea de que P participe de la lectura como mi traductor,
especialmente por ser mi marido y por el espejismo posible con Ted,
el marido que edita y manipula la obra de su mujer después de su
muerte. La ventaja prictica es la facilidad para probar el dispositivo
de la traduccién con mids libertad, sin tener que coordinar con otras
personas. Estamos en un mejor momento. Ojald que este sentimien-
to perdure. Muchas cosas se estin moviendo y estoy intentando en-
tender quién soy en medio de estos cambios. Estd siendo provechoso
el esfuerzo de abrirme un poco mds al mundo. Empiezo a sentir una
familiaridad minima con la ciudad. Cuando haga calor seguro va a
ser ain mejor. Es necesario que siga abriéndome. Porque eso es lo
que me posibilitard descubrir cosas nuevas, que resulten placenteras.
Hoy me inscribi en un taller de teatro con un grupo de acd. Creo
que va a estar bien, estar mds cerca de mi mundo por una semana.

Madrid, 10 de marzo

Otro dia improductivo. Dormi demasiado. Estoy sin rutina. Aun asi,
una sensacion de paz. Eso cambia cuando me acuerdo de que tengo
que presentar algtin resultado a partir de lo que estoy haciendo con
este diario en junio. Me juzgo con frecuencia. No siento que nada
de lo que haga serd suficiente. Quizds ese sentimiento provenga del
hecho de que estoy probando algo muy nuevo para mi. Un formato
totalmente distinto a lo que estoy acostumbrada a hacer en mis pro-
yectos teatrales.
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Madrid, 11 de marzo

Siento que sé lo que tengo que hacer, lo puedo planear, pero no
logro llevar mis planes hacia una accién concreta. Necesito insistir
en el diario y confiar en las posibilidades que se abren a partir de él.
Algo va a salir de mi persistencia. Tengo que considerar eso como un
entrenamiento para los afios que vendrdn de la investigacién, en los
que estaré atin mds sola. Estarfa bueno entonces poder aprovechar
este tiempo del mdster para descubrir mi forma de trabajar y ejercitar
mi autoconfianza. Dias més claros y agradables, pero todavia siento
dificultad en dejar la cueva. Necesito obligarme, porque sé que eso
me hace bien.

Madyrid, 13 de marzo

Dia raro. Intenso y lento a la vez. Dorm{ muy mal y me tuve que
despertar temprano para la clase. Logré llegar “solo” 15 min tarde.
Aunque haya decidido hacer lo que tenia hacer: ducharme, tomar
un desayuno y preparar un sandwich para més tarde. La clase fue
interesante y me di cuenta de que me gusta mucho estudiar. Incluso
hice algunos comentarios, lo que me dejé feliz, ya que esa es una de
mis mayores dificultades en este nuevo contexto. Creo que no dije
nada estipido. Me cuesta mucho ser el centro de atencién, aunque
sea por un momento breve, en ambientes que me parecen hostiles.
La clase fue sobre éxodo, frontera y arte en esa discusién. Quizds me
haya interesado tanto porque es algo que me estd tocando en algin
nivel personal.

Momento politico muy tenso en Brasil. El golpe contra Dilma
es cada vez mds real. No estoy leyendo tanto las noticias para no po-
nerme aiin mds ansiosa e improductiva. Sali con Sophie y Andrea a
bailar y eso me hizo bien. Necesito priorizar estos momentos de acd
en adelante. Momentos en que me permito ser feliz.
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Madrid, 15 de marzo

Sobrevivi a un dia mds. Me siento agotada. Realmente debo estar
enferma. ;Una gripe quizds? Tengo suefio y no tengo hambre. Las
clases de esta semana son con el coredgrafo Joao Fiadeiro. Me gusta
mucho su manera de organizar el pensamiento creado. Una compo-
sicién que se va construyendo a partir de la observacion atenta de
la materialidad del objeto o accién que estd puesto en determinado
momento. Asi, cada nuevo movimiento u objeto estd relacionado de
forma cuidadosa al anterior. Aunque yo piense que el arte se constru-
ye también en el desborde y no siempre de manera tan lineal, es un
método que puede ayudar a encontrar la espina dorsal de un proyec-
to, para después jugar con mds libertad con lo que se sale de control.
En el proyecto con el diario estoy tratando de hacer eso, controlar mi
ansiedad y dejar que la repeticién de ese procedimiento de escritura
(la repeticién y la insistencia son conceptos importantes en la pro-
puesta de Fiadeiro) me muestre lo que tengo que hacer luego.

Ayer también fui a una conferencia con Boaventura de Souza
Santos y me emocioné en varios momentos. Estoy demasiado sensi-
ble con lo que estd pasando en Brasil. Siento que tengo que retomar
algo de mi lucha politica. Me siento tan alejada. No es porque las
cosas no me importan mds, en realidad muchas cosas me importan.
Boaventura comenté algo que me parecié bonito acerca de la idea
de que las luchas nos eligen y no al revés. Solo tengo que estar atenta
a la lucha que me toca. Algo en que el arte esté involucrado, por
supuesto. Pensar en el arte como una herramienta que nos permite
vislumbrar otras formas de existencia.

Cuando volvi a casa llamé a mi familia. Estuvo bueno hablar con
ellos. Es el cumpleafios de treinta anos de casamiento de mis padres!
Echo de menos a mi sobrino y él a mi. Los nifos son la medida mds
tajante del paso del tiempo. El va a ser el tinico que seguramente sea
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una persona muy distinta cuando yo vuelva (;Va a tener doce afios!).
Madrid, 16 de marzo

Ansiosa y aterrada leyendo las noticias de Brasil e intentando proce-
sar el significado de aquellos discursos absurdos, ilégicos, degradan-
tes profesados por hombres horribles, elegidos democriticamente.
Todas las disonancias irreconciliables. La historia nos atraviesa.

Madrid, 18 de marzo

Hoy fui a una manifestacién en contra del golpe en la Embajada.
No sé si eso es efectivo de alguna manera, pero me hizo bien estar
con otras personas que entienden lo que estd pasando. Posicionarse
parece ser lo Gnico que se puede hacer. Terminé la noche en una fies-
ta. Fue divertido bailar. ;Es bailar una forma de resistencia, aunque
minima? ;De seguir viviendo, creyendo que algo mejor es posible
en el porvenir? Me senti tranquila y feliz como no me sentia hace
mucho tiempo. Volvi a casa bajo un bano de lluvia. No hacfa frio y
me sent{ bien.

Madrid, 20 de marzo
Hoy llegaron mis suegros de visita. Los quiero mucho. Ellos hacen
que P parezca una mejor persona.

Todavia siento dificultad para trabajar sola. No estoy acostum-
brada a no compartir mis ideas y la responsabilidad de un proyecto
de creacién. ;Cémo solucionar eso y ser mds productiva? Quizds en
otro momento yo pueda invitar a colaboradores como lo hice en
Brasil. Ahora me parece dificil siendo que todas las personas que
conozco estdn tan involucrados con sus propios proyectos. En este
momento mi colaboradora parece ser Sylvia Plath.

Madvrid, 26 de marzo
Sola en casa una vez mds. Resolvi cocinar y no me salié tan mal.
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Hice un puré de papa con pollo. Cocinar bien es posible, solo tengo
que tener paciencia y dedicarme. Estoy menos loca con la idea de
tener un perro. Eso me trajo algun alivio. Saber que no tengo que
tomar ninguna decision precipitada. Orgullosa de mi: racionalidad
+ comida de verdad.

Madrid, 27 de marzo
Sylvia Plath nacié a las 14:10, del dia 27 de octubre de 1932, en
Boston. Sylvia tenia mi edad en 1961. ;Qué era ser una mujer de 29
afios en 1961? ;Qué es ser una mujer de 29 afios en 20162

Una mujer estd hecha de muchas capas, méscaras, fantasias. Lu-
cha constante entre la apariencia y todo lo demds. Un diario: mi-
llones de detalles, gestos y pensamientos. Algunos complejos, otros
triviales. Ese es el material de la vida. La profundidad puede venir del
acimulo. Una cena, un encuentro, un amor, un libro, una carta, un
beso, un llanto, una risa, enfermedad, recuerdos. Cosas banales pero
que en cantidad adquieren relevancia. Y quizds algunos momentos
realmente memorables: los “repentinos momentos incandescentes”.

Dia agradable. Con mucho amor. Estoy feliz. P estd entusiasma-
do con la idea de tener un perro. Lo que me deja feliz. Ahora parece
algo tan posible como improbable. Invitamos personas para un al-
muerzo en casa. No vino mucha gente, estuvo bien.

Madrid, 28 de marzo

Lunes perezoso y gris. Hace mucho frio. No quiero hacer las cosas
que tengo que hacer. P estd igual que yo. Quizds sea una resaca de los
dias agradables que tuvimos. Mds tarde llegaron mis suegros y sali-
mos para tomar un café. De a poco el mal humor fue disminuyendo.
Después caminamos un poco por la ciudad que me parece cada vez
mds interesante. Quiero aprovechar los anos que voy a vivir acd.
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Madyrid, 29 de marzo

Las chicas buscan la seguridad infinita, los chicos una
hembra. No me gusta ser mujer, porque como tal debo
aceptar que no puedo ser un hombre. En otras palabras,
debo concentrar mis energfas en la direccién y en la fuer-
za de mi hombre. Imagino si el arte separado de la vida
normal y convencional es tan vital como el arte com-
binado con la vida. En resumen: ;el casamiento podria
minar mi energfa creativa y aniquilar mi deseo de ex-
presion escrita y pictérica que aumenta con la profundi-
dad de esa emocién insatisfecha, o conquistaria la plena
expresion en el arte asi como en la creacién de los hijos?
Indecisién y devaneos son los anestésicos de la actividad

constructiva. (29 de marzo de 1951).

Otro dia malhumorada. Seguro debo estar por menstruar. Empiezo
a conocer mejor mi cuerpo y mis cambios de humor. P me estd mo-
lestando con pequefias cosas. Sensacién de que él no me entiende,
no entiende lo que siento, mis necesidades. Y eso que yo siempre
trato de hablar de ellas. No soy una persona cerrada con ¢él. Tengo
que cuidarme. Tener una vida mds sana, ser menos loca.

Madrid, 30 de marzo

Me desperté decidida a tener un dia mds tranquilo. Preparé un yogur
con miel y frutas que estaba muy rico. Después fuimos al parque y
yo pensé que podria quedarme horas asi, leyendo y bordando. La
vida puede ser buena. Elegir ser feliz es siempre una posibilidad. Hay
que acordarse. Después hicimos una visita guiada en el Reina Sofia
y estuvo muy bueno, y tomamos un café en La Libre. Ya no queda
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casi nada de marzo.

Madrid, 31 de marzo

Pienso tanto que por momentos parece que mi cabeza va a explotar.
De a poco estoy haciendo un esfuerzo por ver belleza en las peque-
fias cosas cotidianas. No todo tiene que ser transcendental. Que-
ria liberarme de los pensamientos perturbados y perturbadores, y
concentrarme en el presente. Estoy presionando demasiado a P en
relacién al futuro. Eso no nos estd haciendo bien. Necesito disminuir
un poco la intensidad. Dentro de poco vamos a Azala para hacer una
residencia artistica. Va a ser un buen momento para concentrarme,
alejindome de esta casa.
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Lasierra, 05 de abril

Finalmente llegé la semana de la residencia artistica propuesta por
el master. Un tiempo para concentrarme totalmente en mi trabajo,
lejos de Madrid, de la rutina, del aislamiento y de . Azala es un lugar
bello y tranquilo. Me va a hacer bien estar acd. Tengo una habitacién
solo para mi y comparto la cabafia con Leonor, una bailarina y co-
reégrafa muy tranquila y simpdtica. Llegué cansada, pero estaba de
relativo buen humor a pesar del frio.

Quiero aprovechar este tiempo para vaciar un poco mi mente y
ver lo que puede surgir en ese espacio. Lamentablemente, en el mo-
mento de presentar los proyectos en la clase con Idoia, una vez mds
me senti insegura. No siento que sea capaz de articular un proyecto
coherente. Eso no es para mi. Salf de ahf triste. Estoy pesimista otra
vez, debo liberarme de esos sentimientos negativos para poder dis-
frutar la semana de la mejor manera posible.

En momentos asi vuelvo a mirar todo lo que hice hasta ahora
y vuelvo a perderme. Tengo que ser mds objetiva. Trabajar sobre lo
simple e insistir en una sola propuesta, en lugar de ir agregando mds
y mds materiales. Pensar en mis posibilidades de accién concretas.
Estar atenta a la complejidad que surge de la repeticién de una tnica
accién.

Estuve pensando por qué quiero desdoblarme en otras. Porque
quiero percibir de qué manera mi identidad se construye en aquello
que desconozco de mi. Las practicas y las referencias me van a permi-
tir entender mejor qué significa eso. En ese sentido, recientemente
miré dos trabajos que abordan la idea del desdoblamiento y que me
ayudaron a pensar qué es lo que estoy haciendo.

El primero fue el documental Los Rubios (2003), de la cineasta
Albertina Carri. En la pelicula, Carri, representada por su doble, la
actriz Analia Couceyro, investiga la desaparicién de sus padres du-
rante la Gltima dictadura militar argentina. La razén por la cual ella
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se desdobla parece ser la necesidad de crear una distancia consigo
misma y asi poder lidiar con una situacién traumdtica de su vida.
Carri intenta lidiar con el vacio que la desaparicién brutal de sus pa-
dres le produce encontrando una manera de observarse desde afuera
a través de Couceyro.

El otro fue el proyecto Zake Care of Yourself (2007), de Sophie Ca-
lle. En el caso de Calle su necesidad de distanciarse de si misma tiene
que ver con la incapacidad de entender una carta que le envié un ex
novio terminando la relacién. Por eso decidié desdoblarse (multipli-
carse, en realidad) en 107 mujeres con distintas edades, profesiones
y nacionalidades, para que le ayudaran a interpretar la carta.

En ambos trabajos hay una necesidad de desdoblarse para lidiar
con una situacién traumdtica, algo que las artistas no son capaces
de enfrentar por su cuenta y necesitan crear una distancia. La expe-
riencia individual no es suficiente y se hace necesario transformar el
dolor y el vacio en una experiencia compartida.

Por ahora, mi tema no se relaciona con una situacién traumdtica
especifica. Yo parto de la pregunta mds sencilla posible: ;Quién soy?
No logro verme con claridad. Me miro en el espejo y no sé quién es
esa que me mira. ;Cémo alejarme de esa imagen? ;Cémo volver a
reconocerme? ;Y si yo pudiera despegarme de ese yo? ;Reconocerme
en un otro, desdoblarme para verme?

En mis pricticas, mi intencién es construir y narrar mi identidad
a partir de los dobles. Percibir los puntos en comin y las diferencias
con el otro para alcanzar aquello que todavia no sé acerca de mi. En
ese sentido, los dobles no me representan, ellos son una especie de
marco externo que me ayuda a elaborar una identidad. Soy yo la que
intenta representarse a partir de ellos. En ese sentido, crear ficciones
me ayuda a revelarme a mi misma.
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En el caso del ejercicio del diario, me interesa percibir cémo usar
las palabras que Sylvia usa, reconocer los puntos de conexién y de
distancia entre nosotras, influencia mi escritura y también, en algin
punto, mi vida.

En el texto que escribié André Felipe para el proyecto OTRA, el
desdoblamiento aparece a partir de la muerte de la hermana gemela
de la protagonista, momento en que ésta decide que va a tomar su
lugar. Vestirse con las ropas de la hermana muerta, vivir su vida. El
hecho de que los personajes sean gemelas produce la ambigiiedad
de que se tratan de dos versiones de una misma persona. Una per-
sonalidad deseable (la hermana que muri6 y que era linda, feliz y
bien resuelta) y la otra reprochable (la hermana bruta, la que es fea
e infeliz).

Quizds mi deseo es que mi doble me pruebe que yo no soy lo
que veo en el espejo. Puedo ser otras. El desdoblamiento como una
manera de reconciliacién conmigo misma, o por lo menos de acep-
tacién de las multiples facetas de mi identidad.

Lasierra, 06 de abril

Estoy mejor hoy. El sol reluci6 todo el dia y me hace bien estar cer-
ca de la naturaleza, respirando aire puro. Ni siquiera habia notado
cudnta falta me hace eso. Parece que finalmente mi cabeza se estd
vaciando poco a poco, creando espacio para que las ideas fluyan.
Parezco otra persona. Es importante tener la mente tranquila para
producir.

Me gustan mucho los momentos del diario en que Sylvia co-
menta acerca de ser mujer y de las expectativas alrededor de eso. Ella
estd completamente enamorada de Ted y cree que esa pasién va a ser
suficiente para impedir que su casamiento se vuelva opresivo, como
era para la mayorfa de las mujeres de su generacién. En la entrada
de hoy ella escribe acerca de un articulo que ley6é que hablaba de las
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mujeres que se suicidan cuando sus maridos las dejan. Lo que ella
misma termina haciendo unos anos después. Es triste pensar que ella
no tuvo fuerzas para luchar en contra de una tendencia de la que ella
era consciente.

Manana en la clase voy a leer un fragmento del diario. Tengo que
superar la vergiienza que me da hacerlo. Este es el registro mds fiel de
lo que viene siendo mi proceso de investigacion. Intenso, conturba-
do y con algunos momentos de revelacién.

Todavia no descubri c6mo serd mi propuesta final. En este mo-
mento, estoy un poco confundida, pero confio que el proceso tiene
su fuerza. Es muy motivador leer lo que escribe Sylvia, sobre sus cri-
sis, enfrentamientos, frustraciones, deseos, expectativas en relaciéon
con el trabajo y la vida, y pensar en mis propias cuestiones, a partir
de su perspectiva.

Necesito empezar a definir la presentacién de junio. Faltan tres
meses. {Ya es hora!

Lasierra, 07 de abril

Me desperté con mucho suefio y me costé levantarme. No dormir
demasiado es un hébito sano. Cuando vuelva a casa quiero intentar
dormir no mds de nueve horas. Tuve una buena noche de sueno, a
pesar de los ruidos. Escuché a Leonor volviendo a la cabafa a las
cinco, pero volvi a dormir enseguida. Desayuné y después fuimos a
la clase para las presentaciones.

Al elegir los fragmentos que iba a leer me interesaron los mo-
mentos en que mi texto encajaba con el de Sylvia. Hay algo de un
trabajo de edicién en este ¢jercicio que puede ser bueno explorar.
Observar de qué forma la superposicién de los dos textos puede crear
un nuevo sentido, una nueva textura. Trabajé también con la idea de
censurar pasajes que me parecian demasiado intimos, a partir de la
referencia de un libro, 7he Dyas Sisters (2013), que me prest6 Rosa.
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En el libro, parte de un proyecto del grupo inglés Quarantine, las
hermanas Dyas tratan de acordarse todo lo que les ha pasado en su
vida pero algunos de esos acontecimientos prefirieron no compartir-
los, asi que los tacharon del libro.

Natasha participé de la presentacién haciendo el juego de tra-
duccién que estuvimos probando en la tutoria. Me senti segura y
presenté la propuesta de una forma mucho mds clara que en la clase
anterior. Recibi comentarios mds provechosos también. Dijeron que
deberia profundizar en la escritura del diario, tomarme mds tiempo
para hacerlo. No quedarme en la superficie de la propuesta.

Lasierra, 08 de abril

Ultimo dia en Azala. Disfruté mucho de estos dias. Hoy me permiti
dormir hasta tarde y me desperté descansada. Ayer, con Dani, Ale,
Natasha, Sophie y Ema, hicimos una fiesta en la cocina. Tomamos
MDMA. No senti nada y no quise tomar mds. Mi tltima experien-
cia con MDMA no fue de las mejores. Quedé muy mareada, después
euférica y no consegui relajarme y disfrutar en ningiin momento.
Decidi no arriesgarme. Después del desayuno sali a caminar sola,
aprovechando el buen tiempo. Me gusté estar sola y en silencio en
medio de los drboles.

El dia de hoy de Sylvia fue completamente distinto. Estaba con
gripe, débil, dependiente. Yo estoy fortalecida por el sol, por la natu-
raleza y por el aire puro. Estoy contenta por el tiempo que pasé acd.
Es importante encontrar el placer de la soledad. No necesito estar
ansiosa todas las noches esperando que llegue P. Tengo que encontrar
la manera de estar sola y bien conmigo misma cotidianamente.
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En el bus, 09 de abril

Dia de volver a casa. Largo viaje en bus, sola. Mucho tiempo para
pensar, mientras observo el movimiento de drboles, montafas, ca-
rreteras, sefales, personas y ciudades, que pasan sin cesar por mi
ventana. Mi pensamiento pasa como nubes. Nubes ligeras en el cielo
azul. En Madrid tenfamos visitas, Santiago y Rita, nuestra amiga de
Libano que no vefamos hace mucho. Cenamos y aunque estuviera
muy cansada, salimos a beber. Nos reimos mucho hablando tonte-
rias toda la noche.
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Madrid, 10 de abril

Resaca ligera y persistente. Salimos a pasear por el barrio y las visitas
se fueron. Al fin sola con P Comemos en un restaurante sirio, deco-
rado con afiches de lugares turisticos e histéricos de Siria. Senti una
gran tristeza y empecé a observar al hombre que trabajaba quieto y
concentrado, y me pregunté si él tenfa parientes que se quedaron
alld. ;Qué significa estar lejos cuando su pais estd en ruinas?

P y yo hablamos un poco de la situacién caética en Brasil. Sigo
evitando mirar las noticias. No quiero alienarme, pero tampoco me
quiero hundir.

Fuimos al teatro a ver una pieza llamada Cine (2016), del gru-
po La Tristura. Voy a hacer un taller con ellos la semana que viene
en Valencia y queria tener una idea del tipo de trabajo que hacen.
Estuvo bueno acercarme un poco a la escena teatral contempordnea
de la ciudad ya que en el mdster tengo muy poco contacto con ese
universo.

Volviendo nos agarré un viento pernicioso. Senti mi cara y mis
manos congelarse. Estuvo bueno llegar a casa. Secuencia de aconte-
cimientos familiares, corrientes, hermosos: ducha caliente, cena, ver
una serie y dormir.
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Valencia, 12 de abril

Otro dia de viaje. Estoy empezando a confirmar mi tendencia de
ir y venir constantemente. Llegar y partir. Me robé la mdquina de
agua en la terminal. Irritacién matutina. Tengo que acordarme para
el préximo viaje en bus no elegir un asiento tan cerca del conductor.
Aci tienen el hdbito de escuchar musica a todo volumen. Por suerte,
habia asientos vacios mds atrds y me trasladé. A mi lado, una sefiora
y un nifo con rasgos drabes. No hablaban espafiol. ;Refugiados qui-
z4s? La sefiora sostenia en las manos un papel escrito VALENCIA y
confirmé con tres personas si estaba viajando para la ciudad correc-
ta. Me imagino a ella escribiendo la palabra VALENCIA, copiando
cada letra con cuidado para no cometer ningtin error. ;Qué imagen
tendrd de la ciudad? ;Tendrd alguna? Estd simplemente moviéndose
hacia otro lugar. Cualquier lugar, que no sea el lugar de donde vino.
Ella estaba vestida con una bata y con muchos panuelos de colores.
El nifio iba vestido con una chaqueta de Adidas azul y tenia una
cicatriz en la cabeza. Llevaban una maleta pequena con una bandera
de Alemania, reventada y explotando de cosas. Pienso en lo que ellos
intentaron guardar en ella y que no entré. Pienso en lo que quedé
atrds y en lo que vendra.

Estoy nerviosa con el primer dia de taller. No me gustan nada
estos momentos de tener que presentarse frente a un grupo nuevo.
Odio pensar en la imagen que las personas estdn construyendo de
mi a partir de lo que digo. Creo que hablé demasiado, como suelo
hacer cuando estoy nerviosa, pero sobrevivi. Por lo que vi el taller
bésicamente va a consistir en crear pequefias escenas individualmen-
te y colectivamente a partir de algunas referencias cinematogréficas.
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Valencia, 13 de abril

Una de las cosas que mds me gusta de los diarios de Sylvia son las
informaciones incompletas, los detalles triviales, nombres y aconte-
cimientos incomprensibles: “(...) después hablé con Jack, que me
invité a hacer una grabacién el viernes”. ;Qué grabacién es esta?
:Quién es Jack? Ninguna mencién posterior a ese acontecimiento.
;Cudnto de nuestras vidas no es eso? Cosas que escribimos distrai-
damente en un viejo cuaderno y que, cuando volvemos a leerlas, no
tenemos idea de qué se trataban.

Me acordé de cuando la abuela de P murié y fuimos a vivir a su
piso temporalmente. En las primeras semanas era muy raro convivir
con todas aquellas cosas por la casa: fotos, libros, obras de arte, una
coleccién de platos pintados, ropas, el olor a orina en la habitacién
donde ella vivié sus dltimos dias. La presencia ostensiva de estos
objetos, de los olores. Tuvimos que vaciar una de las comodas y la
biblioteca para poder dormir alli. Dentro de los armarios, cajas y ca-
jas de notas acerca de la escuela que ella fundé. Me acuerdo de estar
todo un dia distraida leyendo esas notas muy detalladas acerca del
comportamiento de los ninos, las dificultades y pequenas alegrias.
Ahora que ya no estd no sé que se hard con esas notas. Ojald que al-
guien de la familia las haya guardado. La memoria de toda una vida.
Noche de suefios oscuros y confusos. Me estoy quedando en la casa
de Santigo y su habitacién es muy oscura, durante la noche siento
que estoy cubierta de barro.
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Valencia, 14 de abril

Cumpleafnos de mi querido André. Otro mds estando lejos. Voy a
escribir poco para tener tiempo de llamarlo antes del taller. Me des-
perté muchas veces durante la noche. No logro dormir bien en esta
habitacién. No hay manera. Me desperté a las 6 de la manana sin
saber si era de dia o de noche. Soné con mi abuela Marina. Ella tenia
miedo de morirse y yo le decia que se quedara tranquila, porque ella
no se iba a dar cuenta de que se estaba muriendo, serfa como dormir.
Ella tenia el pelo muy corto y ropa colorida muy bonita. Mi abuelo
también estaba en el sueno, cocinando. Hablé con mi madre y ella
cree que realmente nos encontramos. Mi abuela estd en el hospital,
estd estable, pero seguro la estdn atravesando pensamientos acerca de
la muerte. Ojald que le haya tranquilizado, aunque solo en suefios.
Lo raro es que estaba segura de su muerte. Le decia que la queria.
En realidad no sé si alguna vez le dije eso. Quizds hace mucho. No
SOMOS muy cercanas.

Me desperté con los ojos temblando y mareada. Muchas personas
viven en esta casa y eso me hace sentir como un animalito acorralado
que quiere volver a su cueva. Estoy tranquila, porque esto es tempo-
rario. No fui hecha para compartir casa con multitudes. Dos notas
mentales para estos préximos anos en Europa: no me gustaria vivir
con otras personas, no me gustaria vivir en un lugar oscuro.

Ahora todos se fueron a la cocina y estoy en el balcén, sola, es-
cribiendo. Hay un sol hermoso. En el dia de hoy, Sylvia tenfa miedo
por su vida viajando con lluvia por una ruta con muchos camiones.
Es algo perturbador pensar que ella decidié quitarse la vida no mu-
cho tiempo después de ese dia. Quizds se haya dicho a si misma lo
mismo que le dije a mi abuela en suefios: quédate tranquila, no te vas
a dar cuenta de que te estds muriendo. Va a ser como dormir.
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Valencia, 15 de abril

Ultimo dfa en Valencia. Contenta de volver a casa y estar sola. Mi
lado antisocial se despertd en estos dias viviendo en una reputblica
de estudiantes. Decidi escribir antes de ducharme, porque alguien
estd tardando mil anos en el bafio (solo rezo para que no se termine
el agua caliente). Mirando el lado positivo, hoy dormi mucho mejor
que las otras noches. Una noche sin pesadillas, ;por fin! Mi madre
agregd un hecho curioso acerca del sueno con mi abuela. Ella dijo
que es interesante que mi abuelo estuviera cocinando en el sueno
porque cuando él estaba muy enfermo, ya por morirse, él bromeaba
diciendo que estaba horneando galletas para el “viaje”. Me quedé
muy impresionada. Por lo general mis suefos son banales.

Estuvo bueno hacer el taller. Nada como volver a trabajar en un
contexto mds familiar. Volvi a sentir que soy una artista con ideas y
propuestas interesantes. Hice una escena bonita, con un poema que
escribi para el cumple de André. Me dejé contenta sentir que hice
un buen trabajo. En el mdster dudo mucho de mi. Por supuesto estd
bueno salir de mi zona confort, sentirse desafiada, pero también estd
bueno dialogar con personas con quienes tengo mds afinidad.

Quisiera encontrarme con Celso e Itsaso, los dos miembros de La
Tristura que coordinaron el taller, al volver a Madrid. Pasar tiempo
con ellos y su grupo de amigos fue una de las primeras relaciones
sociales que realmente disfruté desde que llegué a Espana. Tengo que
buscar personas con quienes tenga mds cosas en comdn.

Otra conquista de esta semana fue volver a confiar en mi. En
mi capacidad creadora y en la importancia de lo que quiero decir.
Confiar en mi intuicién y en lo que realmente quiero hacer como
practica. No tiene sentido intentar ser otra persona porque el con-
texto es un poco hostil, porque no lo voy a lograr. Tengo que dejar
de compararme tanto con los demds y permitir que mi proceso fluya
sin tanta autocritica.
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Madyrid, 16 de abril
De vuelta en casa después de una semana intensa emocionalmente y
fisicamente. De vuelta a la soledad, al vacio, a estar sola con mis pen-
samientos. Ojald no me ahogue en ellos. A la llegada, un aguacero.
Estuvo bueno volver a ver a P y percibir que me siento bien con
él. De todos modos, necesito buscar otras cosas que me estimulen.
Quiero conocer otra Madrid. Una ciudad m4s estimulante, menos
solitaria. Quizds me tome tiempo conocer con profundidad la ciu-
dad, en primer lugar tengo que estar abierta. Estar dispuesta a ver
ese momento de mi vida con otros ojos. Estoy muy ansiosa y pierdo
mucho tiempo y energfa tratando de imaginar (controlar) el futuro
sin vivir lo que el presente me estd ofreciendo. Todas las cosas tienen
su tiempo para construirse. Los procesos creativos y las relaciones no
son excepciones.

Madyrid, 18 de abril
No era necesario que ocurriera. (18 de abril de 1962)

La vida estd llena de esos momentos que no era necesario que ocu-
rrieran. ;Y al final, qué es necesario que ocurra? ;Algo en la vida es
realmente necesario? O solo tenemos que vivir en este caos, que a
veces tenemos la ilusién de que podemos ordenar. Estamos en una
larga deriva desordenada, en un bote a remo, que cada tanto se en-
frenta con algtin obstdculo que lo desestabiliza para pronto volver a
seguir su rumbo.

No estd siendo nada ficil concentrarme en cualquier cosa con
las noticias terribles que llegan de Brasil. El golpe se acelera cada dia
mds, se vuelve evidente e inevitable. Sensacién de impotencia. Dolor
de cabeza brutal.
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He aceptado participar del proyecto® de una de las companeras del
mister, Flor, una coredgrafa uruguaya muy maja que tiene una hi-
jita de tres anos llamada Simona. Estoy contenta de haberlo hecho.
Crear colectivamente me hace muy bien y dejar de pensar solo en mi
propio trabajo también va a ser sano. Es un proyecto sobre el fracaso
y sobre lo imposible. Estuvimos improvisando algunas escenas muy
divertidas, repletas de intentos fallidos por desaparecer, comunicar-
nos telepdticamente y volvernos superhéroes.

Madrid, 19 de abril

Situacién perturbadora en Brasil. Un diputado defendiendo a tor-
turadores. Una presidente depuesta por motivaciones ambiguas y
cuestionables desde el punto de vista juridico. El poder patriarcal
muestra su fuerza. Intento concentrarme en mi trabajo. Es ahora o
nunca. No queda mucho para las presentaciones del mdster. ;Qué es
lo que puedo producir en tan poco tiempo? Imagino que no mucho,
pero algo tiene que salir.

En su diario Sylvia registra los celos terribles que sintié por Ted.
Yo la entiendo. También soy celosa, ahora menos que al principio de
la relacién con P. El tenia una ex a la que idealizaba y con quien yo
me comparaba. Su fantasma era aquello que yo no podia ser: aventu-
rera, tranquila, una buena persona.

Me desestabilizé mucho que P me engafiara. No sé por qué in-
sisto con nosotros. De todos modos, esa experiencia me hizo pensar
que no estar mds en esa relacién no serfa el fin del mundo. Incluso
hay algo que me entusiasma de esa idea, volver a hacer mis eleccio-
nes, a desear. Estar en una relacién define muchas cosas en nuestras
vidas y no siempre eso es algo positivo.

3 Bordeando lo imposible fue el proyecto de fin de mdster de Florencia Martinelli, es-

trenado en junio 2016 en el Teatro Pradillo. Disponible en: https://vimeo.com/user4693965
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Madvrid, 21 de abril

Son momentos decisivos para cerrar la presentacién de junio. No
estoy buscando un resultado final, solamente un cierre a este mo-
mento.

Tengo muchas ideas y tengo que encontrar la que mejor corres-
ponda a lo que estoy haciendo ahora. Mi tiempo y mis recursos son
limitados, y el contexto de la presentacién es bastante especifico. Ne-
cesito ser precisa en lo que se refiere a la forma de comunicar lo que
estoy haciendo. ;Qué espacio voy a utilizar? ;Cudl va a ser el tono de
mi presentacién? ;Qué es lo que quiero compartir?

Madrid, 23 de abril

Dia inttil. Pasé el dia en la cama como una doncella deprimida. Do-
lor de cabeza y en el cuerpo. Debo estar enferma o solo con resaca.
Qué vergiienza estar asi frente a testigos (mis suegros). P todo el dia
trabajando en el restaurante y yo aqui, inttil.

Depresiva, después de la euforia de la droga ayer. No sé si tengo
ganas de seguir drogdndome. Aunque eso me aleje de P, ya que para
él es muy importante. Charla agradable con mi suegra sobre sus par-
tos. En estos dias en que mi vida parece no tener ningiin sentido,
mis ganas de ser madre aumenta. Aunque me parezca complicada la
concrecién de esa idea en este momento de mi vida.

Madrid, 24 de abril

Fuimos a Toledo con toda la familia de P. Casi no voy, porque me
siento algo enferma. Por lo menos eso justifica mi estado de ayer.
Estaba enferma, no perezosa. Un alivio. El dia era bonito y el pa-
seo fue agradable. Mis suegros tienen una relacién muy rara con mi
cufiado. El se porta como un adolescente mimado con ellos. Breves
momentos de tensién.
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La ciudad es medieval, muy bella. Allf ya estaban presentes algunos
ejemplos de la dominacién de las iglesias catélicas construidas alre-
dedor de las sinagogas y mezquitas. Parecido a la iglesia que visité en
Cuzco hace unos afios, erguida alrededor de un templo Inca. Arqui-
tectura de la violencia.

Por la noche una cena rica en casa. Todos de mejor humor.

Madyrid, 25 de abril

Otro dia de soledad y bloqueo creativo. Hoy estuve trabajando al-
gunas ideas. Revisé textos, materiales, lei referencias, ensayé algunas
acciones, no llegué a nada muy concreto, pero es bueno sentir que
el proyecto avanza. Parece que a cada momento estoy empezando de
cero. Dudo de mi capacidad de seguir adelante. Ganas de desistir.
Intento encontrar excusas para mi estado: me estimulan excesiva-
mente los laboratorios del mdster, nunca trabajé sola, nunca fui la
Ginica autora de mis creaciones, no naci para eso, etc. Sin embargo,
sé que soy inteligente y capaz. Tengo que dejar de dudar. En Flo-
riandpolis, con todas las cuestiones que podrian haber sido mejor
trabajadas logré ejecutar un proyecto, una idea mia hasta el fin. No
habria razén para no lograrlo otra vez.

Incluso me parece que tengo que desapegarme totalmente de los
materiales que junté en Floriandpolis. Los textos, los vestuarios, las
pelucas. Ya no veo la posibilidad de hacer algo que sea una continui-
dad con ellos. Veo que el doctorado va a estar compuesto posible-
mente por acciones que empiezan y terminan, aunque tengan una
conexion.

Madrid, 26 de abril

Trabajo y una vida de infinitos lunes, infinitas ropas para

lavar e infinitos comienzos. (26 de abril de 1958)
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Hoy no es un lunes, aunque podria serlo. Quizis estoy viviendo lu-
nes infinitos.

Un dia de trabajo intenso. Hoy me desperté dispuesta a recomen-
zar con mds dnimo y energfa. Necesito conflar mds en mi y en mis
ideas. Estoy completamente sola y por eso soy mi tnica fuerza. Ya es
hora de aceptar eso. Asi es mi proceso: entre el caos y la estructura.

Estuve leyendo un blog de una artesana portuguesa antes de dor-
mir. Ella parece tener la vida que me gustaria tener. 40 afios, tres
hijos. Teje, borda. Su casa es hermosa. Me gustan mucho sus ropas.
Me parece cada vez mds improbable llegar a ser alguien como ella.
:Qué estoy haciendo mal? No tengo idea por qué caminos me estd
llevando la vida, pero a veces tengo la sensacion de que no es el ca-
mino por el que mi corazén quiere ir. Quiero tener hijos y una casa.
Estoy cansada de ser una artista precaria. Siempre senti que tenia
algo para decir, ahora nada de lo que pienso parece relevante. Ya es
hora de tener la vida que quiero tener.

Madrid, 27 de abril

Quizds convertirme en otra(s) tiene que ver con llenar una falta. Ne-
cesito salir de mi para vislumbrar otros mundos, otras posibilidades
de existencia. Entregarme a la experiencia de ser otra para verme des-
de otro punto de vista. Esta investigacién es un intento por produ-
cir un autorretrato que certifique mi existencia. Me autorrepresento
para asegurarme de que los detalles de mi existencia cotidiana im-
portan, de que escriben una historia atravesada por muchas historias
¥, por supuesto, por la Historia.

Me represento porque no quiero dejarme llevar por las ganas de
quitarme la vida, porque no quiero una muerte en vida, porque no
quiero ser un fantasma. Soy Sylvia Plath escribiendo un poema o un
diario o preparando la cena. Soy Vivian Maier la nifiera fotégrafa
que se autorretraté miles de veces, mientras cuidaba nifios ajenos.
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Soy Francesca Woodman intentando registrar una existencia fra-
gil, evanescente, en el punto exacto de su desaparicién. Soy Gena
Rowlands, jugando papeles, apareciendo y desapareciendo bajo una
ficcién. De alguna manera, para una actriz la representacién per-
fecta es aquella en que superas la paradoja y logras producir en el
espectador la sensacién de que algo de verdad estd aconteciendo en
aquel momento. La representacion también puede ser una suerte de
autorretrato.

Madrid, 29 de abril

iFinalmente defini lo que voy a presentar al final del méster! Y tengo
incluso un nombre para mi propuesta: EATING, SLEEPING, WAI-
TING.

Y mi trabajo serd el siguiente: voy a leer el diario original de Syl-
via en inglés, P lo va a traducir al espanol y luego leeré mi diario
en espafol y ocasionalmente en portugués. Quizds realizar algunas
acciones simples a partir de la lectura. Decidi también que voy a leer
los dias correspondientes a la semana de presentaciones, todos los
dias, cada dia una entrada.

Me explico: las presentaciones tendrdn lugar del 23 al 26 de ju-
nio, por lo tanto, voy a leer precisamente lo que Sylvia y yo hayamos
escrito entre los dias 23 y 26 de junio. Voy a escribir mi diario por
la manana, como siempre después de leer a Sylvia, y por la noche,
haré la lectura en voz alta de las dos cosas. La idea es reproducir la
accién que vengo haciendo todos los dias de este afo: compartir un
momento de intimidad, un ejercicio de lectura y escritura que se
vuelve publico. No sé de qué modo el hecho de saber que voy a leer
para otras personas puede afectar mi escritura, pero mi intencién es
mantenerme fiel a la tarea que me propuse, sin miedo a la incerti-
dumbre de la situacién.
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Todavia me asusta probar un formato tan nuevo. Nada de teatro,
nada de ficcién. Rosa dijo sobre mis ansiedades: “Ana, a veces no
estamos haciendo lo que creemos que queremos, pero algo mucho
mds potente que el propio material sobre el cual estamos trabajando
nos estd sugiriendo. Es necesario valorar eso, echar luz, no borrar,
denegar”.

Me siento aliviada. La solucién era evidente. Me doy cuenta de
que estaba intentando hacer algo imposible: resolver todas mis cues-
tiones de una sola vez. jEso no tiene sentido! Adn mds en mi caso que
sigo con la investigacién un par de afos més.

Madrid, 30 de abril

Cansada y con dolor en las piernas. No dormi muy bien, porque
estaba ansiosa. P estd distante y rudo. Nos estamos peleando por
tonterfas. Me siento frégil, aunque mds tranquila con la cuestién
de la presentacién del mdster encaminada. Es ansiedad con el futu-
ro. No sé como equilibrar las cosas que quiero con las cosas que P
quiere. Tengo mayor necesidad de estabilidad, por ejemplo. El no.
El quiere viajar. El se adapta a cualquier situacién, yo no. Necesito
tiempo para adaptarme. Yo quiero un perro. P no quiere ninguna

responsabilidad.

Madrid, 1° de mayo

Domingo tranquilo. Almuerzo tardio y rico hecho por P. Me llena
de alegria la mesa bien puesta con las servilletas de lino y copas de
vino de cristal. Intento aprovechar estos breves momentos de placer,
en los que siento que algo se ajusta en el universo. Todo lo elegf
yo: manteles individuales azules, servilletas de lino en tonos pasteles,
con un servilletero en forma de hoja. La ensalada colorida en el plato
blanco. Sensacién de limpieza y serenidad.
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Después estuvimos leyendo en el parque al lado de nuestra casa.
Nuestro jardin publico/privado. Sol agradable de primavera.

Madyrid, 03 de mayo

Otro dia agradable de sol. No puedo creer que el horror del invierno
haya terminado. Todavia salgo con abrigo y medias de lana y me
muero de calor. Finalmente sali de la cama a las 12 h. Solo porque
tenia el ensayo del proyecto de Flor. Fue muy placentero. Estoy con-
tenta de estar participando de otro proyecto que no sea el mio. Es
bueno tener una motivacién concreta para salir de la cama. Tengo
que dejar de encontrar excusas para hacer las cosas y simplemente
hacerlas o no hacerlas. El dinero todavia no entré y me siento rara
gastando mds de lo que puedo. Eso es algo que necesito cambiar: mi
relacién con el dinero. Tengo que tener mds control y consciencia.
Para no pasar apuros. El viernes creo que me lo depositan. Ahora
nuestra situacién estd mds tranquila porque P estd trabajando, asi
que en caso de emergencia tenemos eso.

El calor me da ganas de aprovechar la ciudad, hacer cosas. Me
siento menos sola. Sigo pensando en tener un perro. Necesito en-
contrar otras distracciones para la soledad: programas culturales, ca-
minar, cocinar, escribir.

Madyrid, 05 de mayo
Son casi las once por acd también, Sylvia. También estoy sola en casa,
esperando que vuelva mi marido. Estoy acd, sentada, escribiendo
este diario, después de haber leido el tuyo, escrito hace tanto tiempo.
Evoco tu presencia fantasmagérica y me estremece pensar que en
un dia como hoy, td, una mujer como yo, escribia un diario. Que
estamos haciendo los mismos gestos. Quizds con las mismas moti-
vaciones. Escribimos por costumbre o porque nos sentimos solas.
Quizds escribimos para aprender a estar solas. Sé muy poco acerca de
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tu vida, que se extinguié mucho antes de la mia, pero que, mientras
escribo estas palabras, corren paralelas.

Hoy, ensayando la lectura del diario para la presentacién del mes
que viene me di cuenta de que lo que estoy haciendo tiene que ver
con un intento de establecer un didlogo contigo, Sylvia. Poeta muer-
ta en 1963, pero de alguna manera viva en las palabras. A la vez este
es también un didlogo conmigo misma. Hay dificultades précticas
en nuestra conversacién. La mds importante de ellas es el lenguaje.
Estoy leyendo tu diario originalmente escrito en inglés traducido al
portugués. Escribo mi propio diario en espanol. Intento también
traducir tus palabras a mi contexto y con eso crear un puente entre
temporalidades y lenguajes muy distintos.

Me desperté, quizds influenciada por ti, con un poema en la ca-
beza. Lo escrib{ a partir de un texto que improvisé en el taller con La
Tristura en Valencia, para el cumple de André.
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Te lo dedico:

feliz cumple

cortamos la llamada.

yo tenfa que seguir caminando y

vos tenias que tomar un vuelo

ahora mismo

ya estds ahi,

viajando por el cielo azul

como en esa cancién que

nos gusta a los dos

estoy mirando una iglesia

ninguna razén para eso

solo estoy acd y en el cielo azul

veo un avion

no el tuyo.

otro avion.

me acuerdo el miedo

que sentimos cuando volamos

juntos

por alguna razén desconocida el avién siempre tiembla cuando vo-
lamos

juntos

y yo

que no fui bautizada y ni sé si creo en dios
empiezo a rezar por la luz azul de jesucristo o algo asi y agarro tu
mano sudada

feliz cumple, amigo

espero que andes bien.

espero que estés con los pies en la tierra firme.
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Madyrid, 06 de mayo

Sé que estoy decidida a no juzgarme tanto, pero no estd bien des-
pertarse a las 13h. Aunque ayer nos acostamos bastante tarde, las
madrugadas no son productivas como pueden serlo las mananas. De
todos modos, no podria afirmarlo con seguridad, ya que me olvidé
como son las mananas.

Py yo nos peleamos por un viaje que queremos hacer a Barcelona
el mes que viene. Su sugerencia es alquilar un lugar con gente que no
conozco (amigos de su prima) y pagar mds caro. Yo dije que no tenia
ningtn sentido, que habfa visto opciones mejores. El se enojé. Me
dolié que me dijera que yo parecia una vieja y que no tiene sentido
que una vieja viaje a un festival de musica.

Quizds tenga razén. Soy una viejita que quiere un perro y una
casa con balcén.

Ademds de un perro, quiero: una chaqueta con capucha, unas
zapatillas blancas, un perfume, una buena almohada.

Fui a tomar un café con Anto, estudiante del doctorado también,
y me tranquilizé diciendo que el principio de la investigacién es una
expansién y que debo disfrutar este momento, porque es muy boni-
to. Luego, al final, la tesis va tomando una forma. Me presté algunos
libros.

Madrid, 07 de mayo

De a poco intento recuperar el equilibrio. Alimentarme mejor. Cal-
mar el espiritu, el corazén y el cuerpo. Aprovechar este momento
mds tranquilo para concentrarme en aquello que es importante para
mi. En este momento estoy intentando escuchar mi voz, aunque sigo
con una infinidad de dudas en muchos aspectos de mi vida. Estoy es-
cribiendo sin saber muy bien qué escribir. Escribo mientras intento
salvar el almuerzo. El brécoli y el arroz integral no se cocinaron bien.
Cocinar exige practica. Finalmente decidi que voy a tener un perro.
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Encontré un cachorro en internet en una ciudad acd cerca de Madrid
y ahora no pienso en otra cosa. Aunque hay muchas razones para no
tenerlo, siento que me va a hacer bien tener ‘un compaferito’.

Quizds lo més racional sea dejarlo para el ano que viene. Porque
estamos planeando viajar a Brasil y Argentina a fin de afio y no sé
con quién dejarfamos a la criatura. A la vez pienso que parece ser una
de esas cosas que si trato de pensar racionalmente no la voy a hacer
nunca. Y asi voy posponiendo deseos.

Obviamente esto estd relacionado con mi deseo de tener un hijo.
No soy tan ingenua como para no percibirlo. Por ahora quizds me
ayude a soportar la ansiedad. Pensé en llamarlo Ted. Un Ted sumiso
y obediente como un gesto de venganza por Sylvia.

Madrid, 10 de mayo

Sylvia y yo estamos hoy muy preocupadas por nuestros presupuestos
domésticos. También estamos pensando lo dificil que es conciliar la
necesidad de tener dinero con el trabajo artistico. Sylvia trabajaba de
profesora en ese periodo y se le hacia muy dificil conciliar el trabajo
y el proceso creativo. Experiencia que vivi en el 2014. Ahora mi si-
tuacién es otra. Tengo tiempo y dinero que me garantiza la beca para
los préximos afos y aun asi me siento bloqueada por otras razones.
Percibo que mientras no esté bien, las condiciones externas no im-
portan tanto. ;Al final, qué es lo que me harfa feliz?

iAhora tengo un perro! jEs chiquito y adorable! Con una oreja
blanca y la otra marrén, y los ojos atentos y dulces.

Salimos a comprar unas cositas para la casa. Un dia feliz. P parece
contento también. Entusiasmado con el bichito. Quiero pensar que
cuando tengamos un hijo también se sentird asi. Por supuesto, Ted,
nuestro perro, no es comparable a un hijo, pero es algo que quizds
nos hace reflexionar acerca de la idea de responsabilidad. Siempre es
posible deshacerse de un perro (aunque sea una idea triste), de un
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hijo es mucho mds complejo. Es una responsabilidad para toda la
vida. Es un poco una locura pensar en algo que sea tan definitivo.
Por momentos, entiendo la angustia y la duda que siente P.

Madrid, 11 de mayo
Estoy agotada, durmiendo muy poco. Dias intensos (perro, volver a
la danza hindd, compras para la casa, planes para el futuro, mensajes
de amigos, golpe en Brasil). Hoy por lo menos me permiti un largo
bano caliente.

Parece una tonteria, pero a veces dudo de mi capacidad de cuidar
a un perro. Dias himedos y con mucha lluvia. Dificil hacer que la
criatura gaste su energfa dentro de casa. De a poco me voy acostum-
brando y voy entendiendo sus necesidades.

Después de seis meses finalmente empiezo a sentir algo parecido
a una familiaridad con la ciudad. Por un lado es un alivio estar lejos
de Brasil en estos anos que posiblemente serdn duros para los que
trabajan con la cultura, la educacién, la investigacién. Es muy triste.
La reaccién parece imposible.

Madrid, 12 de mayo

Asi como Sylvia, hoy también me atrasé para un encuentro. La tu-
torfa con Rosa. Ella estaba decepcionada y la entiendo. Tengo que
manejar mejor mis tiempos. Ella dijo que no ibamos a tener mucho
tiempo. Me senti una esttipida. De todos modos, lo poco que habla-
mos me hizo bien. Ella me pregunté si quiero establecer un didlogo
con Sylvia Plath o establecer un didlogo conmigo misma a través de
los diarios de Sylvia Plath. Me parece que se trata de algo que estd
entre estas dos cosas, aunque la idea de desdoblamiento tenga que
ver con entender coémo me puedo construir yo por intermedio de
un otro, asi que la segunda opcién parece corresponder mds a mis
objetivos.
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Madyrid, 13 de mayo

La ultima prenda de ropa que compré y que no logro quitarme es
una remera de cuello alto. La tela es gruesa, de color azul y blanco.
Costé muy poco y me siento mds flaca en ella. Me da mucha pereza
vestirme tltimamente. Deseo tener poca ropa que funcione y vestirla
todos los dias, como un uniforme.

Tampoco puedo gastar mucho en ropa, ya que decidi tener un
perro. Lo miro y siento mucho amor, pero también el peso de la res-
ponsabilidad. Intento calmarme y no mostrar mi ansiedad, porque
los bichos sienten esas cosas. Ayer la vecina le comenté a P que lloré
mucho cuando salimos. No lo podiamos imaginar porque cuando
volvimos estaba tranquilo. Estoy con mds energfa esta semana, ade-
mds de la novedad del perro, volvi a bailar y eso me hace bien. Solo
sigo luchando para controlar mis ataques de ansiedad.

Un diario no estd pensado para ser leido por los demds. Es la
definicién misma de lo intimo, de lo privado en la literatura. ;Cémo
hacer de esto un acto ptblico? ;Cémo mantener algo de la intimidad
de la accién? ;Cémo pensar el espacio de la presentacion para ayudar
a crear esa sensacion?

Madyrid, 14 de mayo

El aislamiento como una capa transparente.

(14 de mayo de 1953)

Sébado por la noche. La ciudad estd de fiesta. Los restaurantes con
mesas en la acera y mucha agitacién. Me siento cansada solo de pen-
sar en participar. El aislamiento me cae bien en este momento. Pre-
fiero estar sola y todo bien.

Comi unas frambuesas con moho y todavia siento el gusto podri-
do en la boca. El perro se calmé. Estd acostado y finalmente dejé mi
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cuaderno en paz. Su constante demanda por atencién me hace bien,
me mantiene despierta. Cuando mi rutina esté mds equilibrada y ¢l
sea mds independiente va a ser mejor. Es todo muy nuevo y eso me
llena de ansiedad.

La situacién en Brasil sigue angustiante. Sylvia: “Me siento entre
dos mundos. Un muerto, otro incapaz de nacer. Una visién futura:
un puente de un mundo muerto para lo que va a nacer”.

Quizés tendria que ducharme.

Madrid, 16 de mayo

Una semana completa en compafia de mi querido/agitado perro.
No es fécil, especialmente si empieza a ladrar para llamar mi aten-
cién. Qué ganas de morirme.

Empecé a ver videos de un adiestrador de perros en YouTube y él
dice que no es bueno intentar educar un perro cuando estds enojado
o frustrado con algo malo que ¢l hizo. Es necesario mantener la tran-
quilidad y desde ese lugar controlado, reganarlo y mostrarle cémo
hacerlo correctamente. Una leccién de vida. Constato que me volvi
el tipo de persona que mira videos de entrenamiento de perros y saca
de ahi lecciones de vida.

El clima volvié a mejorar y siento un inmenso placer en sentarme
a tomar el té, y observar el movimiento calmo del mundo exterior.
Me impresiona el verde que ahora domina el paisaje. Fue tan répido
que casi no percibi el cambio. Observar esa maduracién y el desper-
tar sutil e inevitable de la naturaleza me hace sentir que todo va a
salir bien, que las cosas tienen su tiempo de florecimiento.

Fue una semana especialmente intensa: golpe en Brasil conso-
lidado, Ted y su entrenamiento (por momentos agotador), fin de
semana de clases, P distante (estamos los dos distraidos con nuestras
propias vidas) y volver a bailar (cuerpo con dolor, rigido).

232 | Cueva

Me causa mucha gracia que empiezo escribiendo: fue una semana
especialmente intensa y lo que sigue, excepto la situacién politica en
Brasil, es una lista de tonterfas.

Madprid, 17 de mayo

Con el calor me entran las ganas de estar cerca de la naturaleza. Te-
ner un jardin enorme para cuidar, mientras pienso en la vida. Apren-
der finalmente a cocinar y hacer tortas, compotas, tener dos hijos y
escribir poemas.

En la ciudad estoy permanentemente agitada. Parece que estoy
siempre perdiendo tiempo, queriendo hacer cosas, conocer personas.
Fuimos al cine por la tarde. Me quedé dormida por unos minutos,
cosa que no me pasaba hace mucho.

Madyrid, 18 de mayo

No estoy soiando mucho. Ni siquiera me acuerdo del dltimo suefio
que tuve. Estoy durmiendo profundamente, como una piedra. Me
despierto temprano y paso toda la mafiana somnolienta, intentando
ser productiva.

Hoy en el ensayo con Flor finalizamos mi escena. Me gusta lo que
estoy haciendo: entro en el espacio desde el pablico, hablo sobre mi,
de una manera muy directa y natural y después pido que la platea
cierre los ojos porque quiero desaparecer, y me voy dejando mis ro-
pas en el piso. Es algo simple, pero lo estoy haciendo bien.

Mis tarde, Py yo fuimos a visitar el estudio donde Male y Anibal
estdn viviendo. Estamos considerando mudarnos ahi, para no gastar
tanto en alquiler. El piso es mds chico que el nuestro, pero es bonito
y tiene mucha luz. Estd cerca del trabajo de P. Puede ser una buena
mudanza y nuestro presupuesto serd mds equilibrado. Fue una tarde

agradable.

Tomo II | 233

otTo0¢ |



Todavia no tengo un titulo para mi accién. Pensé que la lectura po-
dria ser en nuestra casa. Esa idea tiene sus ventajas y desventajas. Me
gusta la intimidad que esto puede generar, pero no me gusta el tono
doméstico. Me parece que la accién de la lectura del diario ya es de
por si tan intima, que quizds necesito ponerla en un espacio que no
lo sea.

Madprid, 19 de mayo

Es triste constatar que nuestros amantes tienen defectos tan terribles
y muchas veces ocultos. P es muy distinto a Ted (el poeta, no el pe-
rr0), de eso no hay duda. El es bastante més relajado y menos ambi-
cioso. A veces me gusta fantasear con la idea de tener un companero
artista con quien yo pudiera compartir proyectos.

De todos modos, quizés no sea lo mds sano trabajar con tu pareja.
Quizés solo estoy pensando eso porque me estoy sintiendo muy sola
en ese trabajo. Aunque tengo mis proyectos con la Ursa y con la Pis-
cina%, a distancia se vuelve mas dificil mantener esas colaboraciones.

P me estd decepcionando mucho este ano. Ya vivi exactamente el
tipo de desilusién amorosa que Sylvia describe en este dia. Lo mds
sorprendente es lo intuitivas que somos en cuanto a las mentiras y
engafos de nuestros compafieros. En el dia que me enteré de que P
habia estado con una chica, miré su celular segura de que encontraria
algo. El no es mi propiedad y nunca voy a poder controlar lo que ¢l
siente y hace, aun asi tenemos nuestros acuerdos y la sinceridad es la
base de una relacién respetuosa.

Hoy fue un dia intenso en la vida de Sylvia, después de una
secuencia de dias banales. Me sorprenden los dias asi, porque son
siempre inesperados. Ayer todo estaba bien y de repente: jtragedia!

4 Piscina es una plataforma de difusion para artistas mujeres latinoamericanas creada

por mi, Nataly Callai y Paula Franchi: https://www.piscina-art.com/

234 | Cueva

Es curioso pensar que muchas veces estos son los tinicos momentos
de la vida que nos acordamos sin haber registrado, y podrian ser
una escena de pelicula si un dia alguien hiciera una pelicula sobre
nuestras vidas. Horas de espera, horas que pasan sin que percibamos
que estdn pasando.

Lo que queda es la intensidad. Lo demds es un cimulo de accio-
nes repetitivas. Todas las veces que entré en el ascensor de mi edificio
este afo se vuelven una nica cosa, que tampoco tiene mucho valor
o importancia a largo plazo.

Mientras los momentos de intensidad son los que definen lo que
fue la vida de una persona. Este diario es una escrita dedicada al ol-
vido. Escribo para olvidarme. Al final, las experiencias humanas son
muy parecidas: acumulacién de repeticiones banales y breves mo-
mentos de intensidad marcados por rituales (muertes, nacimientos,
enfermedades, mudanzas, casamientos, presentaciones). Registro de
lo cotidiano que va a ser olvidado, narracién de la intensidad para
recordar, para hacer historia. Un diario es la cronologia de lo intil,
una herramienta para poner la voz de nuestra cabeza en otro lugar.

Madrid, 20 de mayo

Estoy ansiosa por las vacaciones, esa pausa necesaria después de ter-
minar el mdster. No aguanto mds las demandas y preocupaciones
alrededor de mi presentacién. Quiero dejar de pensar en eso. Toda-
via no sé si este contexto me estd ayudando o si me estd volviendo
mis insegura. Al final decidi hacer la lectura en la cocina del Teatro
Pradillo, reproduciendo algo entre un espacio doméstico y publico.

Madyrid, 31 de mayo

Comparto con Sylvia un dfa sereno. Todavia no se trata de una calma
absoluta, lejos de eso (incluso ayer tuve insomnio). Quiero terminar
este mdster y sentir que soy duefia de mi tiempo. Por otro lado, es
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cémodo tener demandas externas para actuar. ;Voy a ser capaz de
organizar mi tiempo de forma productiva cuando sea libre?

Traduje £/ Segundo Invierno, el texto que escribi en el 2014, para
participar de una residencia de dramaturgia en Valencia, coordinada
por Romina Paula, una dramaturga y escritora argentina de quien
soy muy fan. Es el mismo texto que fue leido en Belo Horizonte
el afo pasado. Es un buen texto, espero que me acepten. De todos
modos, la idea es trabajar en un proyecto nuevo y tengo ganas de
volver a un texto que empecé hace unos afios acerca de unas adoles-
centes anoréxicas. Vamos a ver. Quiero acercarme mds al mundo de
la dramaturgia.

Madrid, 06 de junio

Lidiar con el rechazo no es una tarea fécil. Tengo que aprender. Sa-
borear el rechazo con calma, tragar la amargura en mi corazén que
eso provoca y transformarla en una (re)accién productiva.

Recibi un mail de Anto diciendo que una propuesta que envié
para hacer una primera lectura publica de los diarios, no encaja con
el seminario que estdn organizando en el Reina Soffa.

Me senti frustrada. Porque no habia un tema definido para el
seminario en el momento de la inscripcién. Yo habia entendido que
era un espacio para todos aquellos que quisieran presentar sus tra-
bajos e intercambiar sensaciones y opiniones. Lo que me vendria
muy bien. Sin embargo, ahora el foco del seminario es repensar el
lugar del publico escénico y mi trabajo al parecer quedaria bastante
descolgado. Por momentos creo en la potencia de mi trabajo, pero
situaciones asi me afectan mucho, y siento que lo que estoy haciendo
no es relevante en este contexto.
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Madyrid, 07 de junio

La primera y tltima vez que una abeja me picé fue a los nueve afos
en una heladeria. Un dolor horrible, agudo, dedo pulgar hincha-
do, helado abandonado. Grité. Mi papd agarré mis manos e intentd
soplar la picada para aliviarme. Pienso en estas pobres abejas que
deambulan por las ciudades buscando cualquier cosa que se parezca
minimamente a una flor. Abejas indignas volando alrededor de una
lata de coca-cola. Qué capaces de herir son. Nunca volvi a sentir un
dolor parecido.

Cuando mi mamd tuvo un tumor, no lo podia creer. Fue tan
riapido. Dolor de cabeza, mareos ;Qué le estaba pasando? Tres exa-
menes después, el diagndstico: un tumor del tamafio de una naranja
en el cerebro. no podia imaginar qué aspecto tenia el tumor. ;Serfa
como una especie de piedra? ;De qué material estd compuesto? ;Es
blando? ;Duro? ;De qué color? ;Marrén? ;Gris? Después del diag-
néstico acompafié a mi madre a dos médicos, uno viejo y uno joven.
El viejo era simpdtico, me hacia pensar en mi abuelo. Quizds por
eso mi mamd confi6 en él. La verdad es que parecia mds asustado
que ella. Mi madre se quedé muy tranquila después de enterarse de
que tenfa un tumor. Fue muy raro, creo que ella se sinti6 aliviada
al saber que no estaba loca, que habia una explicacién fisica para su
comportamiento del ano anterior. Tenfa un tumor. Aparentemente
eso es mejor que estar loca. El médico joven parecia mds seguro de si,
pero también muy preocupado en saber cémo mi madre iba a pagar
el tratamiento. El fin de semana mi mamd tuvo una convulsién. Yo
estaba en una fiesta con unas amigas, completamente borracha. A
la manana siguiente cuando me enteré de lo que habia pasado me
sent{ extremadamente culpable por estar en una fiesta mientras mi
mamd tenfa una convulsion. La internaron en un hospital publico y
la operd de urgencia un especialista respetado.
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Ese dia sali de una reunién pesada que desmantelé mi grupo de
teatro y fui a la enfermeria para estar con ella la noche anterior a la
cirugfa. Hablamos y ella hablaba coherentemente y estaba tranquila.
Le conté de la reunién y dijo que yo era un imdn para la gente loca.
Después vino una enfermera malhumorada que no le encontraba la
vena. Dijo que la culpa era de mi madre que no se quedaba quieta.
Le dije que ella estaba agitada porque tenia una cirugfa en el cerebro
por la mafana. La enfermera me miré asustada y empez6 a ser mds
gentil. Mi hermano vino de Rio aquella misma noche. Mi madre
parecia una nifia que tenfa que ser protegida. Fui para casa y no
sabfa qué hacer, no podia dormir. Me acosté en la habitacién de mi
otro hermano, el mds chico, porque él es la persona més relajada que
conozco y pensé que me podria contagiar. El dia de la cirugfa fue una
especie de vacio temporal. Un tiempo que no existié. Ella ahora estd
bien, pero todavia me pone la piel de gallina recordar la habitacién
del hospital, en el que estuvo internada algunos dias, esperando la
confirmacién de que todo eso habia terminado, que lo peor ya habia
pasado.

Madprid, 08 de junio
Las abejas estdn en cuarto lugar en la lista de insectos que no me
gustan, después de las cucarachas, los tébanos y las aranas.

Madyrid, 09 de junio

iCalor, calor, calor! Sali a pasear con Ted y casi nos morimos. No me
quiero quejar, prefiero mil veces el calor al frio. Una de las cosas mds
divertidas de tener un perro es interactuar con desconocidos en la
calle. Tener un perro es, de alguna manera, dejar de ser invisible. Es
curioso a qué punto las personas sienten la libertad de hablarte cuan-
do estds acompanada por un perro: ;Es un perrito o una perrita?, ;Es
un galgo enano?, ;Cémo se llama? Casi siempre son amables, pero
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a veces echo de menos mi invisibilidad. Algunos duenos de perros
logran ignorar a los desconocidos: evitan las miradas y arrastran sus
perros por la acera, ignorando a todos a su alrededor.

Madrid, 10 de junio

iOtro dia de mucho calor! Ganas de estar cerca del mar o por lo
menos de un riachuelo para mojar los pies en el agua fria. Comer
un pescado a la orilla del mar sin tener que preocuparme por nada.

La comunidad de duenos de perros que se retinen en la plaza que
frecuento es muy curiosa. Me gusta interactuar con ellos y observar-
los. Me llama la atencién un sefior al que todos los perros quieren
porque siempre trae una vieja lata llena de galletitas y las distribuye
entre ellos, que se retinen 4vidos a sus pies. El tiene una perrita vieja
y agitada. Dos jévenes, posiblemente gays, duefios de un chihuahua.
Una mujer de unos cuarenta anos y su marido, simpdticos, saben los
nombres de todos los perros. Duefios de un perro hermoso de ojos
azules. Ella estd embarazada. Los duenos mas antisociales, coinci-
dencia o no, tienen los perros mds agresivos.

Por lo general es muy agradable salir a pasear con Ted, pero hoy
tuve una interaccién molesta: una sefiora de pantalén de lino blanco,
sentada en el pasto, no queria que Ted se acercara para no ensuciarla.
Para peor, su nieta empez6 a jugar con él y Ted la arané. Un escinda-
lo. Menos mal que la comunidad de los duenos de perros del Jardin
de las Vistillas me defendid. Llegué a casa y respiré aliviada. Decid{
cortar las ufas de Ted. Realmente estaban un poco largas.

Madyrid, 11 de junio

Ayer la lectura del diario en la tutoria sali¢ bien. Estoy un poco
cansada con el retorno a la intensidad, después de varias semanas de
tranquilidad.
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P volvié a casa después de las 6, sin avisarme donde estaba. No lo
reconozco. Queria evitar la pelea y decidi no decir nada. Vuelvo a
sentirme sola. Almorcé después de la clase y volvi a casa. Pensé en ir
al cine, pero finalmente me quedé en casa y llamé a Nataly. Estuvo
bueno, fue una charla larga e intensa. La extrao. Es tan bueno tener
a alguien con quien hablar. Ella comenté sobre cémo a veces estamos
en ambientes en los que hablamos, pero que lo que hablamos vuelve
a nosotros mismos porque no encuentra reverberacién en los otros.
Nuestra voz solo produce eco.

Madyrid, 13 de junio

Me arrastré de la cama para el tltimo dia de tutoria. Lectura intensa
y emotiva con la entrada en que hablo de la enfermedad de mi ma-
dre. Estuvo bueno probar la lectura de un momento més intenso y
menos cotidiano. Creo que va a funcionar la presentacién. Aunque
no sé muy bien cémo lo va a recibir un publico que no sea este cir-
culo de confianza que se generd en la tutoria.

Pasé el dia con Natasha en la piscina y estuvo buenisimo. Me pre-
gunto por qué no salimos mds. Siento que no la conozco tanto, pero
es una persona que me gusta tener cerca. Estamos teniendo expe-
riencias muy diferentes en la ciudad. Ella dijo que siente que es ficil
trabajar acd y conocer personas. Yo tengo la sensacién opuesta. Esto
es la prueba de que los contextos no son fijos, que nosotros elegimos,
de alguna manera cémo nos vamos a relacionar con él.

Tuve que salir corriendo porque tenia entradas para ver una épera
de Romeo Castelucci. Me junté con los otros atrasados en una sala
para ver la obra en una pantalla, de espaldas al escenario.

Volvi a casa y tuve dificultad para dormir.
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P otra vez no volvié a casa y empecé a llamarlo como una desespe-
rada. Finalmente contestd y dijo que habia salido con los chicos del
trabajo. Otra vez sin avisar. Me puse triste y me senti irritada. A ¢l
no le importa nada lo que siento. No sé quién es esta persona, no sé
qué quiere de la vida, ni lo que yo quiero con él.

Madyrid, 14 de junio

La pelicula de tus dias y noches estdn adentro tuyo, bien
apretados, para que nunca mds se vea. ;Qué tienes a los
18 anos? (14 de junio de 1951)

El acto de escribir sobre la propia vida es un intento, quizds inttil,
de tomar consciencia del paso de los dias. Del tiempo que pasa, pasa,
pasa sin detenerse jamds. Escribir me hace tener una sensacién dis-
tinta de cémo pasan los dias. No logro definir si el tiempo pasa mds
rapido o mds despacio. No encuentro una medida para ese avanzar.
Solo siento que avanza y que de repente pasaron siete, ocho, nueve
meses. El dinero se va. Las fechas importante, marcadas en rojo en
el calendario pasan. Las visitas vienen y van. Tengo dias mejores y
peores. Dias de soledad tranquila y dias de una soledad que duele.

¢Qué tenia a los 18 afos?

Tenia un novio, mi primer novio de verdad, después de numerosas
pasiones platénicas. El descubrimiento del sexo, las pequenas crisis
de la primera relacién. Nos vefamos casi todos los dias, hasta el dia
que dijo que queria ir al cine solo y ese fue el comienzo del fin. Sufri.
A los 18 empecé a estudiar teatro y conoci a mis mejores amigos y
compafieros de trabajo. Mi abuelo todavia estaba vivo.
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sQué tengo a los 29 afos?

Un marido al que no le importa mucho nuestra relacién. Un deseo
constante y urgente de tener un hijo. Un perro adorable. Un docto-
rado que me hace sentir insegura. Dinero suficiente, a pesar de mi
descontrol. Perspectivas de viajes. Dificultad de adaptacién a un pais
nuevo y a entender si tomé las mejores elecciones posibles. Mucho
por aprender. Incertidumbre.

Madyrid, 16 de junio
A la espera por el cartero que vivia Sylvia en su tiempo, la sustituyd
la espera por el mail. Me aceptaron para la residencia de dramaturgia
en Valencia. Ahora tengo que conseguir dinero para pagarla. No sé
por qué nuestra situacién financiera es tan cadtica. Tenemos una
deuda con los padres de P y ahora esa residencia de la que quiero
mucho participar no es barata. No me gusta nada tener deudas, no
me gusta nada que el dinero no sea suficiente para pagar las cuentas.
Necesito organizarme para quedarme tranquila.

En pocos dias empiezan las presentaciones en el Teatro Pradillo,
me siento nerviosa y con muchas ganas de probar esa accién. Van a
ser cuatro dias de escritura, lectura compartida y mucha intensidad.

Madprid, 23 de junio
Esta es la primera entrada de este diario que escribo para ser leida
para otras personas en el Teatro Pradillo (para ser mds precisa, en la
cocina del Teatro Pradillo) y solo ahora me doy cuenta de que escri-
bo siempre con boligrafo, sin la posibilidad de borrar o revisar lo que
escribi. Un gesto definitivo.

Ayer les comenté a algunos amigos que tenia que vivir aventuras
estos dias para que la lectura no fuera aburrida. Mi sensacién es que
este texto solo seria interesante y mereceria ser leido en voz alta si
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relatara algo extraordinario. Pero la vida no es una aventura (como
mucho una aventura homeopdtica, diluida en infinitas partes). Y en
s realmente no es algo que genere interés para los demds. Quizds
la muerte sea més interesante que la vida, porque estd mediada por
la memoria que embellece lo banal. Quizds por eso los diarios pu-
blicados de Sylvia Plath generen interés. Por la calidad de su obra y
también porque su muerte fue algo que llamé la atencién.

Mi intento por vivir una aventura que mereciera ser relatada y
leida en voz alta no fue muy exitosa. Ayer fue un dia normal, agra-
dable. Me desperté con pereza, fui al parque, comi algo, vi una obra
de teatro, sali a tomar unas cafias con algunos amigos. Vinieron a
hablarnos algunos borrachos en la plaza de Lavapiés.

No me gusta interactuar con borrachos, porque por lo general
son un poco violentos. Solo habia un borracho simpdtico en el gru-
po. Un senor que bailaba sin perturbar a nadie. Feliz en su mundo.
Jugamos a los espias en la plaza observando a un chico que le gusta
a Natasha.

Sylvia Plath escribié ese mismo dia hace 63 afios en contra de la
condena a muerte de dos espias por el gobierno de Estados Unidos.
Estaba muy indignada. Para ella, la vida era algo precioso. Por eso no
encuentra la coherencia en un estado que decide quitar vidas, con el
supuesto abstracto de preservar otras vidas.

Madyrid, 24 de junio

Si la vida es prosaica, parece haber, actualmente, siempre
una pila de ollas y platos sucios en la pileta, por lo menos
los suefios deberfan ser coloridos, maravillosos. (20 de
junio de 1958)
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Hace algunas noches tuve un suefio algo ridiculo. Soné que alguien
me querfa. Yo no estaba segura de quién era esa persona. Era un des-
conocido o desconocida. Lo tnico que sabia era que esa criatura me
queria y que yo era incapaz de sentir su amor. Era consciente de que
alguien, objetivamente, me queria, pero yo no podia sentirlo.

Me desperté inquieta, miré a P y le dije que habia sonado que
alguien me amaba. No parecié entender el significado de las palabras
que le acababa de pronunciar. P no es una persona muy despierta
antes de la primera taza de café. ;Qué queria que dijera? Nuestros
suenos nunca tienen mucho sentido para otras personas porque tie-
nen mds que ver con una sensacién que con algo objetivo. Mientras
lefa lo que escribié Sylvia me di cuenta de que esa desconocida que
me queria era yo misma y que el amor que no era capaz de sentir, era
el amor propio.

Este aflo me vengo sintiendo insignificante, atemorizada y deses-
peradamente inadecuada, mucho mds de lo que me gustaria, un afio
confuso, intenso, lleno de cambios. Me siento muy sola (y quizds
este diario sea un reflejo de esto). A veces elijo estar sola, a veces no.

Siento el peso de cada una de mis decisiones, incluso las mds
insignificantes. Me siento totalmente responsable por lo que hago (o
no hago) con mi tiempo. El tiempo pasa (hace ya ocho meses que
llegué a Espafia), mientras me hundo en el sofd, prometiendo ser
mids productiva el dia siguiente.

De a poco recupero una especie de equilibrio y vuelvo a entender
y a aceptar mis elecciones. Empiezo a disfrutar de la soledad e inten-
to ser mds paciente. Organizo mi lista de deseos y prioridades: viajar,
conocer y trabajar con personas nuevas. Tener un hijo pronto. Ser
mids valiente. Intentar no quedar paralizada por las noticias de Brasil.
Estudiar inglés, leer mds, ver mds peliculas, desayunar bien todos los
dias, no faltar a la clase de danza.
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Madrid, 25 de junio

A veces estoy segura de que no soy fértil. Todavia no empecé a in-
tentar tener un hijo, pero ya ocurrieron accidentes, en lo que podria
haber quedado embarazada y no pasé. Al principio de este afo tenfa
tantas ganas de tener un hijo que simplemente pensar que no serfa
capaz me hacfa llorar de desesperacién infundada.

El afio pasado estaba jugando al I Ching con una amiga y le pre-
gunté al ordculo chino si iba a tener un hijo en los préximos anos.
Lo que me acuerdo de la respuesta es que iba a ser un camino arduo
para alcanzar mi objetivo, que tendria que desistir del carro de oro,
habia también una mencién a un lago seco. Desde ese dia, a veces
cuando vuelvo a pensar en el tema de la maternidad, no puedo dejar
de imaginar a mi Gtero como un deprimente lago seco.

El dia de hoy, Sylvia tuvo su primer poema aceptado en la New
Yorker y eso me hizo pensar en las muchas veces en que esperé res-
puestas acerca de mi trabajo. Positivas en algunas ocasiones, negati-
vas en muchas otras. Persistencia, paciencia y suerte. Hice una lista
de mis conquistas de los Gltimos anos. Los premios y becas que gané,
las convocatorias en que me aceptaron etc. En lugar de dejarme con-
tenta y orgullosa de mi misma la lista me hizo sentirme agobiaba.
Que lindo serfa no tener que esperar nada, sin la tensién constante
de la aprobacién o desaprobacién ajena.

Madyrid, 26 de junio

Otro dia de calor intenso: sol y sequedad. Calor seco, muy seco.
Esta es la Gltima entrada que escribo para leer en voz alta. La casa
estd muy sucia después de estos dias de actividad intensa. Manana
tengo que limpiarla. Cuando termine de escribir voy a Lavapiés a ver
la performance de Sophie e intentar conseguir algunas fresas para la
lectura de hoy. La dltima.
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Caminando ayer por la ciudad me impresioné la cantidad de gente
en la calle por la noche. Tiene sentido dado el calor insoportable que
hace durante el dia.

Noche sin suefios. Agotada. Me desperté a las 8, pero volvi a
dormir y solo me levanté ahora, casi a las 12. Volvi a leer por casua-
lidad un poema corto que escribi en las notas del celular hace unas
semanas.

aquela casa

uma casa nio ¢ feita s6

dos elementos que constituem uma casa

vidro, cimento, goteira

uma casa ¢é essa luz que entra geométrica e te aprisiona num
canto da parede, enquanto ao redor

o ruido reina

a casa depois de um tempo comega a ruir

a lembranca da casa se torna pura

constatagdo de fatos bancdrios

contas 2 ldpis no verso de um texto que eu falei que vocé tinha que
ler

esse texto ia mudar as nossas vidas

mas vocé usou de rascunho e tudo bem

jd nem lembro porque esse texto ia mudar as nossas vidas

talvez essa frase solta ou aquela

dos textos em geral s6 me interessam frases soltas

e das casas em geral s6 me interessa a lembranga ruidosa dos dias.

En estos meses leyendo los diarios de una poeta solo fui capaz de
escribir dos poemas, este y feliz cumple, dedicado a mi amigo André.
Cuando era adolescente escribia mucho mds, incluso tenia un blog.
Una pena que lo borré.
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Madyrid, 27 de junio

Cuando se llega al fin, ;qué es lo que queda? Me arrastro por el dia
mareada y aliviada. Finalmente el méster termind. Algo que me pro-
dujo tanta angustia en los dltimos meses. Salgo de esta experiencia
mds fuerte, mds abierta y ojald més valiente. El mundo es grande y
las posibilidades de intervenir en él, multiples.

Todavia no soy capaz de dimensionar lo que fue esta experiencia.
En general, me siento contenta de haber forzado mis limites como
artista e investigadora, al final para mi este es el sentido de estar rea-
lizando esta investigacién de doctorado: probar aquello que no sé, a
lo que no estoy acostumbrada, poner en juego algo que me genera
conflicto, que deseo entender. No fue ficil atravesar lo desconocido
de un nuevo contexto, de un nuevo formato, pero estoy orgullosa
por haberlo hecho. Empecé muy nerviosa e insegura, y a lo largo
de los dias me fui sintiendo mds y mds comoda para jugar con la
estructura de la propuesta, hasta que el tltimo dia me senti verda-
deramente libre y segura de lo que estaba haciendo. Se me hizo muy
evidente que no estaba presentando un resultado y si, compartiendo
parte de un proceso.

Quizéds por eso la recepcién fue ambigua, creo que muchos no
entendieron el sentido del trabajo, especialmente aquellos que solo
vinieron uno de los dos dias o estaban esperando la presentacién de
un resultado efectivo. Aun asi, hubo momentos de verdad y cercania,
especialmente con las espectadoras que me vinieron saludar y agra-
decer por hablar de las cosas que hablé, que eran muy personales y a
la vez pasibles de generar identificacién.

Personalmente no puedo decir que fue una experiencia ficil. Me
senti totalmente fuera de lugar los dos primeros dias, algo avergon-
zada por compartir con desconocidos cuestiones tan personales. No
estaba actuando. No tenia el texto revisado y preparado. No tenia
idea de lo que iba a pasar. Sin duda, una situacién extrema para una
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actriz acostumbrada a tener por lo menos un minimo de control, de
ensayo. El primer dia, por nerviosismo puro, me olvidé de hacer una
pequena accidn que habia planeado, lo que hizo que me sintiera muy
vulnerable. Por suerte Rosa fue una tutora muy atenta y empecé a
sentirme mds confiada con lo que estaba haciendo.

Ademds, la disposicién de las sillas mantuvo al pablico algo aleja-
do, lo que no contribuyé a que la experiencia de intimidad sucediera
plenamente. Por sugerencia de José Antonio, cambié la posicién de
las sillas y la cercania produjo un mayor nivel de atencién. Los demds
dias fueron mds tranquilos y provechosos. Todo fluy6 de una manera
mids natural. Me permiti cambiar de idea, leer algo que no pretendia,
jugar mds y estar también mds comprometida con la situacién. Sin
duda, no fue un reto ficil, pero finalmente estoy contenta con la
eleccién de hacer algo fuera de mi campo de accién habitual.

No hubo tantos comentarios como me hubiera gustado, creo que
estaban ya todos (profesores y demds alumnos del mdster) demasia-
do cargados de informacidn, pero algunos comentaron que estaban
sorprendidos por la diferencia entre esa propuesta y lo que yo habia
hecho en diciembre. Aunque crea que haya puntos en comtn en-
tre las dos, entiendo que formalmente y conceptualmente hice un
camino largo entre una y otra, y no podria estar mds satisfecha ya
que para mi el objetivo era experimentar algo nuevo y no producir
resultados asertivos.

Madpyrid, 06 de julio

Sigo pensando y rememorando mi presentacién en Pradillo y el sen-
tido de esa practica que tengo la intencién de seguir hasta fin de afio.
Es curioso pensar que, en un primer momento, no tenia ninguna
intencién con la escritura de este diario. No pretendia que fuera mi
proyecto del méster. Ni siquiera tenfa muy en claro qué tipo de ma-
terial podria generar a partir de él. Lo planteé Gnicamente como un
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ejercicio de lectura y escritura que podria servir a los propésitos del
laboratorio con Marquerie. De a poco, este ejercicio empezé a for-
mar parte de mi dia a dia y se transformé en lo mds consistente que
produje durante los tltimos meses.

Confieso que tenfa dificultad en percibir sus potencialidades
como proyecto artistico. Quizds porque seguia buscando una forma
mds teatral y mds familiar. Pensaba: Vale. Estoy escribiendo un dia-
rio, jpero como voy a presentarlo? ;Cémo compartir esa experiencia
con un futuro espectador? ;Cémo editarlo? ;A quién le puede inte-
resar lo que estoy escribiendo? Al fin y al cabo, no soy Sylvia Plath.

Me vi completamente desplazada de mi lugar de confort. No ha-
bia manera de ensayar lo que estaba haciendo. No habia manera de
editar lo que estaba escribiendo, ya que cada dia estaba produciendo
algo nuevo. Y quizis al editarlo estaria cambiando su espontdneidad.
No sabfa si aquello podria ser considerado un proyecto artistico.

Me doy cuenta de que se trata de un proyecto que borra los li-
mites habituales entre arte y vida, en consonancia con determinado
tipo de arte que estd basado en la produccién de una experiencia
de larga duracién y cuyos resultados son presentados al publico de
forma no convencional.

La accién de la lectura/escritura de este diario ocurre de la si-
guiente manera: me despierto, desayuno mientras leo las entradas
que Sylvia escribié aquel dia, selecciono frases que me llaman la aten-
cién y finalmente escribo inspirada por esas frases o palabras o por
la situacién descrita en el diario. Es curioso, porque a veces lo que
escribo tiene relacién con mi cotidiano, pero muchas veces se trata
de un recuerdo evocado por lo que ella relata. Como en la entrada
en que Sylvia hablé de la enfermedad del vecino y yo escribi acerca
de la enfermedad de mi madre. Esto suspende momentdneamente la
caracteristica de una escritura del presente relacionada con el diario.
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Cuando viajo llevo ese libro pesado como un recuerdo de que esa
accién no puede dejar de existir, independiente de donde esté. Asi
se trata de una accién que me acompana, que atraviesa mi vida co-
tidiana y que pretendo realizar hasta fin de ano, de manera razona-
blemente estable.

Al elegir escribir un diario a partir de los diarios de una poeta
muerta, estoy desdoblando mi biografia o por lo menos, escribién-
dola como si fuera a partir de un espejo. Por lo tanto, mi identidad
estd vinculada a algo que me trasciende. Es como si escribir a partir
de las vivencias de esa otra me permitiera hablar con mds precisién
de las mias. Esa idea ya estaba presente en el primer trabajo que hice
en el marco del doctorado, OTRA, en el que me proyecté en otros
para poder volver a mi, y percibir de qué manera la transformacién
me permitia encontrarme con aspectos desconocidos de mi identi-
dad.

Mi relacién con los dobles, en las dos practicas que experimenté
hasta el momento, no ocurre Gnicamente por identificacién, sino
también por las diferencias y por la ambigiiedad que esa otra identi-
dad contiene en relacién a mi.

Durante la escritura me llama la atencién en el diario de Sylvia
aquello con lo que me identifico, principalmente en lo que se refiere
a ser una mujer artista, con todas las dificultades que eso significay la
crisis que eso conlleva. Asi como aquello con lo que no me identifi-
co, mi contexto especifico, mis particularidades. De manera general,
siento que mis condiciones son mejores que las de ella para ser una
artista y también para hacer ciertas elecciones personales (casarme,
tener hijos...), a la vez el nivel de inseguridad que experimento con
respecto a mi trabajo es parecido a lo que ella experimenta. ;Por qué
ocurre eso? Es cierto que, ain con el avance de los dltimos afos, las
artistas mujeres no alcanzan el mismo reconocimiento y no tienen
acceso a los mismos lugares que los hombres artistas.

250 | Cueva

Ademds de los paralelos que encuentro entre mi vida y la vida per-
sonal de Sylvia estd también el acercamiento a nivel de la propia
escritura. ;De qué modo utilizar las palabras que utilizé Sylvia trans-
forma mi manera de ver el mundo y me transforma a mi? ;Escucho
canciones tristes porque estoy triste o estoy triste porque escucho
canciones tristes?

Madprid, 23 de julio
En los tltimos dias no lef nada de los diarios de Sylvia Plath. Nece-
sité una pausa.

El tiempo fue pasando y hoy finalmente volvi a leer los diarios
y me senti capaz de seguir con el ejercicio. Evidentemente la inten-
sidad de las presentaciones me hizo cuestionar el sentido de lo que
estoy haciendo. Poco a poco entiendo un poco mds mi propuesta.
Escucho a Sylvia e intento contestarme algo. Es una accién de trans-
formacién, transposicion de identidades.

Dar voz a esas palabras que siempre estuvieron ocultas, reprimi-
das, porque necesito representar el rol de la mujer fuerte y segura.
Las palabras de Sylvia sirvieron de marco para las mias.

Voy a leer los dias de julio que no lei, pero no escribiré nada.
Quiero permitirme solo escuchar la voz de Sylvia sin obligaciones.

El mes de julio fue muy intenso, ya que muy pronto nos vamos
a mudar. Me gusta mucho esa casa y me costd aceptar que nos va-
mos. Ahora lo acepté. Termino el mes sorprendentemente tranquila.
Menos ansiosa y con ganas de ser feliz. Estar con las personas y no
dejarme llevar por la irritacién y por el miedo. Estoy mds permeable,
mads atenta a mi.

Caminar por las calles de Madrid en una noche como esta, ca-
lurosa pero con viento, es un gran placer. Es la primera vez en este
ejercicio que mi vida se cruza con la Sylvia geogréficamente: en este
dia, hace 60 afios, ella estaba llegando a la estaciéon de Atocha.
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Aunque ya vivi acd el tiempo suficiente como para sentir alguna fa-
miliaridad, todavia me siento una mera observadora de lo que pasa
a mi alrededor. No pertenezco a este contexto realmente. Soy ex-
tranjera y es imposible olvidarse de eso, pero puedo tener una mejor
relacién con la ciudad.

Madrid no es una ciudad para la soledad. La mayor parte de las
cosas tipicas de acd son para ser compartidas. Tengo que encontrar
mi grupo, dejar de sentir tanto miedo de las personas, estar mds
abierta a mirar y que me miren. Tengo que liberarme de mi timidez
y dejarme seducir por lo nuevo.

Madprid, 25 de julio

Mi ojo estd temblando y esto es real. Concreto. Tengo consciencia
absoluta de la realidad de mi ojo temblando. ;EI temblor va a dejar
de existir si dejo de pensar en éI?

Hoy me sofocé una amargura que hace mucho no sentia. La
amargura en relacion a cémo actdan las otras personas y a sentirme
poco dispuesta a lidiar con las necesidades particulares de los demds.
Las personas viven en sus mundos, pero sienten que son perfecta-
mente coherentes. Si YO pienso asi, entonces es lo cierto. La em-
patia es una cualidad muy dificil de alcanzar. La mayor parte de las
personas tienen tendencia a actuar solo en beneficio propio. Aunque
algunas hagan eso sin maldad. En estos momentos es necesario res-
ponder al egoismo y a la falta de sensibilidad para con los demds con
una dosis extra de paciencia. Esta parece ser la Gnica forma de so-
lucionar los conflictos. Alguien tiene que ceder. Aceptar que existen
otras verdades que no sean las suyas. Yo, con frecuencia, soy la que
cedo en estas situaciones. Y eso me genera amargura, revuelta. Por
supuesto, yo también creo que tengo razén. El camino de la paz en
las relaciones es duro.
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Nunca pensé que desearia tanto un dia de lluvia. Me siento en el
desierto. Un pez ahumado en el medio del desierto. Tan bonito y
verdadero lo que escribe Sylvia: “La vida del artista se nutre de lo
concreto, de lo particular”. No sirve de nada querer trabajar concep-
tos inteligentes y abstractos que quedan en el aire, sin darles alguna
materialidad. Estoy sintiendo un poco eso con el proyecto de los chi-
cos de la Ursa. Estamos trabajando sobre algo grande, sobre la idea
de fin del mundo que contempla la mayoria de nuestras inquietudes
actuales, pero a la vez, parece no contemplar nada. Necesitamos en-
contrar lo material y concreto que sostiene nuestras inquietudes.

Madyrid, 27 de julio

Muy poco productiva estos dias. Ansiosa con la mudanza, deambulo
por la ciudad. Ganas de salir de compras, pero me siento culpable
por gastar dinero. Dias calurosos, indefinidos. Quiero encontrar una
rutina de estudios, de creacidn, concentrarme mds para sentir que
estoy avanzando hacia algin lugar. A la vez sé que merezco unas
vacaciones. Tengo que respetar mi necesidad de una pausa (con ese
calor no hay mucho que pueda hacer...). Fui al cine y era una peli-
cula que ya habia visto: Los Bastardos (2013), de Claire Denis. Muy
perturbadora. Recién me di cuenta de que ya la habfa visto cuando
empez6. Disfruto mis tltimos dias de tranquilidad. Agosto va a ser
un mes intenso, con muchas visitas y viajes. Entonces quizds esté
bien disfrutar de este momento de calma y soledad. Estos momentos
en que tengo el privilegio de ser duena de mi tiempo y de mis deseos.

Madyrid, 29 de julio
Una chica tiene una mota en los ojos durante una sema-
na: el mundo se vuelve distante, ella percibe la naturaleza

irrevocable de su propia soledad. (29 de junio de 1958)
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No tengo una mota en los ojos, pero ellos siguen temblando. Lo
siento mds cuando estoy sola en la casa. En la calle, distraida, no
siento el temblor. Es el ojo izquierdo y no soporto més esa sensacion.
Me da mucha angustia cualquier cosa relacionada con los ojos y eso
estd tardando demasiado en mejorar. Estoy nerviosa. Es lo que dice
el Dr. Google cuando escribo: ojo temblando, causas. Realmente lo
estoy, pero no es para tanto.

Ya acepté la situacién. Estoy preparada para despedirme de esta
casa y empezar una nueva etapa. Es la mejor eleccién en este mo-
mento. Ahorrar algo de dinero, viajar... Miro con ternura y nostalgia
anticipada este barrio tan bonito que me acogié en mi dificil llega-
da a Madrid. Ahora estoy mds fuerte, puedo enfrentar situaciones
menos cémodas. Ayer volvi a sentirme tremendamente sola y lloré.
Sélo me calmé cuando me acordé que muy pronto voy a tener a mis
queridos amigos acd. Necesito descansar de la soledad.

Madyrid, 1° de agosto

Agotamiento. La mudanza me consumié violentamente en este co-
mienzo de mes. Inseguridad con el futuro. En este momento solo
logro visualizar un futuro cadtico y poco prometedor. Ya no tengo
mds un hogar. Solo un amontonamiento de maletas y cosas. Quizds
haya sido una decisién apresurada por las ganas de ahorrar dinero
en el alquiler.

Uno de mis mayores miedos, vivir con desconocidos, se mate-
rializé. Y para peor hoy me peleé con unas de las chicas de la casa,
que hizo que me hizo sentir una intrusa en mi propia casa. Necesito
aceptar que no tengo mds una casa, pero si un espacio temporal, un
lugar de paso. Después de la pelea tenia ganas de juntar mis cosas e
irme.

No me gustaria llegar a los 30 sintiendo que retrocedi en la vida.
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Madyrid, 03 de agosto

Sigo inmersa entre cajas y caos, pero poco a poco encontramos el lu-
gar para cada cosa y la habitacién se va volviendo habitable. ;Dentro
de muy poco estaré en Grecia y esa perspectiva de felicidad me saca
adelante! P estd finalizando la guitarra de Teo y casi no estd en casa.
Me siento muy sola, teniendo que resolver todas las cosas relacio-
nadas a la mudanza sola. A pesar de todo, estamos mds unidos. Las
situaciones limites nos fortalecen. Fui de compras y quizds exageré.

Madyrid, 04 de agosto

Hoy fue un dia agotador. Cada tarea cumplida, una sensacién de
alivio. A veces mi vida parece una marat6n. Una corrida larga y exi-
gente. Y que solo vivo para confirmarme a mi misma que soy capaz,
que voy a superar lo que tenga que superar. Mis esfuerzos serdn re-
compensados con una semana en Grecia. Pienso en este viaje y mi
corazén se llena de alegria. Hoy finalmente tomamos un avién y nos
vamos a Atenas. Estoy tan cansada y tengo tantas ganas de irme de
Madrid que me olvido totalmente de mi miedo al avién. Solo quiero
alejarme del caos y de la frustracién. No veo la hora de ver el mar. Y
ademds estaré en un barco, mds cerca del mar imposible.
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Archipiélago de las Cicladas, 08 de agosto
Pierdo la nocién de los dias y de la geografia. No sé dénde estoy, ni
qué dia es, no sé qué hora es. Me navegan. Dejo que los demds elijan
el destino por mi. Esto me genera placer y ansiedad. El placer de
abandonarme, de no pensar y la ansiedad por volver a Madrid.
Algunos malestares fisicos: quemadura de agua viva en el culo, en
mi primer bafio de mar en aguas griegas; mareo, siento que me voy a
morir cada vez que navegamos. Eventualmente el mareo se va y llega
la calma. Los dias se mezclan en mi cabeza en ese letargo maritimo.
Intimidad abrupta con desconocidos. Paisajes raros y secos. Mar be-
llo y salado. Me siento en otro planeta. No pienso en el trabajo.

Amorgos, 09 de agosto

Con Sylvia no podriamos estar viviendo momentos mds opuestos.
Ella obsesionada con el trabajo - poemas, cuentos, ser publicada,
dinero etc. Yo, en un barco, navegando por minusculas islas griegas,
esforzindome por no pensar en nada que me produzca ansiedad.
Hoy pasamos el dia en una isla llamada Amorgos, en una playa pa-
radisiaca. Estuvo bueno estar en tierra firme por algunas horas. Eso
es algo que no imaginaba que iba a extrafar: estar en tierra firme.

Amorgos, 10 de agosto

Hoy Grecia terminé de conquistarme. Es nuestra dltima parada y
confieso que ya estaba cansada del mareo constante. P estuvo enfer-
mo y siento que estamos distantes. La madre de Teo comenté que
para algunos estar en un barco es sinénimo de libertad, mientras para
otros es una cércel. Yo me quedo, lamentablemente, con la segunda
opcién. Me gusta la idea, pero no me gusta lidiar con los malestares
fisicos y con la sensacién de no poder salir. No me gustaria navegar
por varios meses como estdn haciendo ellos, aun asi estoy contenta
por descubrir nuevos mundos, vivir una experiencia tan intensa.
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Madprid, 12 de agosto

De vuelta en la ciudad. Ya absorbida por pequenas tareas y la prepa-
racién para la semana de residencia en la sierra con los chicos de la
Ursa. La idea es trabajar sobre nuestro nuevo proyecto. Para colmo,
estoy algo enferma, agotada, siento que necesito descansar. Quiero
estar con los chicos, pero me siento sin energfa. Estoy cansada y llena
de cosas para hacer. Grecia fue un paréntesis, un intervalo, una vida
paralela. Ahora de vuelta a la sofocante existencia. Estoy intentan-
do mantenerme estable. P y yo vamos a cumplir cinco anos juntos.
Nunca estuvimos tan distantes. Trato de decirle siempre que lo quie-
ro y le agradeci por el viaje, pero ain asi parece que estamos fuera de
ritmo y el amor es ritmo.
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Miraflores de la Sierra, 13 de agosto

Mientras Sylvia estd en Benidorm (!) en su luna de miel, yo estoy
acd en este pueblito perdido en la sierra madrilefa intentando crear
un nuevo trabajo con Vinicius y André que se va a llamar Ensayos
para el Fin del Mundo. Volvimos a encontrarnos para un periodo de
residencia creativa. Estoy contenta.

No vimos casi nada de la ciudad todavia. Aunque no creo que
haya mucho para ver. Ayer fuimos al supermercado y me quedé afue-
ra con Ted, esperando y observando el movimiento perezoso de las
compras de verano. Me acompafi$ en la espera un chico de unos 14
aos: piel morena, gordito. El ensayaba unos pasos de baile delante
de la vitrina de una tienda vacia. Miraba su reflejo con seriedad y
ejecutaba los pasos con precision. No se dio cuenta de que yo lo
observaba. Bailaba como si estuviera solo en su habitacién.

Miraflores de la Sierra, 17 de agosto

Otro dia de trabajo intenso en nuestro piso de verano. Es dificil
hacer arte. Después de unos primeros dias de mucho entusiasmo
y creatividad vuelvo a perder la confianza en mi misma y en lo que
estoy proponiendo. Pensé que trabajando con los chicos eso no me
pasaria, pero me parece que sigo afectada por todas las emociones
contradictorias que senti haciendo el méster.

Seguimos trabajando. Mientras tanto, las vacaciones de verano
siguen su curso perezoso. Gritos de nifios en la piscina y sefioras to-
mando sol. Un poco de envidia por ese verano tranquilo. La verdad
es que estoy un poco cansada.
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Miraflores de la Sierra, 18 de agosto

Cerca del piso donde estamos hay una ladera que lleva a un bosque
hermoso. Lleno de eucaliptos que huelen muy bien. Antes de ingre-
sar al bosque, pasamos por una calle llena de casas hechas de piedra,
con jardines enormes y ventanas coloridas. Nos adentramos en el
bosque y las casas van quedando atrds. Empieza la puesta del sol y
nos sentamos en una piedra para admirarla. El tono predominante
alrededor es amarillo-paja. La vegetacion seca, luminosa y dorada, y
nosotros contentos con el fin de otro dia.

Miraflores de la Sierra, 19 de agosto

No queda mucho para mi cumpleafios de treinta. Nueve dias. Toda-
via no logro entender el significado de esto y supongo que solo voy a
entender cuando sea mi realidad cotidiana, tener treinta afos.

No tenfa una visién clara de lo que serfa mi vida a los treinta,
pero no imaginaba que seria asi. Me siento en una cuerda floja, in-
tentando hacer equilibrio para no caer. No sé si aguantaré mucho
mds tiempo. Tengo que madurar muchas cosas aunque podria ser
peor. Algunas cosas ya las superé. Lo que deseo para mis treinta es
ser mds generosa conmigo misma, aceptarme como soy y creer en
mi capacidad.
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Madyrid, 22 de agosto

iSemana de mi cumpleanos! Terminamos la residencia con una sen-
sacién agridulce. Producimos bastante, pero quizds menos de lo que
nos gustarfa. Sensacién de algunas cosas no resueltas por la falta de
tiempo.

Madyrid, 26 de agosto

Es muy curioso leer las observaciones de Sylvia acerca de su verano
espafiol. La Espana de ella es pintoresca y exética. Compartimos
esa mirada extranjera sobre el pais. Desde puntos de vista muy dis-
tintos, por supuesto. Nada me parece muy exdtico, ni peculiar. Por
lo contrario, hay una sensacién de familiaridad. La arquitectura y
algunas de las costumbres se parecen a algunas ciudades que visité en
Latinoamérica. Aunque no sea lo mismo, por supuesto. Es rara esa
sensacion de familiaridad y distancia simultdneas. Por momentos,
siento que podria estar cerca de casa, pero también hay muchas otras
cosas que demuestran que no lo estoy.

Me quedé con ganas de visitar Benidorm e intentar encontrar los
vestigios de la ciudad que ella describe. Ver lo que ella vio. Podria
ser un ejercicio interesante contraponer estos dos tiempos distintos a
través de la descripcién de un espacio geogrifico concreto. ;Y si esa
fuera una accién que deriva de este diario?

Madyrid, 27 de agosto

Vispera de mi cumpleanos. Amigos en casa. Vinieron Maria, Helo,
Vinicius, Gustavo y André de visita. Estdn radiantes, divertidos,
amorosos, contentos, mientras que yo estoy algo melancélica. Qué
sentimiento horrible. Sentirme aislada incluso con mis mejores ami-
gos cerca. No me gustarfa estar asi. ;Cémo cambiar mi humor y mi
actitud?
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No queria estar en Madrid para mi cumple. Odio esta casa. Tengo
verglienza de vivir aqui. Preferfa que nadie supiera donde estoy vi-
viendo. Obvio que ellos no me estdn juzgando, ni nada parecido,
son cosas mias. Ellos estdn contentos de estar acd simplemente. Por
lo menos no hay nadie en la casa, porque mis companeros de piso
son extranjeros y estdn pasando las vacaciones en sus paises. Ademds
como no iban a estar, aceptaron que yo utilizara sus habitaciones
estos dias. Asi que estamos comodos y tenemos mucha libertad. Solo
hay una persona mds en la casa. Una colombiana un poco desubica-
da que alquil6 la habitacién de Cristina, la chica con quien me peleé
la primera semana.

Madyrid, 28 de agosto
Me desperté dispuesta a tener un dia feliz, ligero y placentero, jal fin
y al cabo es mi cumpleafios de 30! No queria intentar controlarlo
todo. Las cosas salen mejor cuando me dejo llevar. Y bueno, la vida
decidié ponerme a prueba. La situacién con la colombiana cobré
proporciones absurdas.

Me desperté y mis amigos empezaron a contarme detalles de una
madrugada tragicomica en la que cada uno de ellos vivié una situa-
cién absurda con ella. La chica entré a la habitacién de las chicas,
mientras ellas dormian, para fumar en el balcén, se robdé nuestro
vino, coqueted con los chicos en la cocina, después bajé a la calle y
volvi6 con un hombre con el que Maria Carolina se encontré total-
mente desnudo yendo al bano en la madrugada. Después de reir con
los relatos, me entraron unas ganas insoportables de llorar. Porque
yo sabfa que no iba a poder relajarme y disfrutar de mi cumpleafios,
mientras esa chica estuviera ahi. Decidi que ella tenia que irse.

P queria resolver la situacién en otro momento, pero yo hice que
llamara a Cristina para contarle lo que estaba pasando y la insegu-
ridad que estdbamos sintiendo y peditle permisién para echar a la
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chica, que ni siquiera habia pagado el alquiler de la habitacién. Fi-
nalmente ella aceptd y después de mucha negociacién la loca se fue.
Inauguré la nueva década echando a una persona de casa. No pensé
que iba a vivir algo asi. La situacién se desbord6 y no tengo idea de
lo que podria pasar si no hubiéramos hecho eso.

Después del momento intenso las cosas empezaron a fluir. Al-
morzamos en casa y después fuimos hasta el Retiro hacer un picnic.
Enseguida tomamos jerez, nos emborrachamos y terminamos la no-
che cantando en un karaoke. Parece que expulsé a mis demonios
junto con la colombiana. Me senti feliz y agradecida de estar viva,
de estar con gente que me quiere. Nada como un acontecimiento
catdrtico para que volvamos a valorar lo bueno de la vida.
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Nerja, 30 de agosto

Después de la intensidad de las Gltimas semanas la idea era tener
unos dias tranquilos y perezosos en la casa de playa de la tia de B, en
el sur de Espafa, con Vinicius, Gustavo, André y Helo. P no pudo
venir porque tiene que trabajar. En el camino resolvimos almorzar
con Elisza y Arthur en Cérdoba, y fue hermoso estar reunidos otra
vez.

Nerja, 1° de septiembre

nerja

la paz me encontréd

en este lugar

lejos de todo

humo blanco en el horizonte

paisaje seco

como si fuera la obligacién de un lugar conquistarnos
ese lugar que

es puro ser

las expectativas

no pertenece al lugar.

pertenecen a lo que no somos capaces de entender acerca
de nosotros mismos.
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Madyrid, 02 de septiembre

Volviendo a Madrid. Me intriga saber cémo va a ser vivir en este
lugar nuevo. En realidad, en dos dias me voy a Valencia por dos se-
manas para la residencia en dramaturgia. Entonces no tendré tiempo
para conocer la rutina de este nuevo espacio. Sé que no es lo ideal,
no es lo que yo queria, pero es un periodo de transicién. Solo nos
quedamos acd hasta diciembre. Eso no es mucho. Va a pasar muy
rapido. El ruido diurno y nocturno que viene de la calle es constante.
Hay un breve momento de silencio entre las 7h y las 7:30, cuando
los borrachos dejan de gritar y antes de que los proveedores de los
restaurantes empiecen a trabajar. No es suficiente para volver a dor-
mir. ;Me acostumbraré a eso? ;jAunque sea por pocos meses?

Madrid, 04 de septiembre

Al fin la casa vacia. Mis amigos se fueron después de unos dias inten-
sos y felices. De alguna manera, ya habia sentido que estar con otras
personas es algo que me aleja un poco del ejercicio introspectivo de
leer el diario de Sylvia Plath y escribir este diario. Supongo que es
algo natural, ya que se trata de una accién reflexiva y solitaria, que
no combina tanto con la alegria de la vida y de la amistad. Como
estos momentos son excepciones en mi vida actualmente, prefiero
dedicarme a ellos cuando tengo la oportunidad.

Estd bueno tener un momento sola para organizarme antes del
viaje a Valencia. Va a estar bueno ese periodo, escribiendo dramatur-
gia y enteramente enfocada en mi trabajo, recomenzar con intensi-
dad después de unas necesarias vacaciones.
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Valencia, 05 de septiembre

Primer dia de la residencia, sensacién algo tonta del primer dia de
clase en la infancia: ;Voy a hacer amigos? ;Alguien va a compartir
su bocadillo conmigo en la pausa? jTonterfas! Breves ejercicios de
escritura y presentacién. Vuelvo a darme cuenta de que me gusta es-
cribir, que me divierte y que quizds puedo ser buena en eso. Necesito
reanudar mi rutina de lectura. Dejar de ocupar mi tiempo libre con
series policiales.

Valencia, 06 de septiembre

Feliz acd viviendo una vida de dramaturga. El mundo del teatro es
mucho mds mi mundo. Es un terreno en el que me muevo con re-
lativa facilidad. Vuelvo a reconocerme, a recordar quién soy. Buen
momento para ordenar la mente y las ideas. Una pena estar en este
ambiente algo pequeno y sucio. Percibo que los ambientes son im-
portantes para mi. Necesito de ambientes tranquilos para poder pro-
ducir. De todos modos, no estoy mucho en la casa. Me despierto
temprano y paseo por esta ciudad sin prisa.

Valencia, 11 de septiembre

Fin de la primera semana de residencia. Tuve algunas crisis pequefas
con lo que estoy escribiendo, pero estoy contenta. Necesitaba algo
que me hiciera bien en el campo profesional, que me diera placer.
Me siento feliz con mi soledad productiva. Empiezo finalmente a
disfrutar algo de la soledad. Hoy llegé P a Valencia. Lo extranaba.
Pienso que es importante que yo esté bien para que podamos estar
bien como pareja. Muy obvio eso. Quiero elegir estar feliz en el aho-
ray no estar proyectando futuros improbables.
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Valencia, 14 de septiembre

P se fue y volvi a mi soledad productiva. Otro contexto, otra ciudad,
otras personas y posibilidades. Me senti un poco angustiada en estos
dias, teniendo que dividir la atencién entre él y la residencia.

Ayer cenamos bien y tomamos vino. No sé por qué, por alguna
raz6n tonta, nos pelamos y me senti muy mal. Otra vez el tema de la
vida adulta, hijos, la madurez. Cada vez queda més claro que esta re-
lacién no tiene futuro, él me envia senales de que en algiin momento
me va a dejar para vivir una vida libre, sin compromisos y responsa-
bilidades de cualquier tipo. Tengo que concentrarme en mi, en mi
trabajo, en lo que quiero para mi vida y que puedo realizar sola. Mi
felicidad no puede depender de mi relacién. Tengo que trabajar con
intensidad, encontrar aquello que me mueve, construir una rutina
sana de estudio y satisfaccién personal. Cuidar de mi cuerpo, comer
mejor, leer, ir al cine. Nutrirme de lo bueno.

Valencia, 15 de septiembre

Una mujer sin objetivo, pero con suefios de grandeza.

(15 de septiembre de 1958)

Yo también, Sylvia. Yo también soy una mujer sin objetivo, pero con
suefos de grandeza. Siento que quiero ser y hacer tanto que termino
no haciendo mucho, estoy siempre por debajo de mis expectativas.
El mundo estd lleno de posibilidades, solo necesito encontrar los
contextos adecuados, los que me hagan sentir desafiada, pero tam-
bién reconocida, vista, considerada.

Escribir teatro, hablar de teatro y vivir el teatro estas tltimas se-
manas fue como volver a respirar. Tengo que estar atenta a lo que me
hace bien, a lo que tiene sentido para mi. De lo contrario todos van
a percibir la gran farsa que soy.
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Madyrid, 20 de septiembre

No recuerdo exactamente el dia que decidi estudiar en el exterior.
Creo que fue una decisién que se fue construyendo de a poco. Siem-
pre quise conocer Europa, pero parecia una posibilidad distante.
Hice un plan de accién y lo ejecuté a la perfeccién. Y acd estoy. No
solo visitando Europa, sino viviendo acd.

Todo a mi alrededor parece confirmar que no pertenezco a este
lugar, no tengo las referencias necesarias p. Me siento inadecuada.
Por eso creo que cuando estoy en movimiento es mejor. Porque no
tengo la obligacién de pertenecer si estoy en una ciudad por pocos
dias. Como lo que pasé en Valencia recién. Ahi me senti bien. Sentf
que era yo misma. Quizds porque estaba mds cémoda con el contex-
to de creacién y porque estaba viviendo algo mio. Valencia se volvié
mi ciudad. La ciudad en la que estoy sola con mis pensamientos de
una manera estimulante y productiva.

Ahora de vuelta en casa vuelvo a tener que lidiar con las cues-
tiones cotidianas no resueltas. Mi relacién, mi perro que se puso
un poco loco con todas las mudanzas y ausencias. Casi se tiré de
la ventana mientras yo estaba en Valencia. Pobre Ted. P, como lo
imaginaba no se hizo realmente cargo de él. Siguié con su rutina sin
hacer ningtin esfuerzo para que el perro estuviera bien. Me siento
culpable. El perro es mi responsabilidad, P lo dejé siempre claro.
Me estaba haciendo un favor cuidando de él esas semanas. Intento
volver a la rutina es esta casa que no siento mia, en esta ciudad que
me asusta y acorrala.

Madyrid, 25 de septiembre

Domingo hermoso. Salimos a pasear con Ted y nos dedicamos a de-
jarlo muy cansado para poder ir al cine més tarde. Estoy con mucha
dificultad para volver a una rutina. Por lo general soy una persona
ordenada y que trabaja mucho, pero algo falta. ;Serd la nueva casa?
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Madyrid, 28 de septiembre

Este afio estd pasando con mucha velocidad y yo todavia pensando
en empezar algo. Es que en realidad en el calendario europeo el ano
empieza en septiembre. Para mi es muy raro ese recomienzo a fin
de afo. Tengo muchas ganas de volver a Brasil. Como si necesitara
volver al punto cero para recomenzar.

Si realmente pudiera empezar otra vez, teniendo como referencia
mi experiencia de este afio, tratarfa de confiar mds en el caos absoluto
del proceso, en la falta de sentido de la vida, en el azar. Estaria mds
atenta al presente. Dejando atrds mi insistencia (nada sana) de vivir
en el futuro. Intentarfa no desesperarme tanto con los momentos de
bloqueo. Porque son normales y siempre terminan. Lidiaria con las
crisis de otra manera. No sé cudl, otra cualquiera.

Por lo menos sigo con este diario. Tiene su valor como hilo con-
ductor, testigo de continuidad. Prueba de mi capacidad de resistir e
insistir. Es bello ver estos escritos ganando forma, creciendo, adqui-
riendo sentido en la repeticién.

Madyrid, 30 de septiembre

Me despierto temprano y camino sin comprender lo que siento en
este momento. Por lo general estoy tranquila. Viviendo la vida sin
prisa para evitar los sobresaltos. De a poco encuentro mi rutina. Sal-
go a comer sola. Observo a las personas. Me siento una extrafa en
esta ciudad de extranos.

Madrid, 1° de octubre

Soy lo que soy, y vengo escribiendo, viviendo y viajando.
Merezco lo que conquisté, pero necesito dedicarme para
merecer mds. No avanzaré solo con buenas intenciones.

(01 de octubre de 1957)
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Hoy las palabras de Sylvia me llegaron como un golpe. A cada linea
me sentfa mds y mds identificada. Estoy en un momento complica-
do. Me siento muy presionada interna y externamente. Anhelo una
perfeccién y control imposibles. Mis demonios me atacan dia y no-
che y el miedo al fracaso me paraliza. Estoy siempre comparando mi
vida con otras que considero exitosas. Pienso en las elecciones que
hice y no puedo dejar de sentir que hubiera sido mejor tomar otros
caminos. Y que solo asi mi vida podria ser mejor.

Me siento culpable con el tiempo que pasa y yo produciendo tan
poco. Tengo que dejar de decir que estoy perdida. Verbalizar eso ter-
mina volviéndolo una realidad. Solo voy a salir de este estado con ac-
ciones concretas y si vuelvo a confiar en mi. Debo cambiar pequenas
actitudes que podrian volver mi vida mejor, mds soportable. Dejar
de quejarme y de pensar en el futuro como un abismo. El presente
es lo que hay. Tengo que lidiar con la soledad y con mis demonios
con coraje. Poco a poco. Hoy es un primer dia, simbolo de lo nuevo,
una oportunidad.

Madrid, 03 de octubre

El dltimo sueno que tuve tenfa que ver con una pasién no correspon-
dida. Parecia el guion de una pelicula mala o de un romance edulco-
rado: deseo, sexo, abandono, culpa y al final se trataba de un suefio
dentro de un sueno. Tonterfas. Por lo general no tengo suefios. Me
cuesta mucho dormir y me acuesto a las 3 de la manana. Cambiamos
la cama de lugar y no escuchamos mis el ruido de la calle. Mucho
mejor. Aun asi siento que hace dias no descanso de verdad . Estoy
siempre cansada y por la noche sigo despierta hasta que P llegue.
Estoy resfriada. Eso no ayuda.
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Madyrid, 04 de octubre

No logro pensar en nada que merezca ser registrado de mi dia. Mis
dias son una sucesién de acciones repetitivas que se arrastran sin un
objetivo claro. Sentada en esta mesa rota, en esta habitacién ruidosa
cuento los dias para irme. El mes que viene voy a Londres sola. Estoy
muy entusiasmada con hacer ese viaje. También un poco aprensiva.

Madrid, 09 de octubre

El otono estd llegando. Las hojas se estdn poniendo rojas, amarillas
y marrones. Eso y el aire fresco anuncian el fin definitivo del verano.
Menos mal que, por ahora, el sol sigue fuerte y calienta mi piel cuan-
do me siento en el parque por algunos minutos. Adiés a las hojas ver-
des y bienvenidas las hojas coloridas. El mundo parece desvestirse de
lo viejo, de aquello que ya no sirve mds. De lo que se haya quemado
por la intensidad del verano. Recibo de brazos abiertos este cambio.
O por lo menos lo intento.

Madrid, 13 de octubre

Estoy letdrgica. Hoy podria haberme despertado temprano, pero me
dejé dominar por la pereza y dormi dos horas mds. Suenos locos,
agitados, como en un programa de television.

Tuve una semana intensa. Pelea fea con P. Las mismas razones de
siempre: él no quiere madurar, parece no saber qué es un casamiento,
los coqueteos con otras chicas siguen. Me siento una tonta. Lo mds
perverso es que siento que estoy haciendo algo mal. Imagino cémo
serfa estar sola. Por momentos nuestra relacién parece incompatible.
Como si fuera un gran esfuerzo para nosotros estar juntos. Yo solo
queria estar segura de que ¢l quiere estar conmigo. ;Es mucho pedir
? Parece que para P lo es.

270 | Cueva

Madrid, 14 de octubre

Mis peores miedos son: la soledad, el fracaso, la muerte o enferme-
dad de alguien querido. Ah, y miedo de volverme loca, de perder el
control, llegar al limite. Miedo al rechazo. La lista podria ser mucho
mis larga: miedo a quedarme sin dinero, miedo a que el mundo se
vuelva cada dia un lugar peor. Miedo a no tener hijos, a no haber
tomado las mejores decisiones, miedo a ser tragada por el tedio. Mie-
do a nunca entender por qué estoy viva. Miedo a no volver a trabajar
como actriz. Miedo a no ser una artista (;persona?) interesante.

Madyrid, 17 de octubre
Noche dificil. Ayer terminé de leer un libro terriblemente triste, La
Miisica del Azar (1990) de Paul Auster, que encontré en la calle.
El libro habla sobre las expectativas, sobre contar los dias para que
una determinada situacién cambie, mientras esta espera solo se va
alargando indefinidamente. Hasta el punto en que el personaje en
la espera se olvida de quién es. Vivir en una constante proyeccion, a
pesar de unos breves momentos de placer. Més tarde P y yo tuvimos
una discusion tonta acerca de gustos musicales.

Estoy con sinusitis. La cabeza muy pesada. Quizds tenga que to-
mar un remedio para acabar con este tormento. Estoy cansada de
sentirme enferma o casi-enferma constantemente.
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Cuenca, 18 de octubre

Garganta llena de catarro. Restos de la gripe de la semana pasada.
Estoy en Cuenca participando de un seminario. Solo vine a mirar,
no voy a presentar nada. Eso me afecta un poco, porque siento que
deberia estar buscando lugares para hablar de mi trabajo. A veces
tengo ganas de quedarme en mi cama y no salir de ahi nunca.

Dia lleno de actividades. El sentimiento de aislamiento persiste.
Me siento distante de las discusiones. Momento agradable tomando
un café con Natasha. Muchos intereses y sufrimientos en comun. Pa-
rece que hay algo en mi manera de ser que no encaja en este mundo.
Me quedo observando cémo se comunica la gente y me parece que
todos tienen mucho para decir, pero muy pocas ganas de escuchar.
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Madrid, 21 de octubre

Estoy agotada. No sé qué pensar, qué sentir. Pas6 lo mismo otra vez.
Encontré mensajes de otra chica en el mévil de P. Infierno domés-
tico. Estoy hecha polvo. Como colapsando. Todas mis expectativas
destruidas. Sensacién de pérdida total del control. Afuera, el ruido
de la lluvia, estd empezando a hacer frio otra vez. Coincidencia cruel.
Un ano de un casamiento que no significa nada. Cualquier intento
por comprender el descuido es inttil. Aprender a caer y a volver a
estar de pie. Como dice la cancién de Paulo Vanzolini: “Levanta,
sacode a poeira, dd a volta por cima”. No sé cdmo seguiremos, si es
que el verbo “seguir” en plural tiene todavia algin sentido.

Madyrid, 22 de octubre

Ser honesta en relacién a lo que sé. Ser coherente con
mi singularidad. Registrar. La vida es tan complicada.
Dedicarme a ella. (22 de octubre de 1959)

La vida es tan complicada. Otra vez enfrentando una crisis en mi
relacién. P es un misterio para mi. Estoy segura de que no soy capaz
de amarlo después de lo de ayer. Aun asi no puedo evitar la sensacién
de que voy a perder algo si nos separamos. ;Pero qué es lo que voy a
perder, si él no me estd dando nada?

Tengo que encontrar mi camino. Si yo no estuviera tan débil, tan
frustrada con varios aspectos de mi vida quizds pudiera reaccionar
de otra manera. Sin embargo, me siento débil y reaccioné como una
persona débil.

Me llamo Ana, tengo 30 afos y vivo en Espafa. Aparte de eso no
sé nada mds. No sé quién quiero ser, ni quién soy. Perdi todos mis
referentes. Estoy otra vez paralizada. Suefios destrozados. Por prime-
ra vez me pasa por la cabeza como serfa quitar mi vida en término
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objetivos. Cémo lo harfa, cudles serfan las consecuencias. No quiero
seguir la trayectoria de Sylvia en términos tan extremos. Antes de
morir, prefiero irme.

Madvrid, 23 de octubre
Caminata bajo la lluvia con P. Perdidos, caminando sin rumbo.
Metifora perfecta para nuestro momento. Intento de normalidad.
Imposible fingir. Almorzamos y la comida me cae mal. Todo me
cae mal. Todo pesa. Quiero vivir otra vida que no sea esta. Frio, no
tengo ganas de comer, tengo el corazén roto. Es necesario reinven-
tar mi existencia, el amor, el lenguaje. Planes rehechos. Volvimos a
respirar con la ayuda de maquinas, pero estoy angustiada. P no estd
sumando nada positivo en este momento, ni siquiera quiere tener un
hijo conmigo. Mi madre tenia razén en no confiar en él. Ella tiene
muy buena intuicidn para estas cosas. Anticipé algo que yo no fui
capaz de ver. Yo confié en alguien que no deberia haber confiado.
Fui ingenua. Ahora nos propusimos recomenzar. ;Cudntos nuevos
comienzos van a ser necesarios para que yo vuelva a confiar en éI?
La sensacion fisica de la tristeza es palpable. Mi rostro envejecié
repentinamente. No tiene sentido este dolor. Tengo que cuidarme.
Nadie mds va a cuidarme. Solo yo puedo hacer eso. Ganas de hacer
una locura. Alquilar un coche, poner todas mis cosas adentro e irme.
Solo detenerme cuando fuera inevitable, cuando llegara a algin te-
rritorio amigo. ;Francia quizds?

Madrid, 30 de octubre

Salimos a pasear en este increible dia de otofio. Qué lindo el sol.
Tengo que aprovechar. Los dias asi no van a durar mucho mds. De-
sayunamos en un lugar caro y fingimos no estar preocupados. Quie-
ro sentir que alguien me quiere. Me siento fea. Incapaz. Vivo un
presente triste, sin definicién. Quiero recuperar mi alegria de vivir,
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dejar de sentirme inadecuada. No quiero tener que cumplir ninguna
expectativa (ni mia, ni de los demds). ;Seré feliz algiin dia? Me siento
una imbécil. Tomando decisiones equivocadas e intentando solucio-
nar lo que no puede solucionarse. La felicidad es posible es los mo-
mentos de entrega ciega a los sentidos mds irracionales e instintivos.

Madyrid, 1° de noviembre

Dia fresco. El invierno se acerca. Ayer fue el altimo dia de trabajo de
P. Decidimos juntos que lo dejarfa para que podamos intentar estar
mds juntos y quizds tengamos la posibilidad de reconstruir nuestra
relacién. Estd siendo dificil concentrarme en estos dias. Fuimos a
la casa de Natasha para intentar arreglar el desastre que hizo Ted
en la puerta cuando estuvo alld durante nuestro dltimo viaje, pero
no fue posible. Natasha estaba enfadada. Me senti incémoda con la
situacién y nos fuimos. Después fui a mi clase de danza y mds tarde
fuimos a un concierto de Andrew Bird, y cenamos.

Madrid, 03 de noviembre

La vida sigue su camino misterioso. Intento pensar en lo que quiero
hacer en relacién con mi investigacién el ano que viene, cudl serd mi
préxima préctica. Posiblemente algo relacionado al ensayo escénico
que estoy preparando con los chicos. Va a ser bueno asociar esos
dos procesos. Volver a trabajar con otras personas quizds me ayude
a no matar todas mis ideas antes de que ellas puedan ser totalmente
elaboradas. Me juzgo demasiado. No sé qué pasé conmigo este afio.
Nunca fue tan dificil vivir y hacer las cosas. Soy privilegiada en mu-
chos aspectos y atin asi siento que mi vida es un caos.
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Madrid, 05 de noviembre

Répida nota para mi misma: hora de cuidarme. (05 de

noviembre de 1957)

Es hora de cuidarme. Estoy cansada de controlar mis sentimientos,
de tener que probar que soy fuerte. Qué horror tener que ocultar co-
sas tan pesadas. ;Serd que hay alguna manera de hablar de eso sin so-
brecargar a la persona que escucha? Una psicéloga quizds. No quiero
ser la persona que se queja todo el tiempo. Deberia concentrarme en
aquello que soy capaz de hacer bien. Durante este afio valoré la idea
de que tengo que salir de mi zona de confort. ;Pero cudl es limite
para eso? No aguanto mds sentirme incémoda.

Madrid, 07 de noviembre

Un dia de momentos bellos (sol, viento, cielo azul, pasto verde, gal-
gos corriendo, risas). Tomamos LSD. Ya no quiero drogarme, lo hice
porque no quiero ser una persona aburrida. Cuando el efecto pasé
me senti mareada, pero intenté mantener el buen humor. P, por lo
contrario, estaba irascible. Volvi a enojarme con él. Estaba distante,
raro. Le di un golpe en la cara, sin querer. Toda la rareza entre noso-
tros, de sabito, se volvié fisica. Lloré como una nifia y también me
ref porque toda la situacién era ridicula. Estoy helada por dentro. Me
siento maltratada. No creo que P sea consciente de lo mal que me
estd haciendo. Yo finjo que no veo lo que estd pasando, que no estoy
sintiendo lo que estoy sintiendo. Trato de ignorar las banderas rojas.
Ojald pase. Tengo que prepararme para lo peor, para la separacion.
Aunque quizds eso sea, en realidad, lo mejor. En unos dias nos vamos
de viaje a Amsterdam, Lille y Londres. Era un viaje que yo iba a ha-
cer sola, pero finalmente decidimos hacerlo juntos. veremos si es un
viaje de reconciliacién o despedida.
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Amsterdam, 11 de noviembre

Viajar es algo maravilloso. Estar en un ambiente nuevo hace que las
ideas se vuelvan mds claras. No creo que soy de esas personas que
quiere viajar sin parar, porque quedarse sin rutina es dificil para mi,
pero el cambio de aire me estd haciendo bien.

Por supuesto no seria un viaje con P si no hubiese drogas. Asi que
después de visitar el Museo Van Gogh, decidimos comer hongos alu-
cinégenos. Revelaciones. Momentos de lucidez. Me doy cuenta de
que tengo que agradecer por las cosas que tengo en mi vida. Yo tengo
una buena vida. Solo tengo que controlar mi ansiedad. Perseguir la
calma. Hacer las cosas que me importan, sin que me importa tanto
la opinién de los otros. Tengo que abrirme y no aislarme en mi neu-
rosis. Caminamos mucho por la ciudad. Yo estaba completamente
fuera de mi. No creo que haya conocido Amsterdam realmente. Pa-
recia que estaba dentro de un suefo. La ciudad tenfa una dimensién
absurda, como si fuera un parque temdtico. En un momento me
puse a hablar con la estatua de una nina que pensé era Juana de Arco.
Hacia mucho frio y estaba mareada. Después de muchas horas a la
deriva sin sentido, caminamos hasta un bar que quedaba del otro
lado de un bosque. Cruzamos el bosque a oscuras. Parecia que estd-
bamos materializando una metéfora. P y yo cruzando un intermina-
ble bosque oscuro. Hablamos mucho y por lo poco que me acuerdo
fue una conversacién muy profunda y sincera. Cuando finalmente
llegamos al bar habia buena musica y sopa gratis. Nuestra redencién.
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Londres, 12 de noviembre

En los afios féciles voy a madurar y descubrir mi camino
(..) Estamos todos al borde del precipicio, esto demanda
mucho vigor, mucha energfa, seguir por el borde. (12 de
noviembre de 1950)

London, London. Para mi es muy fuerte terminar el afio en la ciu-
dad en que Sylvia vivié sus tltimos afios. Pasamos el dia en el Tate y
quedé deslumbrada con las obras de Louise Bourgeois. Hacia mucho
que no sentia una conexién tan fuerte con una artista. Su obra es tan
vital y material. Las diversas representaciones de lo que es ser mujer,
madre, esposa. Todo era increible. Pura expresién de fuerza y belleza.
Al mismo tiempo una precisién impresionante. Nada fuera de lugar,
ni hecho a medias. Trabajo intenso y completo. Me hizo tan feliz
estar ahi. Hay algo de ese universo que ella construye que dialoga
mucho conmigo. No tengo que hablar de cosas que no me interesan.
Hablar sobre ser mujer no es algo menos importante que cualquier
otro tema. Hay que estar bien con aquello que somos capaces de
producir.

Londres, 14 de noviembre
Perdimos nuestro vuelo de vuelta a Madrid. Fuimos demasiado opti-
mistas con los tiempos. Tengo que estar mds atenta. Por suerte, P nos
consiguié un lugar para pasar la noche con unas polacas, amigas de
conocidos. Fue muy curioso estar con esas chicas, comiendo pierogis,
una especie de raviolis relleno con queso y papa, y jugando a las
cartas en un barrio de inmigrantes polacos en la periferia de Londres.
Siento que no era necesario que algo asi pasara después de un
fin de semana en que todo salié bien. Ayer fuimos a la dltima casa
donde Sylvia vivié. Sensacién rara. Ningtin fantasma.
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Una casa nueva, reformada, luces apagadas en un barrio muy bonito.
No habia ninguna sefial de que ella hubiera vivido ahi. Solo habia
un letrero azul indicando que ese habia sido el hogar de Yeats. Su
borramiento me dejé un poco triste. Quizds en el piso en que ella
vivié con Ted Hughes anteriormente tenga el letrero azul. No tuve
tiempo de ir hasta ahi para averiguar, pero creo que volveré a Lon-
dres en algtin momento.

Londpres Stanted, 15 de noviembre

Finalmente volviendo a casa después de muchas horas de espera en
el acropuerto. No me quise arriesgar y vine mucho antes de mi ho-
rario. Me distraje leyendo a un libro tonto. No podria concentrarme
en algo denso, estoy demasiado cansada. Evité pensamientos som-
brios sobre mi futuro y también sobre mi presente. Evité pensar en
cualquier cosa que pudiera producirme angustia. No aguanto mds
pensar. Tengo que reaccionar. Accionar algo adentro mio que me
movilice. Y ya que racionalmente no soy capaz de tomar ninguna
decisién, quizds deba escuchar a mi intuicién y ver adénde me lleva.
Quiero que este afo termine. Necesito una pausa real. Intentar vol-
ver a sentir entusiasmo por la vida.
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Madyrid, 22 de noviembre

Los elementos naturales me afectan de forma contundente. No para
de llover en esta ciudad habitualmente tan seca. Anhelo la luz del sol,
redentora en este fin de afio agotador.

Miro a mi alrededor y no veo dalias de ningtn color. Solo el
caos de la reforma que el duefio del piso decidié hacer en nuestra
habitacién. Se acerca el momento de otra mudanza y empiezo a po-
nerme ansiosa. Aunque este momento sea algo que estoy deseando
con todas mis fuerzas. Ahora solo me queda respirar, tranquilizarme
y esperar. Todavia nos queda un viaje a Portugal en coche antes de
irnos a Brasil y a Argentina. Yo voy a Brasil y P a Argentina. Vamos
a estar separados unos dos meses antes de volver a encontrarnos en
Madrid el afio que viene. Ya no aguanto mds esa casa, esa ciudad, no
puedo esperar para huir, estar lejos.
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Mérida, 1° de diciembre

Acd empieza nuestro viaje. Salimos de Madrid temprano, después de
empacar nuestras cosas y dejarlas en la casa de una amiga de . Va-
mos a viajar exactos diez dias por el norte de Portugal, pasando por
Lisboa, Serra da Estrela, Oporto, Vigo y Ourense. Después volvemos
a Madrid, estamos una noche y ya me voy a Brasil. Estamos viajando
con Ted y es divertido tenerlo con nosotros. Siento que somos una
pequefia familia.
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Lisboa, 04 de diciembre

Es mi primera vez en Portugal y no puedo dejar de sentir una enor-
me familiaridad. Las ciudades son muy parecidas a las ciudades
histéricas brasilefias como Ouro Preto, Tiradentes, Salvador etc. Y
Lisboa me hace acordar mucho a Rio. Tiene sentido por supuesto.
Me siento mds cerca de Brasil, me siento bien. Estd lloviendo muchi-
simo, pero nuestro piso es hermoso y estamos comiendo muy bien.
Estamos en un barrio nada turistico y eso me hace pensar cémo seria
vivir acd. ;Serfa mds simple aqui la experiencia de inmigracién ? ;Me
sentirfa menos alejada, menos otra? Decidimos ver una pelicula de
Yasujiro Ozu en la cinemateca portuguesa y fue una experiencia bas-
tante particular: nosotros con los abrigos de lana empapados, Ozu, el
espacio suntuoso y los pocos ancianos que nos acompanaban.
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Ourense, 09 de diciembre

Después de unos dias en la sierra portuguesa y en Oporto, finalmen-
te volvimos a Espafna. Decidimos hacer el recorrido de la vuelta por
Galicia, porque tenfamos que terminar de resolver algunas burocra-
cias relativas al viaje de Ted y aprovechamos para conocer las termas
de Ourense. Dejamos a Ted con una dog sitter y pasamos la tarde en
unas termas increibles en medio de la naturaleza. No creo que haya
nada en el mundo que me guste mds que las termas. Quizés el mar.
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Madvrid, 11 de diciembre

El viaje llegé al fin. Fueron dias tan intensos que casi no tuve tiempo
de escribir. Conocimos doce ciudades en diez dias. Por supuesto, no
abandoné a Sylvia. Lei lo que escribié esos dias y tomé algunos apun-
tes, pero no pude hacer el ejercicio de escritura con mucha precision.

Ahora estamos de vuelta en Madrid en la casa de una amiga de
P, con toda nuestra vida en cajas y maletas. Dejamos el pais de la
misma manera que llegamos: sin casa y sin seguridad en relacién a
lo que va a pasar. Estoy contenta con la posibilidad de recomenzar el
ano que viene. Casa nueva, perspectiva nueva. Mi expectativa es que
mi relacién con P también se resuelva de la mejor manera. Los viajes
que hicimos fueron muy buenos. Siento que nos reconectamos y que
quizés las cosas van a mejorar. Claro, depende de cémo nos sintamos
después de este tiempo lejos. Yo creo que para mi va a ser muy bueno
para repensar mis deseos en un contexto mds familiar y amigable.

iQué ano! Agitado, sombrio, intenso. Es cierto que, en general,
tengo una vida intensa, pero este afio vivi una intensidad distinta.
Densa, gruesa, pegajosa. Como si estuviera en un charco de lodo
intentando salir, sin conseguirlo.

El viaje fue un alivio temporal. Pude descansar de mi y de mis
crisis. En Portugal me senti mds cerca de Brasil y eso me hizo feliz.
El final fue agridulce porque perdi mi celular recién comprado en
el bafio de una estacién de servicio. Me senti una imbécil. Ahorré
todo el afio para comprar ese celular y lo pierdo de esta manera tan
estipida. Pero bueno, es solo un celular. Un objeto. Nosotros esta-
mos bien y eso es lo que importa, supongo. Vuelvo a percibir alguna
coherencia en el presente. Si yo solo pensara en el presente quizds mi
vida serfa mds ficil. Con muchas menos cuestiones e inseguridades
con las que lidiar. Manana estaré en Brasil. Aprovechar ese tiempo
para reflexionar sobre qué fue este afio y para descansar, reunir fuer-
zas para seguir con la investigacién.
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Rio de Janeiro, 12 de diciembre
Despertarme en Espana y dormir en Brasil. Estoy agotada. Llegué
a Rio y me arrastré hasta la casa de mi hermano después de once
horas apretada en un avién. Viaje solitario en la tltima fila del avién.
Turbulencia y las azafatas hablando fuerte alemdn durante toda la
madrugada. Imposible dormir. Preocupada con Ted que viajé en la
bodega, pobrecito. Terminé de leer un libro y vi muchas peliculas
sobre relaciones problemdticas.

Hoy finalmente duermo en mi pais. Disfruto del aire himedo
y caliente. Sudo y siento la humedad entrando y saliendo por mis
poros. Respiro. Los olores y sabores: pio de queijo, agai, coxinha y
feijdo. Extrano tanto a mi familia. Va a ser hermoso sentirme prote-
gida, acogida después de estar tan sola. Me siento perpleja al pensar
en mi casamiento y en hasta qué punto este ano fue una prueba de
fuego para nosotros. La verdad es que no sé si con P vamos a seguir
después del ano que tuvimos. Ahora que vamos a estar lejos quizds
sea posible entender qué es lo quedé de nosotros.

Rio de Janeiro, 13 de diciembre

Estoy muy contenta con el calor. Me miro en el espejo y me siento
mds bonita. Miro a las personas por las calles y todos me parecen
mds... vivos. Bonitos, bronceados, conversadores. Estoy feliz. Este
es mi lugar. Efervescencia de colores, personas y sonidos. Intensi-
dad. Mi cuerpo vuelve a reconocerse. Vuelve a pertenecer. No soy
un objeto extrano. El pasado es un vacio, lo que hay es este presente
resbaladizo. Escucho Caetano en la oscuridad y siento un escaloftio,
como si estuviera naciendo de nuevo. Sonrio como una tonta con los
sabores y olores familiares.
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Florianépolis, 16 de diciembre

Ya en mi hogar. Mezcla de paz y cansancio. Estoy totalmente entre-
gada a la banalidad de las actividades familiares. Si antes me abu-
rrian, ahora es justo lo que necesito. Descansar la mente y dejar de
pensar en mi. Es tan bueno no tener que tomar ninguna decisién.
Cualquier cosa que ocurra no depende solo de mi. Esto es la paz, sin
duda.

Es curioso pensar que estar acd me distancia de Sylvia. La sole-
dad, el aislamiento, la relacién tortuosa conmigo misma y con B,
eso era lo que me acercaba a ella. Me pregunto si leer su diario no
colaboré con mi sentimiento depresivo a lo largo del ano o si sim-
plemente fue una coincidencia. ;Escucho musica triste porque estoy
triste o estoy triste por eso escucho musica triste?

Florianépolis, 17 de diciembre

Tomé un café con Lucian, mi ex, y estuvo muy bien. Creo que lo-
gramos crear una buena relacién de amistad. Terminamos la noche
hablando de nuestras relaciones actuales. Le conté lo que habia pa-
sado con P este afio y Lucian dijo que nuestra relacion ya se habia
terminado y que solo estdbamos postergando el fin. Parece ser cierto,
pero lo senti como un golpe. Me querfa engafiar por més tiempo.
Me asusta pensar que mi ex parece entender mejor a mi companero
que yo. Terminé diciendo que era dificil cortar conmigo, porque yo
era muy emocional. Me senti lastimada. Estoy aferrada a algo que
posiblemente ya no existe mds.
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Capinzal, 31 de diciembre

Decidi pasar el afio nuevo en el pueblito de Nataly. Finalmente este
ejercicio y este afio llegaron a su fin. Fue un proceso intenso. Todavia
no logro absorber lo que pasé este afio. Fue un afio pesado, dificil.
Quizds mis expectativas con la mudanza eran demasiado altas, quizds
haya creado un ideal de felicidad imposible de alcanzar. Estaba des-
lumbrada con las posibilidades de vivir fuera del pais. La realidad es
que hacia mucho no me sentia tan limitada. El mundo es inmenso,
pero yo soy limitada. Qué constatacién mids terrible. Tenemos que
lidiar con nuestras limitaciones, frustraciones y con la soledad. No
hay otra manera de vivir.

Al final fue un ano de mucho aprendizaje y maduracién. Llegué a
los treinta y me di cuenta de que la vida no es proyeccién. La vida es
sangre, sudor y ldgrimas. Escribir este diario fue un esfuerzo por mi-
rarme a mi misma, teniendo las palabras de Sylvia, mi doble, como
un espejo mediador.

Mi tnico deseo para el nuevo afio es desear verdaderamente las
cosas y actuar mds. No me quiero volver apdtica, no quiero crear
tantas expectativas, frustrindome por no poder controlar todo lo
que pasa en mi vida. Quiero superarme a mi misma y a mis para-
noias. Es raro pensar que quizds tener a Sylvia como mi doble este
afo me haya empujado a ese lugar de introspeccién. Sin duda, algun
paralelismo ocurrié en la forma en que decidi narrar mi vida desdo-
bléndome a partir de sus palabras, y en cémo la vivi por haber ele-
gido narrarla de esa manera. Confieso que no fue ficil tenerla como
compafiera constante en un ano tan duro. El afio que viene quizds
tenga que buscar a una doble que me permita abrirme mads.
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No creo que escribir la historia de la propia vida sea
prueba de orgullo o impertinencia; menos aun, elegir
entre los recuerdos que esta vida ha dejado en noso-
tros, aquellos que nos parecen dignos de ser conserva-
dos. Por mi parte, creo que cumplo con un deber bas-
tante doloroso, porque no conozco mayor incomodidad
que la de definirse y resumirse personalmente. (George
Sand en “Histoire de ma Vie")s

e veo con los diarios de Sylvia Plath en mano e intento com-
prender quién fue esa mujer, y a la vez quién soy yo mientras
leo sus palabras. En los diarios de Sylvia hay una profusion
de descripciones, relatos de situaciones cotidianas, comentarios so-
bre su proceso creativo, sobre su relacion, sus deseos y sobre lo que
se espera de ella por ser mujer. Por momentos, me transporto a los
momentos narrados por ella. A un dia de invierno en su casa de campo
en el interior inglés. Observo la lluvia que moja el pasto y siento el olor
de un pastel de manzanas en el horno y del moho en las paredes. De
repente, me siento aspirada al interior de su mente, a su vision de si
misma y de su lugar en el mundo. Revivo con ella los momentos de
inseguridad, de celos, de pereza, de enfermedad, de alegria. Sin em-
bargo, en las palabras que leo hay un limite de lo que puedo alcanzar
de su intimidad.
Phillipe Lejeune (2014) dice que una de las caracteristicas mas no-
tables de los diarios, y que los diferencian de otros textos, es que “(.)
ningun lector externo podra hacer la misma lectura que el autor, aun-

> SAND, George apud KEHL, Maria Rita. Deslocamento do Feminino. Rio de
Janeiro: Imago, 2008, p. 95. (Traduccién mia).
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que lo haga justamente para entender su intimidad"®. Cada persona
que escribe un diario lo hace para si misma y segun sus criterios de
inteligibilidad. Elige lo que quiere y lo que no quiere registrar. Es el
protagonista de las experiencias que describe y no necesita detallar
en palabras aquello que puede recordar de otra manera.

Como no hay un acuerdo de comprension claro entre quien lee 'y
quien escribe un diario, la manera que encuentro para entender algo
de la intimidad de los recuerdos de Sylvia es reescribirlos a partir de mi
propia experiencia. Leo los fragmentos escritos haciendo una suerte
de viagje en el tiempo. Yo como lectora de los diarios de Sylvia Plath
no vivi tal 22 de junio o 14 de febrero con ella. Sin embargo durante la
lectura revivo mis propios dias 22 de julio o 14 de febrero. Rememoro
y registro mis emociones. Desdoblo mi intimidad a partir de la de ella
y asi empiezo un proceso de reconstitucion. En ese desdoblamiento la
entiendo con mas profundidad y tambien a mi misma.

Un diario es una escritura discontinua, fragmentada, incompleta, a
veces repetitiva, ya que se habla siempre de los mismos temas: traba-
jo. relaciones afectivas, cotidiano, pensamientos intimos y confesiones.
No sabemos como ni cuando va a terminar. Si por momentos es posi-
ble vislumbrar una unidad, esta se sostiene de forma poco precisa en
la continuidad de los cuadernos numerados de acuerdo a los anos,
con la intencion de establecer una cronologia y generar una sensacion
de paso del tiempo.

Es posible decir que un diario no pretende crear una narrativa, aun-
que cada entrada narre un acontecimiento. Es fundamentalmente una
escritura del presente, en la que el pasado juega un papel secundario
en su configuracion. Aunque al escribir un diario a partir de los diarios

¢ LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrifico: de Rousseau a Internet. Org. Jo-
vita Maria Gerhein Noronha. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 346. (Traduc-

cién mia).
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de Sylvia Plath a veces me alejaba de mi presente para aludir a algun
recuerdo del pasado que se conectara mas claramente con lo que
ella estaba escribiendo. En determinada entrada, por ejemplo, Sylvia
escribe acerca de cuando estuvo en el hospitaly yo, en lugar de hablar
de lo que comi en el desayuno aquel dia, hablo sobre la vez que mi
madre estuvo en el hospital hace un par de anos.

Asi, leer los diarios de Sylvia me permitio acercarme a mi misma
mediada por esa doble literaria. Era ella quien determinaba lo que yo
iba a escribir cada dia. Entonces, no es casualidad que en mi diario
aparezcan los mismos temas recurrentes de sus diarios, asi como el
sentimiento de no pertenencia, la locura y la depresion, el aislamiento,
la soledad, las crisis domesticas y afectivas, la carrera artistica, la ma-
ternidad, entre otros.

No deja de ser curioso observar que estos temas son muy pareci-
dos a los que comenta Maria Rita Kehl (2008) al hablar de la formacion
de la identidad femenina a partir de las escrituras confesionales en
el siglo XIX. Como si en este sentido, y al observar mis escritos, poco
hubiera cambiado entre el siglo XX en el que escribio Sylvia Plath sus
diarios y el siglo XXI . Por supuesto, hay que tener en cuenta un recorte
de clase y de etnia especifico. Con todas las diferencias, yo, Sylvia Pla-
th e incluso las mujeres victorianas descritas por Kehl, somos mujeres
blancas de clase media, y eso define mucho del universo que aborda-
mos en nuestras escrituras. Por ejemplo, en los diarios reunidos en el
libro Quarto de despejo: Didrio de uma Favelada (2000) de Carolina de
Jesus, escritora negra que vivio gran parte de su vida en una favela,
los temas tratados, el hambre, la violencia, la falta de perspectiva, el
sustento basico, son de otro orden, tienen otra urgencia.

Lo que Kehl denomina identidad femenina tiene aca origen en un
movimiento de expansion del género literario confesional en el siglo
XIX, configurado por las cartas y diarios, y realizado especialmente por
las mujeres de una determinada clase social, como una herencia del
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habito solitario de escribir para si mismas en el aislamiento domeéstico.
Son los contornos comunes, casi clichés, que resumen experiencias
subjetivas en las que muchas de las mujeres se reconocian:

La sensacion de aislamiento, la frustracion de las ex-
pectativas amorosas despues del casamiento, de la
dificultad de expresar emociones y conflictos, la lucha
por mantener la autoestima cuando los hijos crecian (o
cuando no se tenia hijos), la inhibicion delante de los
hombres y al mismo tiempo la hostilidad reprimida en
relacion a ellos, las fantasias y anhelos por una felicidad
abstracta y siempre fuera de alcance, son algunos de
los aspectos frecuentes en los relatos de vida de muje-

res - confesionales o ficcionales’”

Cuando las mujeres empezaron a volver esas experiencias publicas, se
produjo un campo de identificaciones en que las mujeres se pudieron
reconocer, asi como percibir las diferencias en lo que se refiere a idea
de feminidad producida por la mirada masculina.

Es notable que, mientras los discursos masculinos sobre la femini-
dad se basaban en la idealizacion, apostando por lo que las mujeres
deberian ser para corresponder al deseo masculino, la escritura feme-
nina se constituia a partir de la multiplicidad de voces que intentaban
dar cuenta de la experiencia cotidiana de las mujeres, en crisis con el
modelo victoriano de feminidad. Contar la propia historia, por lo tanto,
fue la manera que estas mujeres encontraron para desplazar el cam-
po de las identificaciones que hasta entonces definian las relaciones
entre las mujeres y su propia identidad.

7 KEHL, 2008, p. 94. (Traduccién mia).
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El hecho de que esta relacion sea tan compleja hace que los formatos
autobiograficos sigan interesando a muchas escritoras vy artistas en el
intento de definir sus relaciones con lo que es ser mujer. Mi investiga-
cion también se acerca a esta discusion e intenta reflexionar acerca de
la identidad femenina, en relacion con un contexto artistico e historico
mas amplio.

En la practica del 2016, EATING, SLEEPING, WAITING, que consistio
en la lectura y reescritura de los diarios de Sylvia Plath a lo largo de
todo el ano, y de una performance-lectura, apunté en esa direccion,
recibiendo y ampliando voces que se intentan callar o disminuir.

El hecho de que los diarios sean una escritura del aqui-ahora re-
fuerza la presencia de quien escribe, como si este fuera una especie
de testigo de su propia existencia. Es posible pensar que esa caracte-
ristica resalta la potencialidad performativa del diario.

Eso quizas fue lo que me llevo, en EATING, SLEEPING, WAITING, a
alejarme de un arte representativo, al que estaba acostumbrada, para
acercarme a un campo performativo de caracter cotidiano, en el que
los limites entre arte y vida se volvian difusos. Me interesaba buscar
nuevas maneras de relacionarme con el espectador, invitandolo a
construir junto a mi los posibles significados de la accion que estaba
realizando.

Cuando decidi realizar la lectura-performance en el Teatro Pradillo
como una manera de compartir publicamente el gjercicio intimo de
lectura y escritura que venia realizando, mi idea era producir una situa-
cién con un bajo nivel de representacion. Entonces decidi que simple-
mente iria a leer fragmentos de los dos diarios en la cocina del teatro,
durante los cuatro dias que duro la muestra de los trabajos realizados
en el contexto del Master en Practica Escénica y Cultura Visual.

Los fragmentos que lei correspondian a las fechas de lectura. Es
decir, leiay escribia por la manana y compartia por la noche lo que ha-
bia escrito. Ademas también realicé pequenas acciones vinculadas a
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la lectura del dia: servi fresas al publico, usé un pintalabios rojo e invité
al publico a que se pintara también y hice un test de embarazo.

Al superponer el pasado de la escritura al presente de la lectura,
sentia que aquel universo de cuestiones intimas, dudas, crisis, bana-
lidades, alegrias efimeras se materializaba. Esa experiencia me hizo
percibir el juego de espejos que se producia entre mi diario y el de
Sylvia, y entre la lectura y el publico, trabajando siempre en los limites
de quien soy, quién es el otro y quién soy en relacion con el otro.

Para entender mejor la practica que hice lei algunos de los textos
de la investigadora y performer Eleanora Fabiao, en los que ella iden-
tifica las acciones performativas como programas, refiriendose a un
tipo de accion calculada que demanda tiempo e insistencia para ser
realizado. Segun ella, un programa se constituye como el “motor de la
experimentacion’, porque tiene el potencial de activar la experiencia
artistica. No como un ejercicio o entrenamiento para una accion futura,
pero como un fin en si mismo. En resumen, el programa es:

(..) un conjunto de acciones previamente estipuladas,
claramente articuladas y conceptualmente pulidas que
seran realizadas por el artista, por el publico o por am-
bos, sin ensayo previo. (..) Es este enunciado que posibi-
lita, dirige y moviliza la experimentacion ®

A partir de estas definiciones, pude identificar en mi practica con los
diarios un programa con tales caracteristicas: la deconstruccion de la
identidad; la ausencia de personajes ficticios y elinterés por caracteris-
ticas propias; inversion en dramaturgias personales; tension entre arte
y no-arte; ampliacion de la accion y la ritualizacion del cotidiano.

¢ FABIAO, Eleonora. Programa Performativo: O corpo em experiéncia. In: Revista

Lume. n. 4. Campinas, 2013, p. 04. (Traduccién mia).
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Mi programa trataba de registrar, por medio de un desdoblamiento a
partir de la figura fantasmagorica de Sylvia Plath, los momentos inti-
mos e irregulares de una existencia, evidenciando y potenciando “(.) la
mutabilidad y la vulnerabilidad del vivo y de la vivencia."

Parte del interés de esta investigacion es explorar la construccion
de mi identidad como parte de una microhistoria, basada en los acon-
tecimientos intimos y vinculada a la nocion feminista fundamental de
los anos 1960 de que lo personal es politico. Trabajar a partir de una
dimension tan intima, como puede ser escribir un diario y leerlo para
otras personas, es en ultima instancia, elaborar parte de mi identidad
en publico, compartir ese proceso de elaboracion, en el que intento
proyectar una vision interna de mi misma al mundo exterior, para que
encuentre al espectador y nos veamos ambos transformados en el
proceso.

En conexion con esa idea y para seguir elaborando mi proceso con
los diarios de Plath, decidi charlar con la directora, dramaturga y actriz
brasilena Keli Freitas que, en sumonologo Osmarina NGo Consegue Es-
quecer (2019), trabajo con los diarios intimos de la abuela de un amigo,
llamada Maria Leopoldina.

Nacida en 1919, en Pernambuco, nordeste brasileno, Maria Leopol-
dina era una mujer que sonaba con ser escritora, mientras cuidaba a
sus ocho hijos sola. Su historia y también sus palabras interesaron a
Keli inmediatamente y empezo a trabajar sobre sus diarios en 2014.
Para ella, la larga duracion del proceso, casi cinco anos desde su con-
tacto inicial con el material hasta el estreno del mondlogo, fue lo que
le permitio encontrar la manera de abordar los diarios, a partir de sus
propios cambios vitales.

7 FABIAO, Eleonora. Performance e teatro: poéticas e politicas da cena contem-

poranea. In: Revista Sala Preta, n. 8, 2008, p.05. (Traduccién mia).
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Maria Leopoldina escribia con detalle todo lo que pasaba en su vida,
como si se tratara de un cuaderno de recuerdos. A Keli, que nunca
tuvo buena memoria, le atrajo la estrategia de Leopoldina para acor-
darse. Ella también hizo una asociacion con un famoso caso neurologi-
co de una mujer que sufria del sindrome de la memoria superior, que
la hacia incapaz de olvidar. En escena, por lo tanto, vemos represen-
tadas por Keli, una mezcla de distintas mujeres: ella misma, Osmarina
(el personaje ficticio inspirado en Leopoldina) y la mujer que no podia
olvidarse de nada.

Su abordaje de los diarios de Maria Leopoldina tiene algunas simi-
litudes con mi proceso con los diarios de Sylvia, ya que los diarios de
Leopoldina también le sirvieron como un marco para hablar de una
serie de temas que le interesaban como lo domeéstico, la condicion
femenina, la creacion y la memoria y en ultima instancia, ella misma.

Con Keli hablamos de cuan interesante y poderoso es poder enten-
dernosy construirnos a partir de los demas, leer palabras ajenas como
si fueran un poco nuestras es algo que amplia la perspectiva que te-
nemos de quienes somos. Ademas del trabajo con los diarios Keli tiene
un proyecto, llamado Carimbaria®, en el que transforma en sellos de
goma fragmentos de cartas antiguas. Ahi tambiéen siente que puede
entender algo de su identidad en las palabras de los demas. Palabras
que de alguna manera hablan mas de ella de lo que ella misma seria
capaz. Sentimiento que comparto, ya que representa precisamente lo
que senti leyendo y escribiendo a partir de los diarios de Plath.

Pensando en esto me acordé de un fragmento del libro No Soy
Yo: Autobiografia, Performance y los Nuevos Espectadores de Estrella
de Diego (2011), en el que comenta que uno escribe una historia para
poner un orden en la propia vida y también para entenderla. Ademas,

10 El archivo del proyecto estd disponible en: https://www.instagram.com/carimba-

ria/
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se escribe sobre la propia vida, como si se tratara de la vida de otro,
porque hablar de uno mismo suele ser con frecuencia hablar de los
demas, salirse de uno mismo, mirarse desde afuera, desdoblarse en
ese otro que narramos, que somos nosotros y a la vez no. En la pieza
Osmarina Ndo Consegue Esquecer y en la performance EATING, SLEE-
PING, WAITING, Keli y yo hacemos ese proceso de acercarnos a otra
identidad para poder hablar de aquello que somos, fuimos y lo que
vamos a ser, en una perspectiva continua y dialogica de construccion
de la identidad.

Osmarina Néo Consegue Esquecer, 2019, Keli Freitas (Foto: Filipe Ferreira)
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Capinzal, 1° de enero

e despierto con un poco de resaca de ayer. La fiesta em-

pezé temprano, comimos mucho, nos emborrachamos y

cuando llegé la media noche ya estdbamos cansadas. No
nos quedamos mucho mds. Extrané un poco estar cerca del mar, que
es algo que me gusta hacer en la noche de afio nuevo. Recuerdos de
una llamada algo patética a B, diciéndole a los gritos que ¢l tenia que
quererme. Hoy volvimos a hablar por teléfono y él me hablé de unos
planes locos de irse a vivir un tiempo en un navio. Ni siquiera me
enojé, solo le dije: “;Ah, si?”. Cuando le cuento a la gente todo lo
que nos pasé el afno pasado nadie puede creer que todavia estemos
juntos. Finalmente me doy cuenta de que quizés lo nuestro ya termi-
né, solo me falta aceptarlo.

Aci la mam4 de Nataly nos trata como reinas y solo tenemos que
movernos para ir a la mesa a comer. El resto del dia nos la pasamos
acostadas en el sillén viendo peliculas de Sandra Bullock en la tele.
Subo una foto en mi Instagram y escribo: “Resolucién de ano nuevo:
volver a los 17”. Por ahora, la estoy cumpliendo.

Es curioso escribir este diario sin estar acompafada por las pala-
bras de Sylvia, pero como mi idea era registrar mis anos de investi-
gacién decido seguir y empiezo este nuevo cuaderno en un formato
mis parecido a lo que fue el diario de 2015. Vuelvo a registrar mds
libremente mi vida en el proceso de investigacidn, sin que sea parte
de una prictica mds amplia como pasé con el diario del afio pasado.
De una cosa estoy segura: este afio me gustaria volver al escenario y
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a trabajar en colaboracién con mis companeros del colectivo A Ursa
de Araque. Veo algunas conexiones posibles entre mi investigacién
acerca de la identidad y el proyecto que empecé con ellos el ano

pasado.
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Florianépolis, 06 de enero

Finalmente de vuelta en casa después de un viaje absurdamente lar-
go. Fueron casi ocho horas en el bus de Capinzal hasta Florian6polis.
No puedo creer que las dos ciudades estén en la misma provincia.
Horrible. Salgo a pasear por el barrio con Ted y la vida pasa despacio
y tranquila, mientras me voy acostumbrando a la idea de que mi
relacién parece realmente haber terminado. P desaparecié. No con-
testa mis mensajes, ni mis llamadas. No sé qué le habrd pasado, pero
sinceramente estoy cansada de intentar adivinar y de preocuparme
por una persona que claramente no le importa nada. Paso el dia dis-
traida, pero lloro por las noches, cuando estoy sola.

Florianépolis, 07 de enero

Hace calor, voy a la playa casi todos los dias y disfruto del tiempo
con mi familia y amigos. Trato de no pensar en nada. Me permi-
to comer todo lo que quiera. Siento que estoy en una especie de
recuperacién intensiva de mi verdadera yo. Es muy loco pensar lo
mucho que puedes cambiar en un afo. Sigo intentando llamar a P
sin respuesta. No me gusta nada esa insistencia mia en cosas que son
irrecuperables. Tardo mucho en aceptar que las cosas cambiaron.

Florianépolis, 10 de enero

P finalmente aparecié. Pidié disculpas y dijo que se habia ido a Ti-
gre, a la casa de no sé quién con algunos amigos y amigas (incluso
una de sus ex...) y que no habia sefal de celular. Le pregunté por qué
no me avisé que no iba a poder comunicarse por unos dias. Me dijo
que no sabia que no habia senal alli. Estaba muy contento. Parecia
relajado y feliz. Lo odié un poco. Me molesta que él esté tan bien y
yo hecha polvo. Le pregunté si me extranaba y si estaba pensando
en nosotros, en todo lo que habia pasado, aprovechando ese tiempo
para evaluar lo que nos sali6 tan mal el afio pasado. Dijo que si.
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Yo no creo que sea verdad. Que deje de disfrutar de la vida para pen-
sar en problemas no me parece algo compatible con su personalidad.
Como siempre me toca a mi solucionar nuestra crisis. Pienso que
deberia irme a Bariloche por unos dias. No podemos estar lejos tanto
tiempo. A mi mamd le parece una pésima idea.

Florianépolis, 12 de enero

Dia gris y lluvioso. Decidi ir a una terapeuta reiki a la que mi madre
a veces va. Llegué al lugar y me recibié una sefiora muy amable,
algo hippie. Una especie de abuelita mistica. Por alguna razén mis
terapeutas son siempre unas abuelitas. En la sala de consulta habia
una pintura de un Jesds de ojos azules, junto a una estanteria llena
de cristales de todos los colores. Yo soy algo escéptica con este tipo
de cosas, pero después siempre termino convencida de que ahi algo
pasa. Aunque pueda ser a un nivel puramente psicolégico.

Yo tenia mucho miedo de ir. Y al final tenfa razdn, porque ella
expuso todos mis temores. No es nada ficil enfrentarse con algo asi.
Tenfa como un nudo en el pecho y en la garganta, como si no pu-
diera respirar. Me dijo que una relacién es como estar en un barco y
cuando hay un agujero y solo una persona estd intentando sacar el
agua para salvar a los dos, mientras el otro ya tiene ahi su bote salva-
vidas preparado, eso no puede funcionar. Me aguanté para no llorar.
Mi sensacién era de que si empezaba no iba a parar. Al final, me pre-
gunté qué problema habria si la relacién se terminara. ;Qué era lo
peor que podria pasar? Me dijo que tenia que dejar espacio para que
él actde, que no puedo estar haciendo todo por los dos. Después me
hizo el reiki y con los ojos cerrados vi muchos colores, especialmente
circulos verdes y azules. Cuando todo terminé, me senti muy alivia-
da, ligera. Como si estuviera limpia. Me preguntd si habia visto unos
circulos verdes. Yo, algo sorprendida, le dije que si y me dijo que el
verde era un color para darme fuerza interior, confianza.
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Por la noche dormi sin llorar por primera vez en muchos dias.

Floriandpolis, 13 de enero
Dia de mucho calor y pereza. Me quedé todo el dia en casa. Mi papd
hizo una fejjoada y ni bien terminamos de comer me pregunté qué
otras cosas querfa que cocine. De a poco, vuelvo a pensar en mi in-
vestigacion, en la practica que quiero hacer este afno. Va a ser un afio
muy agitado con la gira de Womens'. Voy a estar seis meses viajando
de un lado a otro, pero no quiero dejar de investigar los dobles. Pien-
so que me gustaria hacer un proyecto con colaboradores. No quiero
volver a trabajar sola. Una posibilidad es seguir avanzando con el
proyecto que empecé con los chicos de la Ursa. Estamos trabajando
sobre la idea de cémo vivir en el extranjero construye/altera la iden-
tidad. Se me ocurre que, en ese caso, mi doble podria tener que ver
con una idea de origen o familia. Es algo que vengo pensando con
mucha intensidad en los Gltimos meses y me interesa explorar.
Estar lejos y ahora estar de vuelta es algo que me estd afectando
mucho. Siento que estoy perdiendo las referencias sobre quién soy,
y que me encuentro también mucho més consciente de toda la car-
ga cultural que llevo conmigo viviendo en Espafia. Es como si de
alguna manera yo fuera otra, una doble de mi misma que actda y es
percibida de otra manera.

Florianépolis, 15 de enero
Hermoso dia de playa con la familia. Otra cosa que valoré muy poco
en estos afos viviendo en Florianépolis: vivir cerca del mar. Recién

! Ese afio hice una gira con el equipo de la obra Womens, compuesto por mi, Lara
Matos, Marco Antonio Oliveira, Lucas Heymanns y André Carreira, en un proyecto del
SESC-Nacional llamado Palco Giratério. Entre mayo y septiembre viajamos por diversas ciu-

dades brasilena, presentando el trabajo, participando de charlas y dando talleres.

Tomo I1I | 313

Ltoz2 |



ahora me doy cuenta de lo bien que me hace. Es curioso pensar que
un afo no es tanto tiempo como para que esté tan nostdlgica de
mi vida en Brasil, pero irme a vivir en Espafia fue una experiencia
totalmente distinta de cuando me fui a vivir a Buenos Aires. Espana
estd mucho mis lejos, geogréficamente y culturalmente. En Argen-
tina, no me sentia todo el tiempo una extranjera. En Europa, soy
un cuerpo extrafo. Quizds tenga algo que ver con el tema de los
visados, los sellos, los controles de pasaporte. La sensacién paranoica
de estar haciendo algo mal, solo por estar ahi. Nunca me senti del
todo bienvenida.

Por la noche una sorpresa: P me llamé. Yo no lo habia llamado, ni
le habia enviado mensajes desde que fui a la terapeuta abuelita. Me
dijo que yo estaba ausente, que habia desaparecido. Me ref un poco
de la inversién de papeles. Fue placentero hablar con él. Me dijo que
me extrafaba y que me deseaba. Me senti bien y senti algo esperan-
za de que, quizds, atin esté dispuesto a ayudarme a sacar el agua de
nuestro barco antes de que se hunda.

Florianépolis, 18 de enero

Hoy por la mafiana Ted se escapd y todavia no lo encontramos. Es-
toy desesperada. Estaba con mi madre en el centro cuando mi padre
llamé para avisarnos. Ellos estaban en la plaza cerca de casa y Ted
estaba sin la correa, cuando de repente aparecieron unos perros en
la calle y él sali6 disparado detrds de ellos. Mi papd no pudo alcan-
zarlo. Descubrimos que los perros eran de una casa del barrio y la
sefiora que trabajaba ahi dejé que los dos perros de la casa entraran
y Ted quedé afuera. Estuvimos todos, mis padres, mi hermano y mi
sobrino, caminando y andando en coche toda la tarde por el barrio
y nada. Hace muchisimo calor y me da mucha tristeza pensar que
él puede estar con sed y hambre. O que alguien lo robd. O que estd
muerto. No tiene sentido traer un perro en avién desde Espana, con
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toda la burocracia que eso demanda para que €l desaparezca en su
primer mes en Brasil.

Justo cuando empezaba a sentirme mejor, algo asi pasa. Llamé
a Py no pareci6é importarle mucho. Estaba por irse a un festival de
musica no sé dénde y no se iba a comunicar por unos dias.

Floriandpolis, 19 de enero

Ninguna sefal de Ted. Ayer pasé una noche terrible pensando en lo
que le podria haber pasado. ;Cémo pasé la noche? Es un perro muy
dependiente. Es muy triste pensar que estd solo por ahi. Hicimos
carteles y los dejamos en varios locales del barrio: veterinarios, su-
permercados, restaurantes, tiendas. También escribimos un post en
un grupo de Facebook que se dedica a encontrar perros perdidos. Lo
mds probable es que alguien lo tenga. Que es, dentro de las opciones,
la mejor, pero no saber con certeza si estd bien es muy duro. Mi papd
estd muy mal. Se siente muy culpable, pero no fue su culpa, fue un
segundo de distraccion.

Florianépolis, 20 de enero

Hoy estuvimos buscando un rato més por el barrio y mirando aden-
tro de las casas. Angela, la sefiora que trabaja limpiando en la casa
de mis padres, nos sugiri6 escribir a una columnista de un periédico
que a veces publica notas sobre perros desaparecidos. La columnista
me contest6 rdpido y fue muy amable. La nota va a salir en el perié-
dico dos veces la préxima semana.

Son mis tltimos dias en Floriandpolis y queria pasirselo bien.
Disfrutar, estar tranquila, descansar. Para poder arrancar el afio con
otro 4nimo, pero no fue lo que quiso el destino. De a poco me voy
calmando y tratando de pensar que él estd con alguien que lo cuida.
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Florianépolis, 26 de enero
Hoy me estoy yendo a Rio para estar ahi algunos dias, con mi her-
mano y mi abuela, antes de volver a Madrid. No estoy entusiasmada
con la vuelta, pero por lo menos serd por poco tiempo. Va a estar
bueno aclarar la situacién con P antes de regresar a Brasil para la gira.
Pasé algo completamente inesperado. Estaba por embarcar y me
llamé un tipo diciendo que su pap4 tiene a Ted y que se lo llevaron
a una finca que tienen en una ciudad cerca de Florianépolis. Ellos
vieron la nota en el periédico! No podia creerlo. Ya no tenfa ninguna
esperanza de que este perro fuera a volver. Estoy muy contenta. Un
poco triste de que no voy a verlo antes de irme, jpero aliviada!

316 | Volta a Origem

Rio de Janeiro, 28 de enero

Hoy fuimos a almorzar a la casa de mi abuela y estaba mi tia y mi pri-
ma Dani, con quien siempre tuve mucha conexién aunque no nos
vemos tanto. Mi abuela hizo sus famosos fioquis con carne asada. A
pesar de que nuestra familia no tiene nada de italiana es una de sus
especialidades. También hizo pudin de leche condensada de postre.
Siempre hace todo lo que pedimos para comer. Es ese tipo de abuela.
Después de comer empezamos a charlar y les conté un poco de todo
lo que habia pasado con P, y de repente tenia a estas tres mujeres
fuertes e independientes, de tres generaciones distintas, diciéndome
que me tenfa que separar, que no tenfa sentido seguir con eso, que
no lo necesitaba. Estaban indignadas. Me senti un poco avergonzada
y triste, pero estuvo bueno escucharlas. Entonces, mi prima sugirié
que fuéramos al ensayo de un bloco de carnaval con sus amigas. Un
poco sin saber lo que me esperaba, acepté.

El ensayo empezé en el jardin del Museo de Arte Moderno en
Flamengo y siguié hacia el centro. Tomamos una bebida energizante
con vodka y catuaba, y empecé a emborracharme bastante. La ma-
sica estaba muy buena y la sensacién de desplazarse por las calles
con una multitud que te lleva fue una de las mejores experiencias de
mi vida. Era como formar parte de un gran flujo que simplemente
sigue, sin que tengas que hacer ningan esfuerzo. La vida es tan dura
en las grandes ciudades brasilefias y de repente verla cambiada por
un estado puro de alegria es algo fascinante. Me sentia absolutamen-
te relajada y parte de algo que me trascendia en todos los aspectos.
Besé a algunas personas por el camino como parte del flujo y en un
momento empecé a besarme con un chico por un tiempo mads largo.
De repente él me dijo que ya nos habiamos besado unos momentos
antes. Yo no me acordaba.

En ese momento, perdi el grupo de mi prima y segui con el chico.
Envié un mensaje a mi prima y un poco después nos fuimos a la casa
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del chico, una casa antigua hermosa en Santa Teresa que él compartia
con amigos. No sé describir la sensacién de volver a sentirme deseada
después de este ano entero sintiéndome la persona més horrorosa del
mundo. Dormimos y en un momento me desperté con la luz del sol
y fui a mirar por la ventana. No pude evitar llorar un poco de emo-
cién. El amanecer con la vista del Pio de Agticar era tan hermoso
que me parecia mentira que estuviera viviendo aquello. Fue como
una especie de epifania: no tenfa que aceptar nada menos que eso en
mi vida. Volvi a la realidad con una llamada de mi prima. Desperté
al chico, charlamos un poco, pero no intercambiamos redes sociales,
ni teléfonos. Me fui a la casa de mi prima. A ella le parecié mejor
decirle a la abuela que habia dormido en su casa.

Rio de Janeiro, 29 de enero

Después de almorzar con mi abuela, volvi a la casa de mi hermano
en Niter6i. Salimos a pasear con su novia y mi sobrino. Fuimos a un
mirador y yo estaba muy cansada, pero también muy agradecida por
la vida. La vuelta fue un poco intensa porque no conseguimos llamar
a un Uber y tuvimos que bajar caminando el morro, sin saber si era
una zona peligrosa o no. Por suerte en un momento, un conductor
nos acept y llegamos a casa. Estaba un poco nerviosa por la hora
también, porque tenia que estar en el aeropuerto a las 21h. Pero al
final sali6 todo bien y ahora ya estoy en el avién muy contenta con
todo lo que vivi en este mes. Creo que realmente era lo que nece-
sitaba para cambiar la clave. Estoy mds fuerte para enfrentar lo que
tenga que enfrentar.
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Madrid, 30 de enero

Bastante rara la sensacién de estar de vuelta. Hace frio y todo me pa-
rece triste. Estoy muy cansada. Me vine al piso en el que voy a vivir
por un mes. Es la ex-casa de Natasha. Voy a compartir casa otra vez,
pero con dos chicas del mdster, conocidas de conocidos, entonces
supongo que va a ser mucho mds tranquilo que la experiencia del
afio pasado.

Madrid, 02 de febrero

Me cuesta creer que estoy de vuelta. P llega en dos semanas. Quiero
aprovechar estas semanas sola para entender mejor lo que quiero.
Tenia que hacerme una foto carnet para mi tarjeta de extranjera, asi
que me desperté y traté de ponerme guapa. Me maquillé, me puse las
botas con tacones, una camisa blanca bonita y mi chaqueta de cuero.
El tipo de la tienda de fotos era muy gracioso y me hizo sonreir para
la foto. Sali bien en la foto. Solo no estoy segura de que vaya a poder
utilizarla para la tarjeta. En Brasil de ninguna manera podria salir
sonriendo en una foto para un documento oficial, pero el senor me
dijo que acd no hay problema. Ya veremos.

Madrid, 03 de febrero
Hoy fui a pedir mi nueva tarjeta de extranjera, detesto la Oficina
de Extranjerfa, pero fue bastante tranquilo. Aceptaron mi foto son-
riendo, asi que todo salié bien. Estaré guapa en mi nueva tarjeta.
Después decidi ir hasta IKEA, esta vez sola, menos apurada y solo
para comprar lo basico y lo mds econémico. Tenia que comprar una
ropa de cama y me puso contenta la idea de elegir exactamente la
que yo quisiera.

Paseé por todos los pasillos y me decidi por una ropa de cama
con una estampa bastante bonita de colores rosa, azul y verde. Volvi
a casa contenta. Parece una tonterfa, pero me dio una sensacién de
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independencia, y de que vivir sola quizds no esté tan mal. Me agrada
tener una habitacién solo para miy decidir lo que voy a hacer de mi
dia sin estar pendiente de nadie.

Madyrid, 05 de febrero

Me desperté tarde, hice un desayuno con pan aguacate, huevos y
zumo de naranja, y pasé el dia tratando de leer un poco acerca del
exilio para empezar a pensar mds concretamente en mi nuevo pro-
yecto. Me pregunto si la decisién (u obligacion) de irse de tu pais
de origen es un camino sin vuelta atrés, y si te vas, te quedas en una
especie de limbo, sin pertenecer ni a un lugar, ni al otro. Leo acerca
de los refugiados, uno de los temas mds importantes en Europa en
este momento y me parece terrible la idea de no poder volver porque
tu pais ya no existe mds o porque es demasiado peligroso.

Con los chicos, estamos pensando un poco en la idea del fin del
mundo y de qué manera la cuestién del exilio puede estar relacionada
a esto. ;Cudles son los mundos que por razones politicas, histéricas,
ideolégicas ya se terminaron? ;Qué hay después del fin? Nuestros
procesos son siempre un poco cadticos y largos. Empezamos a partir
de temas amplios y creando muchos materiales distintos, y de a poco
vamos encontrando la conexidén entre ellos.

Por la noche sali con Ainhoa, Laura y Natasha. Fuimos a un bar
mexicano que estd buenisimo en Lavapiés. Fue muy divertido y ellas
me apoyaron mucho para que termine con P. Bueno, parece que
todos los consejos se encaminan hacia la misma direccién. Estoy tra-
tando de prepararme. No es algo tan sencillo, pero me siento cada
dia mds fuerte. Estos dias sola me estdn haciendo bien.

Madrid, 15 de febrero
Ayer pasé todo el dia muy ansiosa. Coincidentemente era el dia de
San Valentin, asi que decidi hacer unos fioquis para la cena y com-
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prar una cava para celebrarlo con P. El reencuentro fue raro. Como
si no tuviéramos mucha intimidad. Cenamos hablando banalidades
y nos fuimos a dormir. No dorm{ muy bien, por supuesto. Por la
manana intenté descubrir un poco cémo fue este tiempo separa-
dos para él. Hablamos mucho sobre lo que pasé el afio pasado y
estuvimos de acuerdo que fue un afio muy dificil. Le dije que habia
pensado mucho en nosotros durante las vacaciones y que me parecia
que tenfamos que cambiar muchas cosas si querfamos seguir juntos.
Nuestro acuerdo fue tomarse las cosas de forma mds ligera. Intentar
hablarlo mds. No dejar que las cosas vayan pasando sin comunicar-
nos. Después de la conversacién me senti bastante aliviada.

Hoy estuvimos haciendo cada uno sus cosas y por la noche cena-
mos y vimos una serie. A veces hay crisis que son peores en nuestras
cabezas que en la realidad. Confieso que senti mi espacio un poco
invadido con su presencia. Estaba disfrutando de tener la habitacién
solo para mi.

Madrid, 19 de febrero

Domingo soleado. Salimos a pasear por el rastro. Comimos una tos-
tada de queso de cabra y tomamos una cafia. Nos divertimos mi-
rando cosas viejas. Después de un rato volvimos al piso. Habjamos
quedado en almorzar con las chicas del piso. P empezé a cocinar un
guiso de lentejas. Las chicas son muy majas. Realmente nada que ver
con mi experiencia anterior compartiendo piso.

Todo iba bien hasta que el celular de P empezé a sonar, mientras
él estaba en la cocina. Eran mensajes de chicas diciendo que lo ex-
tranaban. Lo peor es que recién le habia enviado a una de ellas una
foto del guiso que estaba cocinando . Me senti invadida y herida. En
una de las conversaciones la chica le preguntaba cémo estaba siendo
la vuelta. Y él le contestaba que estaba bien, volviendo a la vida, aun-
que la verdadera vida habia sido en el verano con ella.
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Me senti muy mal y quise salir corriendo. Obviamente era solo la
confirmacién de lo que ya imaginaba que habia pasado, pero me
parecié muy cobarde de su parte no decirme nada cuando hablamos
el otro dia. No sé cémo me controlé y almorzamos como si no hu-
biera pasado nada. Después, cuando fuimos a la habitacién, le dije
que habia visto los mensajes en su celular. Entonces, finalmente me
contd que habia estado con estas tres chicas, pero que no habfa sido
nada importante. Le pregunté por qué siguié manteniendo contacto
con ellas si no habia sido nada importante. No supo qué responder.
Le conté del chico en Rio. El quedé muy sorprendido. Creo que
no esperaba que yo fuera capaz de hacer algo asi. Volvimos a hablar
de la posibilidad de una relacién abierta, pero una relacién abierta
demanda mucha confianza y comunicacién. Algo imposible en este
punto.

Madyrid, 22 de febrero

Dias horribles. Estamos como en un estado de suspensién. No cor-
tamos, pero tampoco sé si estamos juntos. Es raro, porque al mismo
tiempo me siento tranquila, no estoy desesperada. Al parecer nos
vamos a mudar juntos. Quizds a la casa de una amiga de P. Una cosa
que aprendi el ano pasado es que no puedo hacer todo yo. P tam-
bién tiene que encargarse de las cuestiones de la vida préctica. Que
no tengamos dénde vivir la semana que viene también es problema
suyo.

Madyrid, 27 de febrero

Empecé a leer un libro sobre relaciones abiertas y poliamorosas que
me presté Natasha para ver si entiendo un poco mds mi situacion ac-
tual. Me impresiona lo racional que estoy siendo con todo lo que me
estd pasando. Estoy estudiando mi crisis personal como una alumna
aplicada.
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El libro estd buenisimo. Me estd haciendo pensar muchas cosas,
porque tiene un punto de vista bastante feminista y afirma todo el
tiempo que para que una relacién de este tipo funcione debe haber
mucha revisién del machismo involucrado en estos acuerdos. En re-
sumen, para el hombre es mucho mds ficil permitirse estar con otras
personas e incluso separar las relaciones afectivas de las puramente
sexuales, porque estd mds socialmente aceptado. Percibo que la indi-
ferencia de P estd muy relacionada a esto. No lo educaron para darse
cuenta de que sus acciones afectan a los demis.

Madrid, 1° de marzo

Nos mudamos al piso de la amiga de P. Es hermoso. No puedo creer
la suerte que tuvimos. El alquiler es casi simbélico y vamos a vivir
muy bien acd. Es un piso antiguo lleno de detalles y una vista increi-
ble. Es lindo sentir que volvimos a tener una casita, aunque sea solo
por un mes. ;Quizds eso nos haga bien?

Madyrid, 03 marzo

Empiezo a conocer un poco del barrio y me gusta mucho conocer
este otro lado de Madrid. Volvimos a vivir delante de un parque
y disfruto mucho esto. Lo tnico es que es muy raro estar acd con
P. Parece que estamos ﬁngiendo, jugando como ninos a tener una
casita. Nuestro intento de volver a la vida normal de pareja no estd
saliendo muy bien.

Volviendo del supermercado hablé con mi madre por teléfono.
Finalmente le conté todo lo que P hizo en Argentina y le dije que
estaba dispuesta a perdonarlo, que quizds ahora {bamos a tener una
relacién abierta. Me dijo que era una pésima idea. Que no tenfa
sentido empezar algo asi cuando la confianza ya estd rota. Colgué el
teléfono y lloré un poco en la calle, porque sabia que ella tenfa razon.
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Madrid, 05 de marzo

Santiago y su novia llegaron de Argentina y vinieron a pasar el fin de
semana con nosotros. Pensé que serfa bueno tener visitas para aliviar
la tensién, pero fue peor. Por la tarde, P fue al trabajo y nos queda-
mos los tres charlando. En un momento hablamos del fin de semana
en que ellos estuvieron en el Tigre y yo comenté que habia sido muy
raro que P pasara ese tiempo en una cabafia con su ex sin contestar
mis llamadas, y Santiago dijo algo que exploté como una bomba en
mi cabeza: “No. Con la ex no pasé nada. Con ella, no tienes que
preocuparte.” Yo les conté que sabia que P estuvo con otras chicas en
Argentina. Me senti muy avergonzada y con la sensacién de que no
podia seguir ignorando algo asi.

P volvi6 del trabajo y volvimos a hablar del tema. Estaba muy
enojada y empecé a llorar mucho hasta que finalmente ¢l dijo que
lo mejor seria terminar la relacién. Desesperé. No lo quise aceptar.
Fue una verdadera pesadilla. Pensé que iba a estar preparada para este
momento, pero no lo estoy.

Madyrid, 06 de marzo
Me desperté y no tenia ganas de salir de la cama. Los escuché desa-
yunando y creo que nunca habia sentido tanta vergiienza y tristeza
en mi vida. No queria ver a nadie. P vino a la habitacién y me dijo
que estaban pensando en salir a pasear por el Retiro. Fui con ellos.
En un momento volvemos a hablar y le pregunté si nuestro ca-
samiento no habia significado nada, ya que fue él quien quiso hacer
una fiesta para celebrar nuestro supuesto amor. El dijo que estaba
seguro de que {bamos a estar juntos mucho tiempo, pero que algo
habia cambiado el afio pasado y que él no quiso privarse de ser feliz
en el verano. Ahi me di cuenta de que él ni siquiera estaba arrepen-
tido de lo que habia hecho y empecé a gritarle. No puede herirme
de esa manera y seguir con su vida como si no hubiera hecho nada.
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Madvrid, 07 de marzo

Hoy Santiago y la novia se fueron y finalmente P y yo pudimos ha-
blar. Tuvimos una conversacién un poco més tranquila. Estoy empe-
zando a aceptar la realidad del fin. Decidimos que la Gnica decisién
posible era separarnos. Yo me voy seis meses a Brasil y él no quiere
venir conmigo. Hablamos de que podria ser un tiempo y que cuando
yo vuelva a Espafa, volvemos a hablar, pero al final decidimos que
lo mejor era poner un punto final. El se va a la casa de una amiga
mafana.

Madrid, 08 de marzo

Por la mafiana saqué todas las cosas de P del armario, mientras ¢l
estaba en el taller y las puse arriba de la cama. Tenfa ganas de tirarlas
por la ventana, pero no lo hice. Sali durante todo el dia. No queria
estar cuando ¢él viniera al piso. Me pareci6 una escena demasiado pa-
tética. Pasé por la marcha del dia de las mujeres en la Gran Via, fui al
cine y después a comer churros con chocolate con Natasha. Cuando
volvi a casa y él no estaba, ni sus cosas, senti un gran alivio.

Madrid, 12 de marzo

Me siento un trapo, un pedazo de tela vieja lista para ser desechada.
No tengo ganas de hacer nada, ni de ver a nadie. Lo mdximo que
hago es salir a caminar un poco por el barrio si hay sol y ver series
tontas. También estoy leyendo Los Dias del Abandono (2002), de Ele-
na Ferrante, que supongo es una lectura adecuada para este momen-
to. No logro concentrarme en la investigacién ni en nada de lo que
tengo que hacer o leer. Me siento culpable. Pensé que sabria lidiar
con el fin de una manera mds tranquila, ya que tuve tanto tiempo
para prepararme. Ser abandonada es un desplazamiento de identidad
casi tan intenso como el de ser extranjera.
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Madyrid, 18 de marzo

Después de diez dias de entorpecimiento y de no querer salir de casa,
hoy fui a desayunar a la casa de unos amigos de Natasha. Estuvo
genial. El piso era bastante bonito y el tiempo era hermoso, con mu-
cho sol. Nos quedamos en la terraza comiendo, riendo y charlando.
Me senti contenta, tranquila. No puedo estar sola en el piso todo el
tiempo. Decidi también irme a Paris, el primero de abril para que-
darme con mis amigos antes de mi vuelo a Brasil, creo que no me
estd haciendo bien estar sola en Madrid en este momento.

Madrid, 20 de marzo

Hice la estupidez de leer los mensajes en Facebook que P escribié
recién a una de las chicas con quién estuvo en el verano. Yo todavia
tengo sus contrasefias y hoy no resisti la tentacién de entrar en su
cuenta. Me arrepenti enseguida, ¢l parecia realmente enamorado y
le decia que el fin de nuestra relacién no tenia nada que ver con ella.
Ella le envié una selfie con cara de tonta enamorada. Y yo la odié
tanto, tanto. Por supuesto €l era quién tenfa un compromiso. Ella es
sola una idiota. Tengo ganas de escribirle y que no se engane con las
promesas que le estd haciendo B, porque €l no sabe lo que quiere, por
suerte me contuve.

No pude dormir y empecé a llamarlo sin parar. Como no me
contestaba decidi ir caminando a las 2h de la mafiana hasta su casa.
El se quedé muy preocupado y volvié conmigo al piso. Yo le supli-
qué que no me dejara sola y que no volviera a hablar con esa chica.
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Paris, 1° de abril

Finalmente estoy en Paris. Estar lejos de P es lo que necesito ahora.
La despedida de Madrid fue un poco loca. Me emborraché en una
fiesta y cuando sali no sabia dénde estaba, llamé a P, que me ayudé
a llamar un taxi. Finalmente llegué a casa y me desmayé de puro
agotamiento. Me desperté temprano para terminar de hacer las va-
lijas todavia con mucha resaca. No me acuerdo mucho del trayecto
hasta el aeropuerto. Vinicius y Gustavo me recibieron con un picnic
francés en un parque. Vino rosado y muchos quesos. Me senti muy
acogida y protegida.

Paris, 03 de abril

Después de un fin de semana con mucha charla, algunos matchs sin
compromiso en Tinder, vino, queso francés y otros mimos, los chi-
cos se fueron a trabajar y yo sali a pasear sola. Habia venido a Paris
el invierno pasado y ahora es una ciudad completamente distinta. Ya
me habia parecido una ciudad muy bonita, pero el comienzo de la
primavera llené todo de flores, principalmente tulipanes y cerezos y
Paris estd irresistible. La temperatura es agradable y caminando no
pienso en nada, solo en respirar y mirar todo a mi alrededor. Absor-
ber el mundo. Pienso que la ciudad parece una escenografia cliché
para enamorarse. Por suerte también es una ciudad bastante amable
con los corazones rotos. Mi programa diario consiste en buscar un
restaurante interesante y caminar hasta él, aunque esté lejos. Asi paso
el dia caminando, como algo y vuelvo a casa para hacer algo con los
chicos por la noche. Por momentos, me siento en un parque, leo
algo y escribo. Siento c6mo se me va suavizando la cara y la mirada.
Se me va quitando un peso.
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Paris, 07 de abril

Fuimos con los chicos a cenar y después a un bar. Ellos me pregun-
taron cémo pasé la semana y no supe qué contestar. Hice muchas
cosas, pero a la vez nada. Caminé mucho, comi algunas cosas ricas.
De hecho hoy fuimos a un restaurante japonés al que habia ido unos
dias antes y que me gusté mucho. Para mi fue todo un descubri-
miento el barrio japonés parisino cerca del Louvre.

Estoy algo enamorada de los chicos franco-japoneses que veo por
ahi. Es curiosa la sensacién de volver a sentirme atraida por alguien.
Comenté por mensaje con Paula (la amiga distante que estd acom-
pafiando mds de cerca todo este proceso de separacién) que estoy
empezando a volver a interesarme por chicos y ella muy prontamen-
te me envié el perfil en Instagram de un amigo suyo que estd soltero
y se llama Vinicius. Miré su perfil y solo habia fotos de puertas y
ventanas, asi que no s¢é muy bien qué pensar.

Paris, 11 de abril

Es mi tltimo dia en Paris. No puedo estar mds contenta de haber
venido. Era justo lo que necesitaba para sanar un poco la locura que
fue el mes de marzo. Viajo a Brasil menos triste y desesperada. La
ventaja de separarse a los treinta es que la experiencia me dice que
no voy a sufrir para siempre, que este no es el fin de mi vida, que en
algin momento volveré a sentirme bien y quizds me vuelva a enamo-
rar de alguien, si me lo permito.
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En el aire, 12 de abril
Ir de repente, sin prepararme, me hizo bien. Las decisiones se toma-
ron solas. Casi sin mi presencia, sin mi intencién. Me despedi de mi
amor. De mi amor perdido. Y esto era lo que tenia que ser. Todavia
no entiendo cémo puedo tener tanto amor en mi. Estoy cruzando el
océano otra vez sola. Y esto era lo que tenfa que ser. Hoy fui a una
adivina y estuvo bueno escuchar algunas de las cosas que ella tenia
para decirme. Tengo que entender la diferencia entre aquello que
puedo controlar y aquello que simplemente tengo dejar que se vaya.
Todavia quiero y soy capaz de tener encuentros en esta vida. No
quiero perder esa esperanza. En la posibilidad de encuentros que ha-
gan que la vida valga la pena. Principalmente un encuentro conmigo
misma. Que este pueda ser el mejor encuentro que yo tenga este afo.
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Sdo Paulo, 13 de abril

Desde el sillén, miro por la ventana del piso de André y veo el cielo
gris y los edificios. La ciudad es ruidosa. Vuelve mi sensacién de que
acd todo estd vivo. Todo se mueve, todo grita. Las plantas domésticas
contrastan con el fondo de la megalépolis. Me siento en paz otra
vez. El caos me reconforta. Manana es el cumple de André y vamos a
celebrar en la finca del novio de Jodo. Decido que me voy a encargar
de las cosas pricticas, porque me distrae y me pone contenta pensar
que André no va a tener que preocuparse por nada. Hicimos la lista
de compras y organizamos las cosas para llevar.

Sdo Paulo, 15 de abril

El cumple de André fue todo un éxito. Nos divertimos mucho, co-
mimos, tomamos sol en la piscina, charlamos, bailamos, sacamos
fotos, fumamos marihuana. Por momentos senti melancolia, pensé
en qué estarfa haciendo P, si me extrafia, si estd arrepentido, cosas asi.
La llegada fue muy intensa, entonces vamos a ver si los préximos dias
trato de descansar para recuperar las energias y empiezo a hablar con
André sobre el proyecto que quiero hacer este ano.

Séio Paulo, 18 de abril

Todavia estoy procesando lo que pasé ayer. Por la mafiana fui a la
defensa de maestria del novio de Paula, y el amigo que ella me habia
comentado por mensaje que estaba soltero (el chico de las puertas y
ventanas), Vinicius, estaba ahi. Me pareci6 un chico bastante intere-
sante. Decidi que iba a intentar algo con él. ;Por qué no? No tenia
nada que perder. Bueno, resumen de la épera: le hice un comentario
cualquiera para que me notara y por la noche, {bamos a volver a en-
contrarnos en el piso que él comparte con Paula y otros amigos para
comer una pizza. Me puse una camisa blanca transparente bonita y
fui. Antes de salir de la casa de André, donde me estoy quedando,
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lloré un poquito, porque me dio mucho miedo volver a interesarme
por alguien y ser rechazada.

Empezamos a comer y a tomar vino y para cuando me di cuenta
estaba hablando con Vinicius sin parar. Hablamos de Madrid (¢l
vivi6 all4 hace unos afios) y de nuestros trabajos. El es arquitecto y
también hace grabados, me ensefi6 algunos en su habitacién antes de
besarnos. Fue un poco adolescente eso de besarnos en su habitacién
con la excusa de ver sus grabados, pero fue bonito. Me invit6 a pasar
la noche y pensé una vez mds: ;Por qué no? No hicimos nada mds
que dormir. Pero me encanta su cuerpo y que tenga buen gusto y que
sea totalmente distinto a P. Por la mafana me desperté ahi, desayu-
namos en una panaderia y me volvi a la casa de André un poco sin
creer en lo que habia pasado. Son raros estos momentos en la vida en
que todo parece encajar, hay que disfrutarlos.

Sdo Paulo, 21 de abril

Ayer tuve mi primera cita “oficial” con Vini. Fuimos a tomar unos
tragos y después volvimos a su casa. Hablamos sin parar y él me pa-
rece una persona muy interesante, aunque yo no quiera nada ahora.
El tampoco parece querer algo muy serio. Asi que lo vamos a tomar
con calma. Pronto empieza la gira de Women’s y me voy, sin fecha de
retorno, entonces creo que eso hace que las cosas sean mds intensas
ahora entre nosotros. Después del desayuno salimos a pasear por el
barrio y él me ensen6 algunos de los edificios que mds le gusta. Fue
hermoso. Es muy lindo ver a alguien hablando de forma apasionada
acerca de algo.

Sdo Paulo, 25 de abril

En agosto voy a participar del Festival Bullshit en México, organi-
zado por mi grupo del mdster. La idea era presentar los trabajos que
hicimos en el Teatro Pradillo el afio pasado, pero no me parecié que

Tomo I1I | 331

Ltoz2 |



tenfa mucho sentido rehacer la lectura del diario y tengo mds ganas
de aprovechar el espacio para estrenar el proyecto con la Ursa.

México me parecié una buena oportunidad para finalizarlo y es-
trenarlo. Aunque el afio pasado lo pensé como un trabajo artistico
paralelo a mi investigacién del doctorado, me doy cuenta de que hay
relaciones posibles entre los dos proyectos, por empezar que ambos
parten del autobiografico como material de creacién, y que no ten-
dria sentido seguir pensindolos separadamente.

De manera general, la idea es montar tres ensayos escénicos/mo-
nélogos en que partimos de un tema amplio en comun, el fin del
mundo, para acercarnos a cuestiones que nos interesen particular-
mente. En mi caso, la idea de construccién de la identidad a partir
de la origen. El desdoblamiento que quiero experimentar a partir de
este material tiene que ver con Brasil, mis ancestros y mi identidad
como extranjera. Me interesa pensar el modo en que mis antepasa-
dos forman mi identidad e influyen en la narrativa que yo construyo
sobre mi misma. Hay una figura de mi historia familiar que me atrae
particularmente: una tatarabuela indigena que, segin contaba mi
abuelo, fue lazada por mi tatarabuelo portugués.

André y yo armamos un cronograma y decidimos que vamos a
trabajar durante todo el mes de junio, cuando yo vuelva a Sao Paulo.
Va a ser intenso, en estos seis meses, finalizar este nuevo proyecto
mientras viajo para presentar a Womens, pero me entusiasma.
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Floriandpolis, 02 de mayo
iContenta de volver a estar con mis padres, mi sobrino, mi hermano
y mi perro! Comi la comida de mi pap4, jugué con mi sobrino, sali a
pasear con Ted, charlé con mi madre. Es muy bueno estar de vuelta
en mi hogar, que me cuiden, me protejan, sentir que me quieren.
Vini y yo estamos hablando bastante por mensaje. Le pregunté si
querfa pasar un fin de semana conmigo en Rio cuando fuéramos a
presentar Women’s alld en un par de semanas y ¢l dijo que si. Es todo
tan fdcil con él. Entre este romance inesperado y mi agenda llena
de actividades que me entusiasman no tengo tiempo para sufrir o
pensar en P.

Florianépolis, 03 de mayo

Ensayo de Women’s con Lara y Carreira. Son ocho afios haciendo esta
pieza juntos, entonces los ensayos sirven mds que nada para recordar
las acciones y el texto, ya no hay tantos momentos creativos, aunque
ellos aparezcan cuando estamos presentando. No es el mismo tipo
de proceso estar creando algo nuevo como lo que estoy haciendo
con André, pero es muy placentero también (quizds incluso menos
angustiante que un proceso de creacion). Estoy contenta de volver
a la escena. Siento que este es mi lugar como artista, el lugar en el
que siento que soy buena, que mi trabajo se valora. Pasado manana
empezamos la gira con la primera presentacién en Porto Alegre.
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Porto Alegre, 06 de mayo

Comienzo de la gira. Estoy ligeramente inquieta sobre cémo conci-
liar los viajes, las presentaciones y el nuevo trabajo con la Ursa que es
parte de mi investigacion de doctorado. Intentar no dejarme llevar
por la ansiedad que me hace querer controlar todo. Mds alld de mi
decisién de este ano de trabajar a partir de la historia de mi tatara-
buela, siento que volver a Brasil es un acontecimiento muy intenso
que me gustaria que estuviera presente en la prictica. La construc-
cién de la identidad en el desplazamiento. Ser extranjera como doble
de mi misma.

Porto Alegre, 07 de mayo

La primera presentacién de Women’s fue ayer y me gustd volver a
sentir esa ansiedad placentera de entrar al escenario. Estaba muy ner-
viosa, con miedo de haberme olvidado cémo era ser actriz, cémo es
estar parada delante de varias personas diciendo un texto, pero todo
salié todo bien y sé que durante la gira el trabajo va a seguir mejo-
rando. De acd volvemos una noche a Florianépolis y seguimos para
Cuiabd para otra presentacion.
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Florianépolis, 08 de mayo
De vuelta en la isla por unos dias. Siento que las cosas estdn pasando
a una velocidad impresionante y aunque yo me sienta més feliz con
una vida intensa, estoy extrafando tener momentos de calma.
Aprovecho estos dias para finalizar con André la dramaturgia de
mi ensayo escénico. La estructura ya venia de una escena que escribi
en la residencia que hicimos en Miraflores de la Sierra durante el
verano pasado. En el texto, que mezcla aspectos biogréficos y ficcién,
me veo sorprendida por la muerte de uno de mis mejores amigos
(esta es la parte ficcional, es bueno aclarar), mientras estoy haciendo
mi doctorado en Europa. Intentando lidiar con esta pérdida empiezo
a escribir un ensayo sobre el fin. En el el ensayo, aparece una doble
que habita un mundo ficcional futurista donde intenta sobrevivir al
Apocalipsis recreando, encerrada en su habitacién, un nuevo mundo
con muchas plantas tropicales. Esta doble, una versién de mi misma
en un futuro distépico, me permite pensar la relacién entre origen e
identidad. En cémo me entiendo a mi misma a partir del hecho de
ser extranjera. Veremos cémo seguir desarrollando esta idea.

Florianépolis, 09 de mayo

Me desperté tarde y estuve toda la mafiana improductiva, mirando
la pared. Decidi salir un poco con Ted a ver si reaccionaba. No sé si
estoy triste realmente, porque las cosas me estdn saliendo bastante
bien este afo, pero hoy me desperté con un peso en el pecho.
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Cuiabd, 11 de mayo

Siento mucha dificultad para sentarme a escribir estos dias. Estdn
pasando muchas cosas a la vez: viajes, presentaciones, dormir en ho-
teles, comer comidas diferentes, estar todo el tiempo con gente, estar
en una ciudad nueva, en un teatro nuevo cada dia. Nada que ver con
el afio pasado. Quizds mantener un diario sea algo para momentos
de espera, introspeccion e inmovilidad. Son los momentos en que
realmente tenemos tiempo para observar y reflexionar. Por supuesto,
viajar también podria ser un atractivo para escribir, pero me imagino
que deberfa ser un viaje mds tranquilo que permitiera un tiempo de
observacién y no un viaje de trabajo como ahora.

El teatro acd estd en un centro cultural muy bonito situado en un
caserdn histérico. Afuera de los lugares hace mucho calor y adentro,
mucho frio porque el aire condicionado siempre estd a tope. La ru-
tina de la gira es curiosa, como la pieza es muy exigente fisicamente,
ademds de ser un monélogo de una hora de duracién, existe cierto
riesgo fisico, y Lara y yo tenemos que estar muy concentradas para
que nada salga mal. Nunca nos vamos a olvidar de una presentacion,
hace un par de afos, en la escena en que yo manipulo el cuerpo
“muerto” y desnudo de Lara, ella simplemente se cayé de la mesa,
que tenia demasiado jabon y agua, y tuvimos que encontrar la mane-
ra para que ella volviera a la mesa sin que nadie se diera cuenta. Es un
trabajo que nos demanda mucho, porque si algo sale mal ella no se
puede mover y tenemos que solucionarlo usando una comunicacién
casi telepdtica. Por suerte nunca nos pasé nada grave, pero siempre
tenemos que estar atentas para que no haya ningin accidente.

Asi que, mientras Lucas y Marcos, actores de la compafia que
nos estdn acompafiando como técnicos en la gira, arman la esceno-
grafia en el teatro durante la tarde, nosotras tratamos de descansar.
Entonces, ahora, después de un bafio de piscina, volvi a la habitacién
e intenté dormir, como no lo logré estoy aprovechando para escribir.
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Rio de Janeiro, 16 de mayo

Ya en Rio. Estamos en un hotel en Barra da Tijuca, en el medio de
la nada. Nos pusieron acd porque nuestra presentacién serd en una
escuela en Jacarepagud. Entonces nos quedaba mds cerca, pero no
tenemos muchas opciones para comer y cosas asi. Como tuvimos el
dia libre fui a almorzar a la casa de mi abuela y dormi ahi.

Rio de Janeiro, 17 de mayo

La escuela en la que hicimos la primera presentacién era simplemen-
te increible. Por lo que entendi, es un internado de secundaria con
una super estructura. Tienen un edificio dedicado a las artes con
varias aulas, donde estd el teatro que es nuevo y estd bien equipado.
Nos quedamos todos un poco sorprendidos, porque nunca hubiéra-
mos imaginado algo asi cuando nos dijeron que ibamos a presentar
en una escuela. Antes de la presentacién, comimos y paseamos por
el campus, los profesores también viven acd. Me senti en otro pais.
Carreira, nuestro director, creo que estaba un poco frustrado por-
que le gustaria representar la obra en un teatro con mis visibilidad,
aprovechando que estdbamos en una ciudad como Rio. Lo entiendo,
pero la presentacién estuvo genial, principalmente por la charla que
tuvimos con los estudiantes. Los alumnos eran muy inteligentes y
fue una de las mejores conversaciones sobre la obra que tuvimos has-
ta ahora. La discusién giré alrededor de la violencia en contra de la
mujer de una forma compleja y consciente. Salimos de ahi con algo
de esperanza en el futuro de la humanidad.

Le habia dicho toda mi familia de venir pero solo vinieron mi
hermano y Renata, su novia. Volvimos juntos al hotel y cenamos
ahi. Mafana serd nuestra tltima presentacién acd para un grupo de
trabajadores del SESC, pero yo me quedaré hasta el fin de semana,
porque viene Vini y vamos a pasar unos dias juntos.
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Rio de Janeiro, 19 de mayo

Hoy por la tarde llega Vini y estoy muy ansiosa. Sali del hotel por la
mafana y vine al piso en el que nos vamos a hospedar en Copacaba-
na. El dia estd bastante feo, de otro modo irfa a la playa un rato. Para
pasar el tiempo, sali a pasear por el barrio. Volvi al piso a la horaen la
que €l tendria que llegar, pero recibi un mensaje suyo diciendo que el
autobus estaba atrasado. Después de tres horas de espera, finalmente
llegé y fuimos a cenar a un restaurante tradicional del barrio.

Rio de Janeiro, 20 de mayo

Pasamos el dia caminando por la ciudad. Fuimos al Jardin Botdnico
y al Instituto Moreira Salles a ver la nueva pelicula de Jim Jarmush,
Paterson (2016). Nos encanté. Es muy gracioso que acd todos tratan
a Vini como si €l fuera extranjero habldndole en inglés. Los cariocas
no estdn acostumbrados a los brasilefios altos y rubios. Por la noche
compramos un vino, él hizo guacamole y nos quedamos en el piso.
El tiempo sigue nublado y Vini dice que es su culpa, que nunca le
tocé cielo azul en Rio. De todos modos, es muy bueno estar con él.

Rio de Janeiro, 22 de mayo

Ayer fue nuestro ultimo dia acd. No queria que se terminara. Estuvi-
mos caminando mucho, por el centro, por la playa, por todos lados,
sacando fotos, charlando. Terminamos la noche en Lapa, después de
un concierto. Tuvimos quizds nuestra primera conversacién verda-
deramente intima después de tomar algunas cachagas y ahora siento
que finalmente lo conozco un poco mds. Le conté de mi separacién
y él me conté de la suya. Me encanta su tranquilidad y cémo fluye
todo entre nosotros. Estoy contenta de que voy a pasar el mes de
junio en Sao Paulo, creo que asi nos podremos conocer con un poco
mids de calma y ver qué pasa.
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Ese viaje me hizo pensar que quizds tengamos un futuro. El est4 por
mudarse a Europa para hacer un méster. Todavia no sabe dénde,
pero Espana estd entre las posibilidades, asi que podriamos pensar
en seguir juntos. No lo sé. Quizds yo esté anticipindome a las cosas.
Por ahora estamos bien asi, llevando las cosas sin demasiadas expec-
tativas.
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Séio Paulo, 25 de mayo
Una vida entre maletas y aeropuertos. Para quien no conoce Brasil
es dificil explicar las distancias que estoy recorriendo. Es muy raro
tener toda tu vida en dos maletas. Mis cosas estdn absolutamente
cadticas, pero voy a estar en Sao Paulo todo el mes de junio e incluso
tengo mi propia habitacién en la casa de André, mi eterno compa de
piso. Estoy contenta de volver a vivir con él, me da mucha nostalgia
respecto de cuando vivimos juntos en Buenos Aires. También me en-
tusiasma la experiencia de vivir un tiempo en Sao Paulo, que es algo
que siempre me generé mucha curiosidad, y por supuesto estoy feliz
de poder tener més tiempo con Vini, que vive acd cerquita.

Hoy me dediqué a ordenar un poco mis cosas. La casa estaba
muy sucia y decidimos limpiarla un poco. Hicimos las compras, co-
cinamos y nos dedicamos todo el dia a los deberes domésticos.

Sdo Paulo, 03 de junio

Finalmente empecé con André los ensayos de la primera parte de
nuestro nuevo proyecto: un ensayo performativo que se va a llamar
Después del Fin. Nuestra idea es realizar dos ensayos mds (uno te-
niendo a André como protagonista y otro a Vinicius). Estamos ex-
plorando el formato de una conferencia performativa, entonces no
es una obra de teatral muy tradicional. Nuestra escenografia es: una
silla, una mesa, una computadora y algunos objetos. Algo que pueda
ser adaptado a cualquier espacio y situacion.

Nuestro ensayo escénico cuenta con dos planos temporales: uno
en el presente, en que yo, una estudiante de doctorado brasilefia en
Europa, decido escribir un ensayo sobre la muerte de un amigo cer-
cano; y otro en el futuro, donde una versién de mi misma vive el fin
del mundo sola, lejos de su pais de origen. Su forma de enfrentar el
fin de los tiempos es volver al comienzo de la Tierra, conectdndose
con la naturaleza, las plantas y sus ancestros indigenas.
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Decidimos que mi accién se va a centrar en la lectura del texto, con
momentos de interrupcién para que hable con la voz grabada de
mi amigo y para armar una especie de escenografia tropical dando
materialidad a la situacién vivida por la doble apocaliptica del texto.
A lo largo de la actuacién yo y mi doble nos vamos mezclando y la
diferenciacion entre los dos tiempos desaparece.

Nos interesa explorar la relacién entre esa doble futurista y el mo-
mento actual, en que vivimos con la fuerte impresion de que el fin
del mundo se estd acercando mds rdpido de lo que imagindbamos. A
partir de la historia de mi tatarabuela nos planteamos también una
relacién con una poblacién que ya vivié numerosos fines del mundo:
los pueblos originarios brasilenos.

Sdo Paulo, 07 de junio

Cita con Vini después del ensayo. Es una relacién tranquila, pero ya
empiezo a ponerme ansiosa con el futuro. Lo mejor serfa no pensar
mucho y simplemente disfrutar del momento, ya lo sé. El se estd
inscribiendo en un mdster en Polonia. Lo que volveria posible estar
juntos, pero no tan simple como si él viniera a Espana.

Sdo Paulo, 12 de junio

Ayer fui con André a dar un paseo en Minhocio. Sao Paulo es real-
mente una ciudad muy rara. El Minhocio es esa especie de parque
de cemento donde la gente va a pasear un domingo de sol. Hacfa
buen clima y estuvo bueno. Charlando con André me di cuenta de
que si, estoy enamorada otra vez y que no tiene mucho sentido ne-
garlo, solo porque me parece que tendria que estar un tiempo sola,
antes de tener otra relacién. Todavia no hablé con Vini de nada de
eso, porque me parece muy pronto. Estd muy claro que nos gusta
estar juntos y supongo que tenemos que esperar un poco a ver c6mo
se define su vida para poder tener una perspectiva de futuro.
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Ahora que tenemos mis clara la relacién entre los pueblos indigenas
y el fin de los tiempos, André y yo volvimos a pensar la mejor manera
de encajar la historia de mi tatarabuela indigena que se casé forzada
con un blanco portugués. En realidad, es vergonzante que yo no sepa
nada mds de esta mujer, no sé ni siquiera cémo se llamaba, ni cual
era su grupo étnico, y el hecho de que encuentre tanta dificultad
para conectar con su historia ;Cémo me deberia sentir en relacién
a eso? Siempre fui (y siempre seré) considerada blanca en Brasil, ha-
biendo disfrutado de todos los privilegios que eso conlleva, y nunca
tuve una relacién cercana con los pueblos indigenas, mds alld de una
admiracién difusa.

Recién viviendo en Europa y reconociéndome extranjera, algo
de eso empezd a cobrar un sentido mds personal. Porque naci en un
territorio invadido y mis ancestros fueron frutos de numerosas viola-
ciones, ahora me exigen ir todos los afios a una oficina de extranjeria
(donde también se encuentra la cdrcel de los extranjeros) a demos-
trar, por medio de una burocracia infinita, que deberfan permitirme
estudiar y vivir en Espana de forma legal.

Encontré en Facebook una publicacién con la foto de una mujer
indigena capturada como si fuera un animal. Una mujer que podria
ser mi tatarabuela. Perdi mucho tiempo leyendo los comentarios,
mucha gente diciendo que con sus bisabuelas, tatarabuelas pasé lo
mismo. La historia de mi tatarabuela es la historia de la formacién de
mi pais. Y de la formacién de muchas identidades. Ecos de la historia
colectiva en la historia personal.
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Belo Horizonte, 18 de junio

Volviendo al hotel, después de la presentacién de Womens, una sor-
presa: P me habia escrito un mail, queriendo saber como estoy, que
hace mucho que no hablamos, que me extrafia. No lo esperaba para
nada. Me quedé un poco sin saber qué contestar. El tono intimo y
afectuoso del mail me afecté muchisimo. Me di cuenta de que una
parte de mi lo extrafa, todavia lo quiere, y que seria capaz de per-
donarlo. Estoy muy confundida. Por sugerencia de Lara decidi que
no voy a contestar ahora. Lo mejor serfa dejar que ese sentimiento
baje, para poder entenderlo de manera mds racional. Lara senald
algo importante: en ningin momento demuestra estar arrepentido,
ni pide disculpas, ni dice que quiere otra oportunidad para nosotros.
Todo eso lo estoy proyectando yo. Lo mds probable es que él me
escribié en un momento de soledad, pero sin querer comprometerse
de ninguna manera.

Belo Horizonte, 20 de junio

Contesté al mail de P. Podria no haberlo hecho, pero eso me produ-
cirfa ain més ansiedad. De todos modos, estuvo bueno esperar estos
dos dias. Lara tiene razén, si ¢l estd arrepentido tendria que ser mds
claro. Asi que mi respuesta fue bastante fria y objetiva. No dije que
lo extranaba, ni nada parecido. Solo contesté lo que me preguntd,
sin demasiado entusiasmo. La respuesta vino en seguida y ¢l también
cambié el tono.

Tomo I1I | 343

Ltoz2 |



Sdo Paulo, 21 de junio

Hoy ensayé con André y de a poco el trabajo va tomando una forma
mds concreta. De mi parte, sigo intentando entender cémo hacer de
la lectura algo que se sostenga en la duracién de la escena y qué lugar
ocupa la historia de mi tatarabuela. Como no s¢ mucho de ella hago
proyecciones. Me pregunto si hay traumas que cargamos de nuestros
antepasados que nos afectan sin que seamos totalmente conscientes
de ellos. Por supuesto es un trauma que atraviesa mi historia perso-
nal y la de todo un continente, entonces no me parece casualidad
que sienta la necesidad de espejarme en ese pasado en un momento
en que me veo COMO extranjera.

Me fascina ver a Vini hablando de sus antepasados italianos, a la
vez que me deprime lo poco que sé acerca de la historia de mi propia
familia. Es adn mds triste pensar que ni siquiera tengo la posibilidad
de saber mucho mds, ya que gran parte de esa historia fue violen-
tamente borrada. Lo tnico que sé es a través de la memoria de mi
abuelo. Es una historia de violencia que persiste en el continente.
¢Y en mi?

Sdo Paulo, 26 de junio

Ultimos dias ensayando ac4 en Sio Paulo. Fueron dias muy intensos
para intentar terminar Después del Fin. El viernes queremos invitar
a algunos amigos para que comenten lo que estamos haciendo. Des-
pués vamos a tener algunos dias en Florian6polis para trabajar y en
agosto estrenamos en México. Estamos entusiasmados. Hace mucho
que estamos trabajando en ese material y estd bueno ver cémo todo
va encajando.
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Después del Fin, A Ursa de Araque, 2017.

En el ensayo nos estd gustando pensar la relacion entre esas dos ver-
siones de mi que se enfrentan con el fin (una a través de la muerte del
amigo y la otra a partir del fin de los tiempos) y de qué manera nos
mezclamos en escena. Estamos explorando elementos sonoros que
construyen una dimensién inmaterial y simbélica: mi voz leyendo el
ensayo, sonidos de lluvia, de pdjaros, de protestas, el mensaje de voz
dejado por el amigo muerto, y la construccién de una espacialidad
a través de objetos simples y orgdnicos como: pequefias palmeras
en vasos, arena, agua, el aire de un ventilador, que van dando a esa
dimensién imaginaria una materialidad.

Tomo I1I | 345


https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM

S

Después del Fin, A Ursa de Araque, 2017.

Sdo Paulo, 27 de junio

Finalmente descubrimos el final del ensayo. Sentiamos que todavia
tenfamos que conectar mejor con la historia de mi tatarabuela, con el
tema mds amplio del fin del mundo. Entonces, hoy experimentamos
terminar con una descripcién de un video de una joven indigena en
el velorio de un amigo® que habiamos visto hace dias, mezclado con
unos ruidos de bombas durante una protesta de indigenas, que de a
poco dan lugar a una cancién guarani cantada por un coro de nifos.

2Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA48&ab_chan-
nel=ConselholndigenistaMissionario
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A nosotros nos emocioné mucho y de alguna manera el discurso
de la obra se volvié més claro, dando un significado a los elementos
que estamos trabajando: el fin del mundo puede ser la muerte de
un amigo y el fin del mundo puede ser un evento que se repite de
tiempos en tiempos para algunos grupos humanos. Puede que, den-
tro de millones de afios, realmente haya un fin absoluto del planeta
Tierra, pero lo que es posible notar ahora es que el fin ya lleg6 para
muchos y que de alguna manera estas personas, estos pueblos, siguen
resistiendo y reconstruyendo sus mundos.

Sdo Paulo, 30 de junio

Ayer André y yo invitamos a algunos amigos al ensayo. En general
les gusté bastante. Siento que es un trabajo un poco raro. Volvi al
teatro, pero definitivamente no al teatro que yo estaba acostumbrada
a hacer. Definitivamente no es como actuar en Womens, que tiene
un personaje y una situacién ficcional mucho mds evidente. Después
del Fin parte de elementos minimos y de un nivel de representacién
reducido. Al trabajar con tan pocos elementos a veces es dificil, desde
el punto de vista de la actuacién, entender la dimensién de lo que
estoy haciendo y también como modular mi voz y mi cuerpo para lo
que el trabajo exige.

Preparo mi vuelta a Florianépolis. Me veo inmersa con todas mis
ropas tiradas en el suelo de la habitacién y no logro organizarme. El
mes de julio va a ser bastante movido. Es hora de volver a la pla-
centera locura de la gira de Women’s, después de esta pausa que nos
permiti6 finalizar nuestro ensayo. Voy a Florianépolis por unos dias
y después tengo tres viajes mds: Porto Velho, Brasilia y Boa Vista,
con una parada en Sao Paulo.
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Porto Velho, 11 de julio

Viajé 3435.6 km de Florian6polis a Porto Velho. Debe ser una de
las distancias mds largas que atravesé dentro de Brasil. Es mi primera
vez en la regién. Realmente es un lugar muy distinto al sur, sudeste o
incluso al nordeste. Parece que estd en otro tiempo, otra légica. Me
siento extranjera en mi propio pais. No sé explicarlo muy bien. Solo
vamos a tener dos noches aqui, asi que no tenemos mucho tiempo
para conocer la ciudad. Por la tarde, antes de la presentacién, aprove-
chamos para ir hasta una vieja estacién de tren abandonada cerca del
hotel. Fue como hacer un viaje en el tiempo. Después de la presen-
tacién fuimos a comer un pescado de rio, tipico de la regién, y vol-
vimos al hotel para dormir unas horas antes de ir para el acropuerto.
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Séio Paulo, 12 de julio

Llegué completamente destruida a Sao Paulo. Fueron 2987.9 km de
Porto Velho hasta acd. O sea, viajé 6423,5 km en menos de 24 h,
con una funcién de teatro muy fisica en el medio. Voy a quedarme
acd una semana antes del viaje a Brasilia. Mi idea era ir directo para
la casa de Vini, pero me sentia muy mal fisicamente. Asi que decid{
venir a la casa de André para descansar e ir més tarde para su casa. El
entendid, pero parecié un poco decepcionado. Dijo que me podria
cuidar. Estaba muy ansioso por verme y yo también, pero creo que
fue la mejor decisién. Ahora me siento mejor y lo voy a ver. Creo que
me voy a quedar en su casa estos dias. Van a ser unos diez dias juntos.
Vamos a ver que tal va eso.

Séio Paulo, 15 de julio

Me robaron la billetera en el bus hoy. Lo peor es que estaba mi tarjeta
de extranjera y la necesito para volver a Espafia. Me senti una tonta.
Sali temprano de casa para comprar entradas de una obra que queria
ver en el SESC Pompéia. Solo llevé el documento para comprobar
que era estudiante. En el bus estaba distraida mirando el celular, tan-
to que perdi la parada que tenfa que bajar. Fui hasta la parada final
en la terminal y cuando fui a entrar en un bus para volver al SESC
percibi que mi mochila estaba abierta y la billetera ya no estaba. Me
di cuenta enseguida de lo que habia pasado y no pude reaccionar.
Por suerte todavia tenfa mi celular y pude llamar a un Uber. Cancelé
las tarjetas y fui con Vini a la policia a hacer la denuncia.

Sdo Paulo, 16 de julio

Fui a la Embajada de Espafa para ver qué tenia que hacer para vol-
ver. Ellos fueron bastante amables y me dijeron que la mejor opcién
serfa pedir un nuevo visado de estudios, porque el duplicado del
documento tardarfa mucho mds. ;Qué rabia!
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Sdo Paulo, 18 de julio

Hoy fui a sacar unas fotos con Nina. Me da mucha vergiienza posar
para fotos, por lo general no me gusta nada mi imagen, pero ella es
una muy buena fotdgrafa y su idea es experimentar unas propuestas
de actuacién. Hacfa mucho que querfamos hacer eso, pero nunca
lograbamos encontrar una fecha.

Ella me envié una parte del libro A Guerra Nio 1em Rosto de
Mulber (2016), de Svetlana Aleksiévitch. El libro retine relatos de
mujeres rusas que lucharan en la Segunda Guerra Mundial. Es un
texto muy fuerte. Sentia curiosidad por ver su propuesta. Nos en-
contramos en un piso vacio de un edificio histérico del centro de Sao
Paulo. No sé exactamente qué pasé ahi, pero fue uno de los ejercicios
de actuacién mds intensos que hice en mi vida. Lloré muchisimo,
cosa que no me es ficil hacer cuando estoy actuando. Estaba total-
mente inmersa en la situacién propuesta por el texto, una mujer que
agarra un cuerpo en el mar para salvarlo después de que se hunde el
barco donde ella estd, para después darse cuenta de que se trata de
un pez y no de una persona. Fue impresionante la verdad. No sé cudl
serd el resultado de las fotos, pero sali de ahi muy contenta.
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Brasilia, 21 de julio

Finalmente estoy conociendo la capital de mi pais (un viaje de
1002.0 km desde Sao Paulo). Es, sin duda, una de las ciudades mds
peculiares que haya visitado. Como si fuera una ciudad del futuro.
Marco y yo decidimos salir a conocer los edificios mds importantes
de Niemeyer y simplemente las dimensiones de este lugar no tienen
sentido alguno. Es todo plano, entonces vemos las cosas y ellas pa-
recen cerca, pero en realidad estin muy lejos. Caminamos mucho y
después nos recompensamos con un a¢ai. Me fasciné mucho como
conjunto y como propuesta, aunque no parezca muy prictica. Me
puse a pensar en la permanencia de la arquitectura y en cémo este
proyecto tan moderno hecho por un conocido arquitecto comunis-
ta atravesé una dictadura y ahora atraviesa un gobierno sospechoso
como el de Temer. En cierto modo, es un alivio que estos edificios
hayan sobrevivido. Son de alguna manera un simbolo de resistencia
de una idea de pais del futuro, que nunca llegé a concretarse. Por la
noche comimos una pizza en la barra recomendada por Natasha y
que, segtin ella, es un monumento inmaterial de Brasilia.

Brasilia, 22 de julio

Hoy fue la primera presentacién acd, y fue muy rara. Van a ser dos.
No estamos presentando en Brasilia, pero en Taguatinga, una de las
ciudades satélites. Habia algunas pocas personas religiosas en la pla-
tea que salieron diciendo que aquello era obra de Satands. Yo prdc-
ticamente no tenfa nada de energfa. Fue la peor presentacién que
tuvimos hasta el momento.
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Brasilia, 23 de julio

Pasamos el dia en la piscina. Brasilia me hace acordar mucho a Ma-
drid. El clima es muy parecido (un desierto) y este tipo de programa
es tipico del verano madrileno. Estuvo bueno relajarnos y descansar.
La funcién hoy estaba un poco mds llena y fue mucho mejor. Ayer
estaba realmente muy cansada y asi es el teatro, supongo. Cada dia
es tnico.
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Boa Vista, 25 de julio

Llegamos a Boa Vista, Roraima, al extremo norte del pais (2.498,16
km). Esa es la ciudad en la que vamos a estar mds tiempo de toda la
gira. Vamos a tener dos dias de taller, un encuentro con un grupo
local y la presentacién. Me encantaria tener la oportunidad de visitar
una aldea indigena, pero parece que estd un poco lejos y no sé si va
a ser posible. Es un poco raro que nunca haya ido a una. Quizds
me sentirfa como una turista extranjera dentro de mi propio pais.
No puedo dejar de pensar en lo poco conectada que estoy con esa
parte de mi, aunque esté intentando entenderla mejor en mi ensayo
performativo.

La ciudad, aunque es la capital de la provincia, tiene aires de pue-
blo, es muy rural y no hay mucho para hacer. Como Porto Velho,
parece una ciudad parada en los anos 70. Nuestro hotel estd bueno,
pero no tiene piscina, ni un espacio para estar al aire libre, asi que
no vamos a tener mucho que hacer en nuestro tiempo libre. Nuestro
regreso estd previsto para el dia 01 de agosto y no entendimos muy
bien por qué, ya que nuestra presentacion es el 29. Vamos a estar
dos dias acd sin necesidad. Lara dijo que va a ver si puede cambiar
las fechas.

Hoy tuvimos el primer dia de taller y habia mucha gente. Nos
encanté conocer artistas de la ciudad. Se nota que para ellos es muy
importante este contacto con gente que viene de afuera, ya que estdn
muy aislados culturalmente. Estamos trabajando con algunos fun-
damentos de la creacién de la pieza como el riesgo fisico y la actua-
cién basada en la superposicién del texto con estados emocionales
alterados.
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Boa Vista, 27 de julio

Por la manana Marco y yo decidimos pasear por el rio. Nada mds ni
nada menos que el rio Amazonas. Almorzamos ahi cerca, compra-
mos artesania indigena y encontramos una iglesia chiquita bastante
bonita. A la vuelta, nos agarré la lluvia tropical mds densa que vi en
mi vida. Por la noche quedamos con los chicos del taller para ir a un
karaoke en un bar de la plaza. La gente simplemente cantaba sentada
en las mesas. Nunca habia visto eso. Estimulada por esa versién timi-
da de karaoke decidi cantar sola la cancién Hora do Almoco (1974),
de Belchior. Es una cancién hermosa que a mi madre le gusta cantar.
Es un poco triste para el clima karaoke, pero no me importé.

Boa Vista, 31 de julio

Ayer hicimos la presentacién de la obra y estuvo bien, nos quedamos
especialmente contentas por la posibilidad de hablar con los parti-
cipantes del taller sobre el trabajo, ya que ellos experimentaron al-
gunos de los procedimientos que utilizamos. Fuimos a almorzar con
algunos de ellos en un restaurante cerca del rio y después estuvimos
paseando por la ciudad.

Ahora en el hotel, vuelvo a pensar en mi ensayo y en su relacién
con la idea de nomadismo, peregrinacién. Desplazarse (geogréfica-
mente y de si) quizds sea una manera de volver a reconocerse. ;Cual
es esa identidad que se construye en el desplazamiento? Distintos
puntos de vista: cémo me siento siendo extranjera, como me ven
siendo extranjera. Vuelvo a una de las preguntas iniciales de mi in-
vestigacién: ;De qué estd hecha una persona? Lenguaje, apariencia,
costumbres. ;Cudles son los cambios que podemos observar en el
tiempo y en el desplazamiento?
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Floriandpolis, 02 de agosto

Hoy, saliendo de la peluqueria, recibi un mensaje inesperado de una
productora de elenco preguntando si yo queria hacer el casting para
la nueva pelicula de Karin Ainotiz. Fue Nina quien sugirié mi nom-
bre. Yo dije que si, obvio. Me senti feliz y orgullosa. Aunque sea im-
probable que me seleccionen, solo hacer el casting para un proyecto
asi va a ser una experiencia importante para mi.
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Alfredo Wagner, 05 de agosto

Vine con mis padres a nuestra casa de campo en la sierra y estoy dis-
frutando mucho de estar cerca de la naturaleza. Hace un poco de frio
y aprovechamos para caminar por la floresta, encender la chimenea,
tomar vino y comer bien. No tenemos internet acd, entonces tam-
bién tengo la posibilidad de estar totalmente desconectada y vaciar la
cabeza. Es todo tan tranquilo que no veo motivo para preocuparme
de nada. Estd bueno también estar con mis padres, sin distracciones.
Todavia no habia tenido tiempo para eso.
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Floriandpolis, 07 de agosto

Ultimos ensayos de Después del Fin en la misma sala donde André y
yo empezamos a hacer teatro juntos en la universidad. Fue inevitable
sentir una especie de nostalgia. Estamos satisfechos con la estructu-
ra que armamos, pero hay que seguir experimentando y ensayando
para ver como va ganando ritmo. Estuvimos pensando un poco mds
en la relacién entre Europa y Latinoamérica. En cémo entre estos
dos espacios geograficos, las tensiones acerca de la identidad se ven
desplazadas por el desarraigo, y también sobre la idea de distancia
que presente en otros trabajos nuestros, ya que hace muchos anos
vivimos en paises diferentes, pero insistimos en trabajar juntos.

En Ensayos para el Fin del Mundo, proyecto que abarca la creacién
de tres ensayos escénicos, siendo el primero Después del Fin, el hecho
de que estamos lejos unos de los otros formard parte de la estructura
del trabajo. El amigo “muerto” para quien yo escribo es Vinicius que
no estd en el proceso porque estd en Francia. La idea es que, en cada
uno de los ensayos, habrd un “amigo muerto”, alguien ausente.

Antes del ensayo, fuimos a la playa a buscar arena para utilizar
en escena y, por un segundo, vi a André como si fuera una imagen
del pasado. La saudade es un sentimiento ambiguo. Es triste, pero en
algin nivel es placentero sentirla.

Floriandpolis, 08 de agosto

El lugar de origen se vuelve un lugar idealizado. Visién romdntica
del pasado. Pero también como un lugar de confrontacién con la
propia identidad, el pasado familiar y cémo me ven en el extranjero.
Proceso de descubrimiento de la identidad a partir de esa mirada
hacia el pasado. Una formulacién posible: ;Cémo estar lejos del lu-
gar donde naci hace que piense acerca de mi misma y de mi origen?
Superposicién de identidades. El origen como algo imposible de en-
tender o de aprehender el significado. El origen como invento.
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Sao Paulo, 10 de agosto

De vuelta en Sao Paulo, vine para el cumple de Vini que es el 14.
El ahora estd viviendo en la casa nueva de nuestros amigos-cupidos
Paula y Romullo. Salié el resultado del méster en Polonia y como
era de esperar, lo aceptaron, asi que estd empezando a preparar la
mudanza el mes que viene. El hecho de que él se mude a Europa
nos abre una perspectiva de futuro, pero a la vez lo siento raro. Yo,
un poco en broma, le sugeri irme a vivir a Polonia, pero no le causé
mucha gracia mi comentario. Entiendo. El necesita un tiempo para
adaptarse a su nueva vida y una relacién es algo también bastante
demandante. También hablamos de que para mi seria bueno recon-
ciliarme con Madrid. Es verdad que irme a vivir a Polonia serfa una
manera de no enfrentar mi vuelta, ya que no tengo ningiin motivo
para estar ahi. Por otro lado, eso nos sitGa en una especie de limbo,
porque no entiendo si hay disposicién para seguir juntos o no. Bue-
no, ya veremos que va a pasar.

Sdo Paulo, 12 de agosto

Vini estd empezando a despedirse de la ciudad y hoy sugiri6 visitar
algunos lugares que él querfa ver antes de irse. Entonces, pasamos
el dia haciendo paseos arquitectonicos. Fuimos a la Casa de Vidrio,
de Lina Bo Bardi y a la Fundacién Maria Luisa y Oscar Americano.
Me gusté mucho y supongo que es un privilegio hacer esos paseos
con alguien tan enamorado de la arquitectura modernista como él.
Es un poco sorprendente tener en Brasil lugares asi, tan sofisticados
mientras es un pafs con tanta gente que ni siquiera tiene casa.

Por la noche, lo llevé a cenar a un restaurante de comida brasile-
fia. Fue una sorpresa y él quedé muy contento. Pedimos una bote-
lla de vino y nos emborrachamos un poquito. Es siempre divertido
cuando eso pasa.
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Sdo Paulo, 13 de agosto

Hoy habia una fiesta italiana en el Bixiga y decidimos ir. Comimos y
tomamos muchisimo. Nunca habia estado en ese barrio y me encan-
t6. Es como un pueblito con casitas antiguas, otro lado de Sao Paulo.
Las fiestas en la calle me emocionan.

Por la noche, volvimos a la casa y hablamos del futuro. Perci-
bimos que tenfamos dos opciones: comprometernos a asumir una
relacién y hacer que eso funcione a distancia cuando volvamos a
Europa o volver e ir viendo qué pasa, sin ningin tipo de compro-
miso. El me confesé que no estaba en sus planes que lo nuestro sea
algo tan duradero, que no estaba preparado para sentirse asi y que su
idea era huir de Brasil, de todo y de todos. No estaba en sus planes
seguir con alguien que conocié acd. Por lo que entendi él querfa em-
pezar de cero, rehacer su vida y su identidad y yo, de alguna manera,
le dificulté esos planes. Que también estaba feliz conmigo y que le
parecia bien que intentdramos seguir con la relacién alld. Asi que me
parece que ahora somos novios o algo parecido. Por mi parte, nunca
hubiera imaginado que volveria a Espafia con otro novio.

Sdo Paulo, 14 de agosto

Por la manana, aproveché que estaba sola y ensayé el texto para el
casting. Actuar es algo que me divierte mucho. Después me encontré
con Vini cerca de su trabajo para almorzar. Por la noche hicimos una
cena en casa con Paula y Romullo, y yo le ayudé haciendo el postre,
un crumble de manzanas. Fue tranquilo y placentero. Creo que a
Paula todavia le cuesta a veces creer que Vini y yo estemos juntos. Al
principio le sorprendié mucho e incluso la vefa un poco preocupada.
La entiendo. Si algo sale mal ella estd en el medio de una situacién
incémoda, entre dos amigos, pero hasta el momento, todo estd bien.
Vini estaba contento de que haya venido a Sao Paulo para su cumple
y yo estoy contenta de que él haya aparecido en mi vida.
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Florianépolis, 16 de agosto

Hoy hicimos Women’s acd y fue una de las mejores presentaciones
de la gira. La préxima serd en Sao Paulo y estamos ansiosos. Para un
grupo fuera del eje Rio-Sao Paulo, que concentra la mayoria de las
actividades culturales con visibilidad en el pais, presentarse ahi es
algo que tiene su importancia, pero yo prefiero no pensar en esa pre-
sentacién como la mds importante de la gira, porque seguramente
eso me va a dejar ain mds nerviosa.
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Sdo Paulo, 17 de agosto

Me desperté ansiosa, fui al aeropuerto y durante todo el vuelo pen-
saba en lo surrealista de toda la situacién. Viajando para hacer un
casting con un director de cine importante. Estoy animada, nerviosa,
pero quiero intentar llevarlo con tranquilidad. Estoy orgullosa de
mi y confiada por haber sido recomendada para algo asi. O sea, una
confirmacién de que mi trabajo tiene algtin valor. Lamentablemen-
te, a veces estas confirmaciones son necesarias. Llegué temprano al
piso de André y elegi ropa ligera: un pantalén largo azul y una ca-
misa blanca.

Después fui al centro cultural en Pinheiros en donde iba a ser el
casting y me puse a leer un libro de Alejandro Zambra que encon-
tré en la casa de André, intentando relajarme un poco, fingiendo
tranquilidad. Vino un chico, se presenté y dijo que iba a hacer la
escena conmigo. Ensayamos un poco el texto juntos. Me parecié
alguien que hace muchos castings o que, como yo, también fingfa
tranquilidad.

Entramos en la sala y estaban Nina, Karin y otros dos chicos
filmando. Hice la primera escena, el didlogo, con el actor. Habia
una mesa con un plato con frijoles y dos sillas. Nos pidieron que
hiciéramos cualquier cosa, menos tirar los frijoles al piso, me causé
gracia el pedido. Imaginé actores emocionados tirando frijoles repe-
tidamente. Karin me dio algunas instrucciones mientras yo hacia la
escena, algunas provocaciones para mi comparfiero, pero él no reac-
cioné mucho. Después me quedé sola y Karin me pidié que baile.
Me senti algo avergonzada. Entonces finalmente hice el mondlogo y
ahi también recibi algunas instrucciones. Salié bien, creo. O por lo
menos senti que algo sucedié ahi. Sali por la calle muy entusiasmada,
casi eufdrica.

Nina fue muy amable y me envié un mensaje diciendo que les
habia gustado mi audicién, pero que todavia faltaba mucha gente
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para ver, entonces que iban a tardar un poco para tomar una deci-
sion, pero que mi video habia quedado entre aquellos para “volver
a ver’. Por la noche, André y yo salimos a cenar a un coreano muy
curioso en el Bom Retiro.
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Itajai, 18 de agosto

Me fui muy temprano para el aeropuerto de Sio Paulo y después
directo a Itajai. Sin pausa. Estaba agotada, asi que traté de descansar
por la tarde. Sobrevivi a la presentacion y después fuimos a comer
una hamburguesa y a tomar cerveza con amigos de acd. Mafana
volvemos a Florian6polis por algunos dias, después de vuelta a Sao
Paulo, y de ahi a México. Van a ser los dias mds intensos de este pe-
riodo en Brasil. No tengo tiempo ni para procesar todo lo que estd
pasando.
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Sao Paulo, 21 de agosto

Otra vez acd. Llegamos y nos fuimos del aeropuerto al hotel. Hacia
mucho que no me quedaba en un hotel en Sao Paulo, y de todos
modos mi idea era dormir en la casa de Paula para estar con Vini
estas dos noches, pero me peleé con los dos y decidi volver al hotel.

Vini estaba muy raro. Le comenté que estaba cansada y queria
unas vacaciones tranquilas con él. El me contesté que no tenfa ganas
de vacaciones, estaba ansioso por empezar su nueva vida en Polonia.
Obviamente lo mio era una fantasia, pero aun asi me parecié raro
que él no quisiera fantasear unas vacaciones conmigo.

Y con Paula fue una discordancia en relacién a un proyecto que
tenemos juntas, pero que tomé proporciones absurdas porque yo
estaba muy cansada. De todos modos, no tenfa necesidad de que-
darme ahi. Me tomé un taxi y acd estoy, tratando de escribir a ver si
organizo un poco lo que estoy sintiendo. Sé que necesito estar bien
para las presentaciones de los préximos dos dias, asi que me tengo
que calmar.

Sao Paulo, 22 de agosto

Desayuné en el hotel mientras hablaba con Vini por mensaje. El
estaba preocupado conmigo y un poco arrepentido de como habia
actuado ayer. Tuvimos una conversacién larga. A veces siento que
Vini se expresa mejor por escrito o por lo menos parece més dispues-
to a hablar lo que le pasa. Le dije que todavia estamos a tiempo de
dejar la relacién, pero que yo preferia dejarlo ahora, porque no que-
rfa apegarme a una persona que no estaba dispuesta. El dijo que no
era lo que queria, solo estaba nervioso con la mudanza y que estaba
ansioso por verme actuar. Le escribi a Paula también, diciendo que
tenfa entradas para ella y Romullo. Le pedi disculpas, ella también
pareci6 arrepentida. Estd todo bien. Fue solo un desencuentro.
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Fui almorzar con Lara cerca del hotel y después pasé la tarde inten-
tando descansar. Por la noche hicimos una buena presentaciéon. Yo
estaba muy nerviosa con la presencia de Vini. Cuando sali ¢l estaba
emocionado, le habia gustado mucho la obra y estaba impresionado
con mi actuacién. Quiere volver manana. Me quedé contenta. Sali-
mos a tomar unos tragos con todo el equipo y amigos de Sao Paulo y
él me pidié que sea su novia. Le dije que pensé que ya éramos novios,
me dijo que tenia razén, me parecié muy tierno.

Sdo Paulo, 23 de agosto

Estdbamos todos mucho mds tranquilos hoy y eso influyé en la fun-
cién. Todavia tenemos dos ciudades mds, pero ya nos acercamos al
final de la gira y no podemos evitar una sensacién de deber cumpli-
do. Finalmente hicimos Women’s en Sao Paulo. Era un viejo deseo
del grupo y nos quedamos contentos por haberlo cumplido. Escribo
estas palabras en el avién rumbo a la Ciudad de México. Sali del
teatro corriendo, comi algo rdpido, me despedi de Vini y me fui al
aeropuerto. André ya estd alld. Qué locos fueron estos tltimos dias.
Estoy agotada y satisfecha. Voy a cumplir 31 anos dentro de muy
poco y no podria estar mds feliz con los caminos que estoy atrave-
sando ahora. A pesar del cumpleanos desastroso del afio pasado, mi
ingreso a la década de los 30 estd siendo muy feliz.

Tomo I1I | 365

Ltoz2 |



Ciudad de México, 24 de agosto

Finalmente llegué al hostel, siguiendo las instrucciones de André.
Estoy muerta de cansancio. La ciudad es un caos. Son solo las prime-
ras impresiones y no estoy en condiciones de entender mucho lo que
estd pasando. Comi algo rdpido, me duché y ahora estoy acostada.
Manana ya es nuestro estreno, asi que no voy a tener mucho tiempo
para pensar en nada. Por suerte, André vino antes y creo que solu-
cioné todas las cuestiones técnicas. Hoy hay algunas presentaciones
de mis companeros en el Chopo (el museo en el que nos vamos a
presentar), pero no estoy en condiciones de ir. Quedé en encontrar-
los por la noche para comer.

Ciudad de México, 26 de agosto

Ayer fue el estreno de Después del Fin. Creo que fue una sorpre-
sa para mis compafieros del méster, ya que lo que hice en Madrid
fue algo totalmente distinto. Con este trabajo volvi a un universo
mis teatral, mds cercano a mis referencias. Fuimos temprano para el
teatro y estuvimos ahi todo el dia intentando solucionar cuestiones
técnicas de tltimo momento, ademds de repasar el texto, calentar la
voz y el cuerpo etc. Estoy tan anestesiada por el cansancio que se me
hace dificil decir cémo estuvo la presentacién. Habia mucha gente,
lo que nos sorprendid, y escuchamos algunos comentarios buenos.
Hicieron comparaciones con el trabajo del colectivo Lagartijas ti-
radas al Sol, ya que utilizamos esa misma estructura de conferencia
performativa que ellos usan en algunos trabajos. Estoy aliviada. Otra
tarea dificil cumplida. Me siento muy bien en movimiento, hacien-
do una cosa detrds de la otra, pero al mismo tiempo no sé si las
disfruto como deberia.
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Ciudad de México, 28 de agosto

Queria hacer algo especial para mi cumpleanos y decidi ir a las pira-
mides de Teotihuacan con André y Natasha. Fue una aventura por-
que queriamos ahorrar plata y fuimos en metro y bus, y no en taxi
como nos recomendaron. Tardamos bastante, pero llegamos bien.
El lugar era increible y me senti con mucha suerte de estar ahi ese
dfa. Subimos al Templo del Sol y me quedé en la cima un largo rato,
porque nos dijeron que era un lugar para recargar las energfas y yo lo
necesitaba. Cuando bajamos empezé a llover muchisimo y se volvié
imposible seguir paseando. Estdbamos empapados y André perdié su
celular en el bus. Nos duchamos, descansamos y fuimos a buscar un
lugar para comer y beber algo. Invité a todos del mdster, pero solo
vinieron los brasilenos: Tulio, Natasha y Jana. Todo bien. Estamos
todos muy cansados con el festival. P me envié un mail de cumplea-
fios. Muy raro. No entiendo qué estd pasando por su cabeza.

Tomo I1I | 367

Ltoz2 |



Oaxaca, 29 de agosto

Viaje a Oaxaca con Natasha y André. Ese fue el lugar que todos los
amigos mexicanos nos recomendaron cuando dijimos que queria-
mos hacer un viaje de dos, tres noches. Todos nos decian: “Oaxaca es
lindo”. Llegamos a la ciudad y fuimos a un piso un poco raro, lejos
del centro. No habia nada para comer cerca y terminamos impro-
visando una cena con la comida que teniamos del viaje. Decidimos
buscar un lugar mds cerca del centro para las otras noches.

Oaxaca, 30 de agosto

Después del desayuno fuimos para el centro y finalmente pudimos
ver la ciudad de verdad y comprobar que realmente “Oaxaca es
lindo”. Es una ciudad histérica muy encantadora. Encontramos un
hostel més céntrico y después de instalarnos salimos a caminar. Al-
morzamos un mole increible en el mercado, hecho por una sefiora
simpdtica y por la noche hicimos una degustacién de mezcal.

Oaxaca, 31 de agosto

Ultimo dfa de un mes intenso e inolvidable. México es increible.
Ojald pueda volver pronto. Hoy fuimos de excursién a un lugar que
parecia ser en Marte llamado Hierve el Agua. Después de visitar
una fabrica de mezcal y una familia de artesanos textiles, finalmente
llegamos a las piscinas naturales de azufre al borde de la montafa.
La verdad es que el lugar es mucho mds fotogénico de lo que es real-
mente agradable. Estaba muy lleno y el agua tenia un olor horrible.
De todos modos, era muy bonito.
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Ciudad de México, 1° de septiembre
Viajamos toda la noche en bus y volvimos a la Ciudad de México
super temprano. Asi que para no despertar a Male y Anibal, que nos
iban a alojar estas ultimas noches, decidimos ir a desayunar a un
lugar cerca del piso de ellos. Por una de estas coincidencias maravi-
llosas de la vida, mientras com{amos panqueques, nos enteramos de
que manana Patti Smith va a leer un poema en homenaje a Roberto
Bolafio en un parque con entrada gratis. Un regalo del universo.
Llegamos a la casa de los chicos, dejamos las cosas, planeamos un
poco lo que querfamos hacer y después salimos para dejarlos tran-
quilos trabajando. André y yo decidimos visitar el Museo de Antro-
pologia, mientras Natasha quiso quedarse en casa descansando. El
museo era enorme y absolutamente fascinante. Me gusté mucho ver-
lo después de visitar las pirimides. Fue como ver la cdscara y luego
lo que habia dentro de esa cdscara vacia, cuando todavia estaba viva.

Ciudad de México, 02 de septiembre

Desayunamos y después fuimos al bosque para ver a Patti Smith.
Ellos dijeron que quizds no nos dejaban entrar, porque seguro iba a
estar abarrotado. Por suerte, no habia tanta gente como lo habjamos
imaginado. Fue muy tranquilo entrar en el espacio, un escenario en
el medio del bosque. Nosotros fuimos pensando que se trataba sola-
mente de una lectura, pero al final fue un recital de verdad.

Ningtin minuto tuvo desperdicio. Patti Smith, con su pelo largo,
suelto, con canas, sus pantalones negros, blusa a rayas y blazer oscu-
ro, parecfa pertenecer a otro plano, a otro espacio-tiempo. A la vez
era una figura muy cercana. Empezé diciendo que hoy se celebraba
el memorial de uno de sus mds queridos amigos: Sam Shepard. Asi
que queria hacer del recital una especie de homenaje a él. En la pla-
tea, mucha gente joven, todos muy tranquilos. Patti empez6 recitan-
do la cancién People Have the Power (1988) y yo apunté la siguiente
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linea en las notas de mi celular: And the people have the power to
redeem the work of fools”. Y de ahi muchas cosas pasaron: ella cant,
tocé la guitarra, leyd poesia suyas y ajenas, narré pasajes de su juven-
tud, hizo confesiones intimas, criticé a Trump. Tiré consejos: “Be
strong, be respectful and have confidence in yourselves”. Hablé mucho
de su relacién con México. Conté que estuvo muy enferma cuando
vino acd, hace tres afios, pero que, finalmente fue recompensada. En
ese dia, estaba visitando la Casa Azul, la casa de Frida Kahlo y Diego
Rivera y como se sentfa mal, la dejaron acostarse en la cama de Fri-
day ella se quedé ahi, mientras pensaba en ellos. Entonces decidié
escribir algo y se lo regalé a la persona que la habia dejado acostarse.
Ahora el poema estd escrito en uno de los muros de la casa. Ya casi
terminando el concierto, un amigo mexicano de Patti leyé una ver-
sién en espanol de Hecatombe (2012), el poema que ella escribié ins-
pirada por Bolano. Imposible hablar de todas las sensaciones, pero
salimos de ahi encantados y enamorados de Patti. Y sintiendo toda la
felicidad de haber estado ahi casi que por casualidad.

André y yo ademds fuimos a ver lucha libre por la noche. No sé
cémo lo aguantamos, pero estuvo divertido. Es una cosa muy par-
ticular, casi un circo y nos sorprendié que fuera algo tan local y tan
poco turistico.

Ciudad de México, 03 de septiembre

André y yo fuimos a la Casa Azul. Una experiencia interesante, pero
quizds vaciada por el tono excesivamente turistico alrededor de la
figura de Frida. Almorzamos en un mercado, comida rica. Qué bien
estamos comiendo acd. Aprovechamos para comprar algunos rega-
los. Natasha se fue a Tulum a visitar una tia que vive ahi. Nos habia
invitado, pero no nos daba el tiempo. André y yo ya volvemos ma-
fiana. El tiempo vuela.
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Ciudad de México, 04 de septiembre

Ultimo dfa en México. Salimos a pasear con Fernanda, una amiga de
André de acd, y su hijita. Fuimos a un museo en una mansion, vimos
mds obras de Frida Kahlo y después comimos lo mejor del viaje: ta-
cos al pastor. No puedo describir lo rico que es ese plato.

Después del almuerzo fuimos a tomar café en el barrio de Fer-
nanda y ella nos llevé a su libreria favorita. Un lugar hermoso en el
que estuvimos un par de horas. Después André y yo visitamos el Mu-
seo de Arte Contempordneo. Lo bueno de viajar con André es que
realmente tenemos el mismo ritmo loco. No paramos nunca. Mds
tarde volvimos a casa de los chicos para despedirnos y nos fuimos
para el aeropuerto.

Después de Sao Paulo, voy directo a Cuiabd para una presenta-
cién de Womens, paso por Florianépolis y de ahi, viajo a Alagoas con
mi madre. Tuvimos la idea de hacer ese viaje aprovechando que la
tltima presentacién de la gira de Women’s serd en un pueblito cerca
de Maceid. Estoy sin tiempo para respirar y procesar todo lo que vivi
en estos ultimos meses. Supongo que volviendo a Espafia me sobrard
tiempo para todo eso.
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Tatuamunha, 10 de septiembre

Después de una noche de descanso en Maceié subimos al coche y
fuimos en direccién a las playas del norte, las mejores segtin dicen.
Desde que llegué a Brasil queria tirar unas vacaciones, porque via-
jar trabajando no es lo mismo que viajar para disfrutar. Es también
una oportunidad de estar con mi madre mds tiempo, ya que casi no
estuve en Floriandpolis a lo largo de estos meses y me sentia algo cul-
pable. Estamos en una casita hermosa con una vista increible al mar.

Tatuamunha, 12 de septiembre

Estoy leyendo la tetralogfa napolitana de Elena Ferrante que me re-
comendé Vini ferozmente. Estoy totalmente inmersa en su mundo.
El dia estaba un poco nublado, pero salimos a pasear en barco con
un pescador lleno de historias que nos cociné un pescado en alta
mar. La imagen me hizo pensar en una cancién de Rubel que vengo
escuchando repetidamente: “Langa o barco contra o mar, venha o ven-
to que houver e se puder, voa™.

Tatuamunha, 13 de septiembre

Es nuestro tltimo dfa acd y aprovechamos para pasar todo el dia en
las playas cercanas. Con mi madre tuvimos una pelea tonta hablan-
do de mi hermano. A mi me parece que ella es muy dura con él.
Entiendo que a veces sus actitudes son cuestionables, pero no siento
que sea una mala persona. Solo es muy terco (de hecho, igual que mi
madre). Somos bastante agresivas en nuestras peleas y eso me destru-
ye. Estdbamos en el paraiso y fue triste tener que lidiar con eso. De a
poco, como siempre pasa, nos fuimos calmando y terminamos bien
el dia, cocinando contentas en nuestra casita alagoana.

> Puedes escuchar O Velho ¢ o Mar (2013) en: htps://open.spotify.com/track/

1gwamT1gN521FuTtOaOt4P2si=H8E8Vof9SOKVyvhdrTSSNfw&dl branch=1
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Maceid, 14 de septiembre

Dia de volver a la realidad. Salimos de Tatuamunha por la mafiana,
después de desayunar con el amable duefio de la posada y seguimos
hasta Maceid, ahi paseamos un poco por el mercado de artesanias,
almorzamos y mi mamd se fue al acropuerto, mientras yo fui al hotel
a esperar a Lara y a los chicos que llegaban por la noche. Mientras
esperaba, sali a dar una vuelta y me compré algo de ropa comoda y
veraniega. Manana salimos temprano para Arapiraca, un pueblito
acd cerca, para las dos tltimas funciones de la pieza.
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Arapiraca, 15 de septiembre

Ultima ciudad de la gira. {Qué emocién! El saldo de esta gira fue
muy positivo. Casi no hubo tensiones, lo que considero un mila-
gro tratdndose de una convivencia tan intensa entre cuatro personas
muy diferentes. Alguna que otra cosita puntual que no perjudicé el
mantenimiento general de nuestra sanidad. Estamos todos conten-
tos y satisfechos con el buen trabajo en equipo que hicimos. Como
la ciudad no es muy interesante (no estd en la playa...), pensamos en
alquilar una casita en una playa cerca de Maceid para el tltimo dia
como un regalo de despedida.
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Maceid, 17 de septiembre

Logramos alquilar una cabafa en un camping para pasar el dfa. El
dia no estaba muy bonito, pero fuimos a la playa de todos modos y
como no habia nadie, nos bafiamos desnudos. Yo estaba muy con-
tenta. En un momento, sali del agua, Marco me acompafié y nos
quedamos mirando a Lucas y Lara que siguieron ahi. Le comenté
que los cuerpos desnudos eran la pura imagen de la belleza. Estaba
hablando en términos generales, pero él dijo que los cuerpos de ellos
si, pero que no sabia si la imagen serfa tan bella si fuéramos nosotros.
No supe qué contestarle, porque no estoy particularmente infeliz
con mi cuerpo ahora mismo, pero en ese momento me senti fatal. Es
ridiculo cémo a veces la gente tiene la necesidad de despejar sus in-
seguridades en los demds. Por suerte no hubo mucho tiempo como
para que me irrite demasiado, porque enseguida Lara y Lucas salie-
ron del mar y decidimos ir a tomar una caipirinha de caji, el mejor
trago del universo. A la vuelta nos bafiamos en la pileta del camping
porque hacia un calor impresionante.
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Sdo Paulo, 18 de septiembre

Otra vez en la Selva de Pedra. Nunca pensé que Sao Paulo harfa parte
de mi vida de esta manera. Conozco otro lado de la ciudad ahora y
su inmensidad ya no me asusta tanto. Aunque todavia me parezca
una gran locura la manera como se vive acd. Sigo sin saber si podria
hacerlo, pero no digo que no, porque cuando vuelva a Brasil consi-
dero que es una posibilidad. Recibi hoy la confirmacién de que no
voy a hacer la pelicula de Karin Ainoiiz. Ya lo imaginaba, pero ob-
viamente me sent{ un poco decepcionada, aunque estaba consciente
de que era casi imposible. Hace unos dias Nina me envié un mensaje
comentando mds sobre el casting, me elogié bastante, pero dijo que
la edad podria ser un problema, porque los personajes eran bastante
jovenes. De todos modos, esa experiencia me hizo percibir que me
gustarfa tener mds oportunidades como esta. Tengo cualidades como
actriz, pero para conseguir algo asi, hay que intentarlo mucho y tener
suerte. La suerte de ser la persona correcta para determinado proyec-
to. Para eso tengo que estar en Brasil, no me parece posible ser actriz
de cine en otro contexto.

Me estoy quedando con Vini en la casa de Paula y Romullo, por
suerte no hubo ninguna pelea. Estamos bien ahora. Me siento un
poco rara de haberlo presionado para que definiéramos nuestra re-
lacién en un momento tan incierto para él. Es que me parece légico
que lo nuestro se estd encaminando hacia una relacién estable, aun-
que claro, eso depende de nuestras actitudes mds que nada. Bueno,
no sé si era el momento para discutirlo y lo hice, pero estoy conscien-
te de que tratdindose del amor, no hay garantias. Lo estoy ayudando
como puedo en la preparacién de la mudanza. El sigue deshaciéndo-
se de cosas y armando y rearmando las dos maletas chiquitas que va a
llevar. No puedo creer que se va a mudar de pais con tan pocas cosas.
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Sdo Paulo, 22 de septiembre

Hoy Vini viaja a Europa. El estaba ansioso, pero muy contento. Lo
quiero. Estoy feliz de encontrarlo alld y ver cémo serd nuestra vida en
otro contexto, en otro continente. Después de despedirme de él, me
fui ala casa de André y hablamos un poco de los planes para nuestros
Ensayos para el Fin del Mundo. Nuestra idea es finalizar los dos ensa-
yos que quedan el afio que viene. Para finalizar este periodo en Brasil
de la mejor manera posible, fuimos invitados a presentar Después del
Fin en el Panorama de Arte Brasilefio, en el Museo de Arte Moderno
de Sdo Paulo, un dia antes de mi vuelta a Europa.
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Floriandpolis, 23 de septiembre

De vuelta en la isla para mis dos dltimas semanas en Brasil. Ya estoy
triste. La verdad es que no tengo ganas de volver. Soy feliz aqui y
triste all, pero bueno, supongo que tengo que cambiar mi actitud y
aprovechar la oportunidad para sanar mi relacién con Espafia, con
mi trabajo y con mi vida alld. Por ahora solo pienso en disfrutar estos
ultimos dias acd. Ya empecé bien, mis padres me vinieron a buscar
al aeropuerto y fuimos a comer a uno de mis restaurantes preferidos.

Floriandpolis, 24 de septiembre

Domingo casero. Mi pap4, como siempre, me pregunté qué queria
comer y le contesté que su filete con salsa de naranja. Sali a pasear
por el barrio con Ted y disfruté de la repentina tranquilidad. Em-
piezo a pensar que tengo que conseguirme una casa en Madrid. Me
habia olvidado por completo de que no tengo dénde volver. Madrid
todavia es una abstraccién, una idea sin forma. Tengo mis insegu-
ridades en relacién a la vuelta, pero también siento quizds algo de
entusiasmo con mi nueva vida ahi. Vini me llamé desde Polonia,
llegé bien y estd encantado con la ciudad, me enseié un poco de la
plaza donde habfa varias casitas coloridas muy bonitas. Estoy feliz
por él. Ojald pueda acompanarlo en esta etapa sin sobrecargarlo, ni
anularme.

Florianépolis, 26 de septiembre

Semana llena de compromisos: ginecéloga, dentista, reiki. Aunque
lo principal es comer todo lo que pueda, pasear con mi perro, jugar
con mi sobrino, charlar con mis padres y buscar una casa en Madrid.
No estoy ansiosa por no tener casa todavia, lo que es muy raro. No
sé por qué, estoy segura de que voy a conseguir algo. Tengo un buen
presentimiento. Envié un par de mails a conocidos a ver si me pue-
den ayudar y estuve mirando algunas cosas en Airbnb. No estidn mal
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las opciones, por lo menos para el primer mes. También decidi en-
viar un mensaje a la amiga de P que nos alquilé su piso a principio de
afo. Quizds serfa raro volver a vivir ahi, pero el piso es tan hermoso
y estd tan bien ubicado que no tendria sentido no considerarlo. Seria
una oportunidad para vivir sola. Una experiencia totalmente nueva.

Floriandpolis, 02 de octubre

Me contesté la amiga de P que su piso estd libre por tiempo indeter-
minado a partir de este mes. Justo se estd mudando a Budapest con
su novio y me podria dejar el piso a buen precio. Casi no puedo creer
mi suerte. {Voy a vivir en un piso increible solo para mi! Quizds al
final no esté tan mal volver a Madrid...

Floriandpolis, 04 de octubre

Ultimo dia en Florianépolis. Empiezan las despedidas. Va a ser un
gran desafio volver. Estoy ansiosa, un poco triste, pero también con
ganas de ver qué va a pasar. Después de un aflo mds cerca de mis
origenes, de lo que me hace feliz, me siento mds fuerte, con mucha
mds conflanza en mi misma. Ted me hizo un regalo de despedida:
destrozé algunas pdginas de mi pasaporte. No quiere que me vaya...
Por suerte no fueron las pdginas mds importantes, asi que creo que
voy a lograr pasar por la frontera. Ojald!
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Sdo Paulo, 05 de octubre

De vuelta a Sao Paulo para otra ronda de despedidas. Ademds tengo
la presentacién de Después del Fin dentro de pocos dias y André y yo
estamos organizando todo. Me gusta la idea de terminar mi tempo-
rada en Brasil asi, trabajando. Representa bien lo que fueron estos
meses de trabajo, encuentro, reencuentros y posibilidades. Cuando
vuelva a Madrid ya tengo también planeada una presentacién del
ensayo en el Teatro Pradillo, en una muestra que organizaron los co-
misarios del teatro llamada Meriendas y Aperitivos. Va a estar bueno
poder seguir experimentando con este proyecto en otro contexto.
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Madrid, 10 de octubre

De repente estoy acd. No fue nada fécil volver. Literalmente casi
no logré entrar a Espana. La senora en el control de pasaportes era
extremadamente grosera. Intent6 intimidarme de diferentes formas:
cuestioné los mordiscos de Ted en el pasaporte, mi visado nuevo, por
alguna razon inexplicable desconfiaba de mi, parecia segura de que
yo ocultaba algo. Cuando finalmente me dejé pasar, porque no habia
nada malo en mi documentacién, me alejé lo maximo que pude, me
senté un rato en el piso y lloré. No de alivio, sino de soledad e im-
potencia. Me sentia agotada, me acordé lo feliz que habia sido en mi
pais estos meses, no queria tener que lidiar con algo asi a la llegada.
Reuni fuerzas y tomé un taxi, ya un poco més tranquila.

Llegué al piso alrededor de las 9h de la mafana de acd. Estoy
bastante mareada y perdida en el tiempo. Me recibié la mam4 de la
amiga de B, que es muy simpdtica. Me dio instrucciones para cuidar
al gato porque ya se iba de viaje ese mismo dia y yo me comprometi
a cuidarlo. Me duché con calma e intenté dormir. Estuve un par
de minutos despierta y con una sensacién rara en el cuerpo, hasta
que finalmente me quedé dormida un par de horas. Mds tarde sali a
buscar algo de comer y volvi al piso. Mafiana llegan Vinicius y Gus-
tavo de visita para ver Después del Fin en el Teatro Pradillo, Vinicius
también va a hacer la técnica. Va a estar bueno recibirlos acd en mi

nueva casita.

Madrid, 11 de octubre

Los chicos llegaron y estoy completamente destruida. Estoy muy
mareada y no logré levantarme del sillén en todo el dia, ni comer
nada. Tenfamos que resolver algunas cuestiones practicas para la pre-
sentacién de manana e hice lo que pude. Por suerte ellos estdn acd.
Quizés sola no hubiera logrado tener todo listo para la presentacion.
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Madrid, 13 de octubre

Sobrevivi a la presentacién de hoy. Ayer no hice casi nada para inten-
tar despertarme bien. Tuve un poco de tiempo para ensayar con Vi-
nicius haciendo la técnica. Estoy contenta de que él pudo venir y ver
lo que André y yo hicimos. Pienso que el hecho de que estrenamos
este primer ensayo va a ser un impulso para finalizar los otros dos.
Después de una conversacién breve con el publico que organizaron
los comisarios, salimos a comer paella y tomar unas canas. Comer
algo rico es algo que siempre me ayuda a volver al lugar donde estoy,
después de un largo viaje.

Madrid, 17 de octubre

Los chicos se fueron y poco a poco empiezo a reconocerme en
este nuevo espacio. Espacio-Espana, espacio-Madrid, espacio-casa.
Como una manera de traer mi cuerpo de vuelta, de volver a recono-
cerme, después de la intensidad de los tltimos meses, me hice unos
autorretratos con unos espejos viejos que hay en el piso. Hay muchos
espejos en esta casa y me hacen pensar en la figura del doble de una
manera mis literal de lo que vengo trabajando en mis tltimas précti-
cas. Decido considerar la presencia de todos estos espejos como una
invitacién para autorretratarme con mis dobles-reflejos. Ademds de
los espejos la casa tiene mucha luz, lo que supongo también me ser-
vird de inspiracién. Todavia es muy surrealista estar de vuelta. Ahora
esta es mi casa, vivo sola acd. Nunca vivi sola en mi vida. Ya vivi con
mis padres, novios, amigos, pero nunca sola. No era algo que de-
seara, pero siento que lo voy a disfrutar y a aprender mucho de esta
experiencia. Hablé un poco con Vini. Lo extrafo, estoy contenta de
que muy pronto lo voy a visitar a Polonia.

Autorretrato con Espejo, Ana Luiza Fortes, 2017.
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Wroctaw, 22 de octubre

Esa ciudad de nombre impronunciable es donde estd viviendo mi
novio ahora. Vine solo para pasar el fin de semana, porque no sa-
biamos si Vini podria recibirme mds dias en su piso. El reencuentro
fue hermoso, como suelen ser los reencuentros. Es muy tierno verlo
tan entusiasmado con mostrarme la ciudad, llevarme a los restau-
rantes y museos que descubrié. Es una ciudad muy particular, llena
de contradicciones, especialmente arquitecténicas. El centro de la
ciudad es hermoso, con muchas casitas coloridas bastante bien con-
servadas. Vini vive en un barrio cerca del rio, en un antiguo bloque
soviético reformado. Es un barrio particularmente interesante con
diversos edificios decadentes y vestigios del periodo en que la ciudad
era alemana. No sé si me imagino viviendo ahi. Sin duda serfa una
experiencia interesante, pero quizds demasiado intensa. No volvimos
a hablarlo, creo que ambos queremos esperar un poco para ver cémo
siguen las cosas.
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Madrid, 27 de octubre

Hoy vine al Reina Sofia a participar del laboratorio propuesto por
José Antonio alrededor de la obra Palabras Ajenas (1965-67), de
Ledn Ferrari. Es como volver a empezar el méster, el mismo espacio,
el mismo tono de las discusiones, pero ahora espero estar distin-
ta y poder aprovechar mejor lo que este contexto me puede pro-
porcionar. Palabras Ajenas es un texto hecho de collages de citas de
distintas personalidades, componiendo una especie de dramaturgia
documental compuesta por las voces de la época. Las voces presentes
en el texto por lo general son masculinas, las voces de los poderosos
(Dios, el papa Paulo VI, Hitler son algunos de los “personajes”). La
propuesta practica del laboratorio es, de alguna manera actualizar el
texto, utilizando citas actuales que se relacionan con las citas origina-
les, incluyendo materiales de naturaleza escénica, musical, visual etc.
Después de pensar cudles son las problemdticas que nos permitirian
actualizar las cuestiones del texto, discutimos un poco la necesidad
de incluir quizds las voces también de las victimas. Repartimos los
temas entre los participantes y a mi me tocé buscar material acerca
de las fronteras y los procesos migratorios.

Madrid, 28 de octubre
Si esto fuera un libro este capitulo se llamarfa: “Cémo no sucum-
bir al pdnico”. Después de estos meses de mucha intensidad y poco
tiempo de reflexién siento que es el momento de redefinir algunas
cuestiones de mi investigacién. Siento que este tiempo en Brasil,
reconectindome con el teatro, con la actuacién, con quien soy en
un contexto mds familiar fue esencial para seguir pensando en la
investigacién, aunque todavia esté procesando todo lo que pasé ahi.
Quiero empezar a elaborar mi préxima practica. Tengo muchos
intereses, ideas, pero necesito encontrar el foco. El otro dia haciendo
sin demasiadas pretensiones los autorretratos con los espejos me di
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cuenta de que me gustaria volver a trabajar con imdgenes otra vez
como en la prictica de 2015. ;Cémo seria realizar un autorretrato
escénico?

Me gusta la posibilidad de pensar en la transposicién de la idea
de autorretrato a la escena. ;El autorretrato es la toma de concien-
cia de la propia imagen o es un descubrimiento? La caracteristica
fundamental de un autorretrato es que el objeto y el autor de la
representacién sean la misma persona. ;Cémo hacer eso en escena?
¢Ausentindome y poniendo a alguien que me represente?

Madrid, 29 de octubre

Sigo revisando materiales. En estos tres anos de doctorado es como si
hubiera estado haciendo un largo viaje, pero todavia no logré conec-
tar todas las experiencias, memorias, sensaciones, disparadores que
estoy teniendo. ;Cémo utilizar todo el material que voy acumulando
en mi equipaje para seguir investigando?

El arte y la investigacién nacen de la necesidad de entender (;o
serd de una falta?). ;Cudl es mi necesidad, mi falta? ;Cémo trans-
formar mis intereses en una practica? Tengo que crear estrategias,
metodologias, seguir probando.

Mis pricticas en este momento se basan en el intento por auto-
rrepresentarme a partir de esas otras identidades, de los disfraces,
juegos, autoficciones, lo que estoy llamando desdoblamientos. Des-
doblarse es una experiencia comin a todos los seres humanos, pero
que queda evidente en el trabajo de los actores y actrices. Como
actriz percibo que esa ambigiiedad en la construccién de identidades
reales/ficcionales es explicita y deseada, el doble es parte inevitable
del juego de la actuacién. Me gusta pensar que lo mds interesante
que tiene la actuacién para los espectadores (y también para los ac-
tores) es ser testigos activos de un proceso de transformacién ines-
table y constante. Muchas obras contempordneas trabajan con esa
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premisa (trabajando a partir de aspectos autobiogréficos del actor,
por ejemplo) y lo comparten conscientemente con los espectadores,
pero incluso en el teatro mds antiguo y pasado de moda no es posible
ocultar totalmente esa transformacién precaria.

La precariedad en esa transformacién de la identidad es lo que
mds me interesa y necesito seguir desarrollando estrategias para hacer
hincapié en eso. Me interesa una identidad fluida, que pricticamen-
te se diluya y se borre. Lo autobiogrifico como excusa. No importa
quién soy, importa lo que construyo con los demds en ese proceso
de desdoblamiento y lo que descubro acerca de mi que no sabia
(revelacién).

En la primera prictica OTRA (2015) los dobles emergieron de
una imagen mia (producida por mi, un autorretrato) que se desdo-
blé en otras imdgenes (producidas/sugeridas por otros). En la pric-
tica del diario EATING, SLEEPING, WAITING (2016) elegi una
doble literaria, Sylvia Plath. En la préctica de este ano, Después del
Fin (2017), mi doble es una versién futurista y apocaliptica de mi.

Ahora, ;cémo seguir? ;Cudles son mis préximos pasos? A veces
pienso que la pregunta de la investigacién es bastante bdsica: ;Quién
soy? Y para contestar a esa pregunta-enigma lo que estoy haciendo
es buscar dispositivos que pongan en evidencia el reconocimiento en
la transformacién de mi identidad a partir de procesos de desdobla-
miento. No soy capaz de ver/saber quién soy, por eso necesito a otros
que me sirvan de espejo/referencia.

Es posible pensar que el objetivo de la transformacién puede ser
cuestionar las expectativas sociales y culturales de lo que deberiamos
ser. A veces esa transformacién tiene que ver con acceder a lugares
que no puedo. Sea por no tener permiso o por no lograr enfrentar
el dolor que esos lugares me producen. Tener un doble me puede
ayudar a entender mejor quién soy. Solo puedo verme disfrazada: es-
trategia ambigua de reconocimiento. ;Qué puede revelar un disfraz ?
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Madrid, 30 de octubre

Me compré un pasaje a Paris simplemente porque puedo, porque
quiero. Confieso que disfruto mucho de esa sensaciéon de libertad
absoluta.

Sigo buscando referentes para mi préxima préctica y descubri a la
fotégrafa finlandesa Elina Brotherus. Estoy obsesionada con su tra-
bajo. Aunque ella trabaje mayoritariamente con autorretratos, hace
una diferenciacién entre autorretratos biogréficos y autorretrato for-
malistas. Los primeros, segtin ella, surgen en momentos de su vida
que ella tiene necesidad de remitir a si misma en su obra, como en
la serie Annonciation (2009 -2013), donde ella fotografia su proceso
de intentar quedarse embarazada. En los autorretratos formalistas,

Brotherus se pone a si misma como modelo para investigar cuestio-
nes formales, como en Model Studies (2002 - 2008) o Artists at Work
(2009).

-

Waork 3, Elina Brotherus, 2009.
e

Brotherus defiende que en ese tipo de uso de si misma como modelo
hay mds espacio para que el espectador se ponga en el lugar del re-
tratado. Aunque yo crea que en los trabajos autobiograficos mds po-
tentes eso también ocurra, como su serie Annonciation, que tiene la
posibilidad de generar identificacién con mujeres que estén pasando
por la misma situacién.

En una minidocumental de ella que asist{*, Brotherus dice:

No tomo la decisién de hacer algo autobiogréfico, esto es
definido por los ciclos de la propia vida. Si algo impor-
tante ocurre entonces eso toma el protagonismo en mi
trabajo. En periodos de mds tranquilidad me puedo con-
centrar en cuestiones formales (...) A veces digo yo. A
veces digo ella. Ya no me perturba verme en una imagen.
Ya no siento mds la sensacién de conmocidén y sorpresa
de los primeros autorretratos porque la imagen que yo
tenfa de m{ misma no correspondia con la imagen que
aparecia en las fotos. No me sentia motivada a trabajar
con mi cuerpo, porque me sentfa alienada de mi cuerpo,
pero pronto volvié la urgencia y la necesidad de volver a
los autorretratos. Queria enfrentar la dificultad que tenia

de mirarme a mi misma.

Me siento muy identificada con lo que comenta al final. De hecho,
siento que la idea de este proyecto tiene mucho que ver con mi difi-
cultad de verme a mi misma, de enfrentarme con mi propia imagen.
Por eso el deseo por el contacto con un otro que me permita verme.

4 Elina Brotherus: Its Not Me, Its a Photograph estd disponible en: hteps://vimeo.

com/580056992bclid=IwAR22Q79yn6E2k23gw6a] pUPGIffd-xRYINHQWS5H-tZryhm-
kIub88ol7mkUE
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Volviendo a la cuestion de los modelos, en general, el modelo es el
objeto pasivo de la creacién y el artista el activo. En los autorretratos
esta dualidad es cuestionada, ya que los dos lugares son ocupados
simultdneamente por la misma persona. Segtin esa légica, cuando se
pone a si misma como modelo, lo que hace Brotherus es investigar
cuestiones fundamentales de la historia del arte tales como: de qué
manera la luz revela la forma, cémo representar la forma humana en
el espacio, cémo transponer un mundo tridimensional a un mundo
bidimensional.

Madrid, 1° de noviembre

Empieza el fresquito del otono y aprovecho la tranquilidad de la
soledad para seguir elaborando mi investigacién. En mi proyecto los
dobles me permiten hablar de mi, son mediadores entre mi cuerpo,
mi historia, mi memoria y la elaboracién de mi identidad. El otro
como medio de expresién, interlocutor dialéctico.

Mis dobles ya se manifestaron en imdgenes, en las palabras de
una persona real y en una versién futurista/apocaliptica de mi mis-
ma. Los formatos de las practicas también fueron variados: la imagen
fotogréfica, un diario, la escena. ;A partir de lo que hice, cémo defi-
nir los préximos pasos de la investigacién?

De a poco, empieza a interesarme mds y mds la idea de un auto-
rretrato escénico. Vengo pensando que la posibilidad de hacerlo (ser
al mismo tiempo modelo y creadora) es invitar a alguien que me
represente en escena. Entonces me acordé de Laura (2006), una obra
teatral de Mariano Pensotti, director argentino, que vi hace afos
en Blumenau. La obra me quedé muy marcada y puede servir de
modelo para la dramaturgia de lo que estoy pensando hacer. En la
pieza, un cineasta invita a varias actrices a participar de un casting
de su nueva pelicula. El personaje que tienen que representar se lla-
ma Laura. El casting ocurre en un campamento y las actrices, todas
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vestidas iguales y con pelucas rubias, tienen que permanecer en su
papel a lo largo de varios dias. Durante este tiempo ellas discuten la
mejor manera de acercarse al personaje hasta que en un momento, se
enteran de que Laura es, en realidad, la exnovia del cineasta.

Lo que me interesa de ese trabajo y que, creo, se relaciona con lo
que quiero hacer, es que estas actrices intentan construir ese persona-
je utilizando caracteristicas propias, en un proceso de desdoblamien-
to similar a los que vengo experimentando. Lamentablemente, no
encontré el texto, pero hice la transcripcién de una escena que estd
en YouTube y que para mi es un ejemplo de cémo hablar de si misma
a partir de otra, haciendo suposiciones, buscando coincidencias:

Yo pienso que ella es parecida a mi, parecida como... Una
mujer segura de si misma. Decidida, lanzada. Una perso-
na abierta, que, por ejemplo, en una fiesta si le cuentan
un chiste se rie y si no le causa gracia, no. Porque es
asi, sincera. Pero al mismo tiempo muy vulnerable, muy
sensible. Por ahf si dices algo que le duele o la jode un
poco se puede encerrar en un bafio a llorar (...) Y después
capaz que puede salir con el maquillaje todo corrido por
las ldgrimas, pero actiia como si no pasara nada. Ella es
asi. Generosa. Trabaja en algo que no le gusta mucho.
Querfa hacer otra cosa en el fondo, pero no sabe bien
qué. A veces pienso que podria viajar o vivir en otros
paises o bueno, quién sabe le gustarfa pasar una tarde en
la montafia con los ninos esquiando. A ella le gusta la
montafia més que la playa, como yo. Quiere tener hijos,
pero dentro de un tiempo, mds adelante. Todavia no.
Ella se siente muy comprometida con la realidad social.
Es revolucionaria incluso. Un montén de veces se muere

de ganas de salir a la calle y meter balas en el orto de

Tomo I1I | 391

Ltoz2 |



los capitalistas. Pero al mismo tiempo le gusta comprar
zapatos, aprovechar las ofertas. Se tifie el pelo. Disfruta
todo, pero se desconcentra a veces. Dice: eso es lo que
quiero y no sabe bien por lo que lo dice. Quiere aprender
un montén de cosas. Le gustaria aprender a hablar bien
inglés. Le gustaria aprender a manejar. No sé. Un mon-
tén de cosas. Se parece a la madre, sobre todo cuando se
pone de perfil (...) Viste esa gente que vio un montén de
peliculas y leyé un montén de libros, pero que en reali-

dad vivié poco. Ella es asi. Bueno. Yo tengo esa imagen

deella’

Me interesa mucho la idea de que, al intentar entender quién es Lau-
ra, la actriz hable acerca de si misma y durante este proceso, también
nos permita descubrir quién es ella.

Madrid, 03 de noviembre

Los dias pasan muy rdpido. Empiezo a construir algo parecido a una
rutina. Solo me da mucha pereza tener que pensar en cocinar todos
los dias. Odio cocinar solo para mi y comer sola. Es un contraste
muy grande con lo que estaba viviendo hace dos meses, siempre con
gente, sin rutina, durmiendo en sitios distintos... Me siento rara y
no me reconozco en esa introspeccién, pero aprovecho para seguir
buscando referencias para el proyecto. De alguna manera, siento que
volvi con mucho mds foco y con muchas ganas de seguir elaborando
mi investigacion. El periodo en Brasil fue fundamental para crear
una distancia con el proyecto que ahora veo que estd empezando a
ganar cuerpo.

> Transcripcion realizada a partir del fragmento de Laura disponible en: https://

www.youtube.com/watch?v=cR7xd47y0Ong&ab_channel=brainselves
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Hoy me acordé otra vez de 7he Dyas Sisters (2013), trabajo del grupo
inglés Quarantine, que ya me habia servido de referencia para la
préctica del diario. El proyecto, realizado en colaboracién con las
creadoras irlandesas Grace and Veronica Dyas, consistié en la escri-
tura de un libro de memorias que, posteriormente, inspir6 la reali-
zacion de un suerte de casting-performance para encontrar a actrices
que pudieran sustituir a las dos hermanas en una supuesta pieza tea-
tral basada en el libro.

;Pedir a alguien que represente la vida de otra es un intento con-
denado al fracaso? ;En ese caso, el fracaso podria formar parte del
procedimiento? La construccién de la identidad mediada por otros
como algo que estd siempre al borde de desmoronarse.

Al ser sustituida por otra, una persona puede no estar presente
y aun asi existir, incluso de manera precaria, en la representacién.
Como ocurre en la pieza de Pensotti, nunca vemos a Laura, pero
sentimos que la conocemos porque otras la representan. Quizds mi
proyecto sea un intento de elaborar una identidad que va a desapare-
cer inevitablemente. Solo es posible sobrevivir en los relatos ajenos,
en el desdoblamiento.

Madrid, 06 de noviembre

Después de la vuelta al escenario en Brasil me di cuenta de lo impor-
tante que es para mi seguir actuando independiente de las circuns-
tancias, entonces decidi hacer un taller con una actriz argentina que
vive acd llamada Fernanda Orazi. La vi actuando en una obra en el
Teatro Pradillo y me interesé su trabajo. Estoy contenta. Memorizar
un texto y estar en escena es algo que verdaderamente me da mucho
placer. Estamos trabajando con Hdblame como la Linvia (1958) texto
cldsico de Tennessee Williams. El texto es bastante poético y algo
dificil de alcanzar el tono, pero la propuesta de Fernanda es bastan-
te intuitiva y parte de una légica de construccién colectiva de los
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personajes. O sea, nadie representa los mondlogos individualmente,
todos estamos en escena actuando todo el tiempo, como en un coro,
contagiando unos a los otros. Por momentos alguien toma el frente
de escena provisoriamente y los demds la sostienen.

Para mi es siempre un alivio no tener que trabajar sola.

Madyrid, 11 de noviembre

Vini vino a visitarme por primera vez. Estoy contenta de poder re-
cibirlo en esta casa que me gusta tanto. Lo esperé con una tabla de
quesos y embutidos, y una buena botella de vino. Hay algo exci-
tante en vernos asf cada tanto. El estd muy entusiasmado con estar
de vuelta a Madrid, la ciudad donde vivié un afio y creo, fue feliz.
Yo también empiezo a sentir que podria ser feliz acd. Ahora si. No
puedo dejar de pensar que estd siendo muy sano tener la oportuni-
dad de resignificar este espacio. Tener la oportunidad de vivir buenas
experiencias acd y no quedarme con la sensacién de que no encajo
en esta ciudad.

Madrid, 13 de noviembre

Vini me vino a encontrar en la salida del taller y fuimos a almorzar a
un restaurante absurdamente caro. Comimos unos huevos rotos si-
per simples, dos cafias y pagamos 25 euros. A veces simplemente no
entiendo la légica de la gastronomia espanola. Cémo algo asi puede
ser tan caro, no tiene ningtn sentido. Y no es que no me gusten los
huevos con papas, me parecen riquisimos, pero no es una comida so-
fisticada, ni elaborada. Quizds fue culpa mia por buscar los mejores
huevos rotos de la ciudad. Al parecer fuimos al restaurante en donde
el rey come sus huevos rotos... jQué tonteria!
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Madrid, 14 de noviembre

Sigo entusiasmada con el taller. Es impresionante cémo el hecho de
estar haciendo algo en un contexto mds teatral, mds cercano a mi de
algtin modo, me permite explorar mucho mds, abrirme mucho mds
a las posibilidades. ;Serd que hasta que termine esta investigacién
me sentiré asi con las pricticas que estoy haciendo? De todos modos,
siento que volvi a Espafia mucho mds dispuesta y con ganas de crear,
producir, investigar.

Madrid, 17 de noviembre

Hoy fue el tltimo dia del taller e hicimos una pequena presentacién
para invitados. Fue divertido. No puedo olvidarme de lo bien que
me hace actuar. Después almorcé con las personas que conoci ahi y
estuvo bueno estar con ellos un poco mds por fuera del espacio de
trabajo. Me gusta estar acercindome un poco mds al contexto teatral
de la ciudad que no tuve la oportunidad de conocer el ano pasado.
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Paris, 18 de noviembre

De vuelta en Paris por unos pocos dias. Esta ciudad siempre va a
hacer parte de mi vida de una manera muy especial. Si en abril me
encontré con una cantidad de flores impresionante, ahora las hojas
estdn rojas y amarillas y todo me parece atin mds espectacular. Es
hermoso encontrar a mis queridos amigos otra vez. Sentir que tengo
personas por las que volver a este continente me hace bien. Estd bue-
no acordarse siempre de que no estoy sola.
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Madrid, 22 de noviembre

De vuelta a mi casita y a la soledad. Dentro de un mes vuelvo a
Wroctaw para pasar las fiestas de fin de afo. Asi que tampoco serd
tan dificil lidiar con el tiempo que tengo. Confieso que volver a la
rutina siempre me pone un poco ansiosa. Todavia me parece raro
y me cuesta creer que vivo sola. Hay dias en que fécilmente podria
volverme loca, pasando tanto tiempo sin tener contacto con nadie.
Hay un detalle de esa condicién que me parece muy fuerte, no sé
por qué razén, porque es algo bastante banal: cuando cierro la puerta
con llave, nadie la volverd a abrir hasta que yo no la abra.

La luz es hermosa en ese piso y decido que quiero volver a hacer
autorretratos. Quizds también me va a ayudar a elaborar mejor la
idea del autorretrato escénico que quiero realizar mds adelante.

También decidi que quiero adelgazar y empecé a cenar una barra
de chocolate que dice en el paquete que sustituye la cena.

Madrid, 27 de noviembre
Decidi que voy a utilizarme como modelo en el experimento de los
autorretratos, sin dar tanta importancia al aspecto biogréfico. Es algo
diferente de lo que vengo haciendo y creo, puede ayudar a ampliar
mi visién sobre mis procesos. Tengo en mente el trabajo de Bro-
therus y también las notas de Robert Bresson acerca de los modelos
en el cine, que volvi a leer el otro dfa.®

En su pensamiento, Bresson da mucha importancia al enigma
propio de todo ser viviente, que estd relacionado a la materia de la
cual estamos hechos. Entonces, su trabajo con los modelos parte del
automatismo de las acciones y del habla, disminuyendo la expresivi-
dad y la representacién, para que de ahi se devele el ser.

¢ BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematégrafo. Madrid: Ardora ediciones,
2006.
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Madrid, 29 de noviembre

Algunas ideas generales acerca del modelo bressoniano que me sir-
ven de inspiracién: repeticién; expresividad no producida; ser en lu-
gar de parecer; no representar; gestos inconscientes; enigma; expresi-
vidad del exterior al interior; el no hacer que contiene la posibilidad
de ser; lo oculto, lo no revelado.
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Madrid, 02 de diciembre

En los dltimos dias, realicé dos series fotograficas en las cuales in-
tenté utilizarme como modelo. En una de ellas, hice un autorretrato
con una mascarilla de belleza y luego sin ella. Hace poco, empecé
a comprar esas mascarillas que estdin muy de moda para el cuidado
de la piel y un dia se me ocurrié la posibilidad de fotografiar ese
momento de supuesta “transformacion del rostro”. No es casual que
haya tanta ofertas de este producto, capaz de revelar mégicamente
un rostro nuevo pasados 15 minutos. La idea es muy fuerte y atrac-
tiva, aunque algo decepcionante. Por detrds de la mdscara, nada mds
que un rostro en su forma mds cruda y vulnerable.

Autorretrato Bovarista I, Ana Luiza Fortes, 2017.
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En la otra serie, visto ropas mias que ya no quiero, una encima de
la otra. En mi familia (madre y abuela) hay una historia de comprar
ropa de manera algo compulsiva. Cuando era nifia me acuerdo que
mi abuela guardaba enormes bolsas de pldstico con ropas que ella no
usaba en la parte de arriba de su armario. Le encantaban especial-
mente las rebajas y se sentia bien en despegar el precio rebajado de la
etiqueta para ver cudnto habia ahorrado en la compra. Muchos anos
después me vi repitiendo el mismo gesto de forma inconsciente.

La forma que encontré de lidiar con esa compulsién fue a cada
tanto deshacerme de muchas de mis ropas y regalarlas a amigas. To-
davia me causa gracia ver a una amiga utilizando un vestido que fue
mio. No hay un criterio 16gico para elegir las ropas de las que me
quiero deshacer. Algunas simplemente ya no me sirven, pero la ma-
yoria estd en perfectas condiciones. Lo que hago es que me las vuelvo
a poner, me miro en el espejo y si no me siento bien con la imagen,
va para la pila de donaciones. O sea, es una imagen mia que ya no
corresponde mds a la imagen que me interesa de mi.

Nombré a estas dos series Autorretratos Bovaristas. Me viene in-
teresando mucho la figura de Madame Bovary y particularmente la
lectura de Maria Rita Kehl acerca del concepto de bovarismo, a par-
tir de esa idea de una persona (principalmente siendo mujer) que tie-
ne una visién alterada de su auto imagen, en la cual se considera otra
(alguien mucho mejor, mds admirable) que no es. Estd relacionado
al sentimiento de insatisfaccién provocado por el contraste entre lo
que se desea y la realidad objetiva. No sé si voy a seguir adelante con
estas series, pero fue interesante probarlas.

Autorretrato Bovarista II, Ana Luiza Fortes, 2017.
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Wroctaw, 19 de diciembre

Llegué a Wroctaw para pasar las dos tltimas semanas del ano. Vini
todavia tiene algunas clases asi que por las mananas va a la universi-
dad, mientras tanto yo aprovecho para escribir no solo sobre lo que
estoy haciendo ahora, sino también para reflexionar sobre las pricti-
cas que vengo realizando a lo largo de estos tltimos anos. Empiezo
a percibir la necesidad de ordenar mis apuntes para ir componiendo
como una especie de diario de a bordo de la investigacién que me
podrd servir para pensar tanto los préximos pasos como para produ-
cir una narrativa de estos anos. Cuando Vini vuelve normalmente
comemos algo y paseamos por la ciudad. Miro los carteles con pa-
labras llenas de consonantes y pienso en un crucigrama. Hace frio
y todos los drboles estdn sin hojas. Empieza a oscurecer a las cuatro
de la tarde.
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Krakéw, 23 de diciembre

Decidimos pasar la navidad en Cracovia porque en la casa de Vini no
tendriamos mucha privacidad, ya que el chico con quién comparte
piso iba a estar ahi y le encanta estar en la pequena cocina jugando
a sus juegos en el ordenador. Fue una muy buena eleccién. Estamos
en un piso hermoso.

El tren hasta Cracovia fue toda una experiencia. Estaba muy lle-
no y la gente se apilaba en los pasillos, entre ellos, muchos borrachos.
A veces escuchdbamos el sonido de alguno cayendo en el piso. Por
suerte compartiamos una cabina con unas sefioras tranquilas y una
pareja joven y simpdtica que nos ofrecieron galletas navidefias llama-
das pierniki. Ellos nos explicaron que las fiestas en Polonia son una
verdadera locura. Que empiezan a tomar alcohol dias antes de la No-
chebuena y solo van a parar en el ano seguiente. Cuando finalmente
llegamos ya era noche, caminamos por el barrio y fuimos al super-
mercado a comprar comidas y bebidas para nuestra cena de navidad.

Krakow, 26 de diciembre

Hoy fuimos a pasear un poco mds por la ciudad. Caminamos por
todo el centro, visitamos la plaza principal y el castillo. Vini camina
sin parar y yo, aunque me guste mucho caminar, estaba con mucho
frio. Finalmente lo convenci de que hiciéramos una pausa en el café
que frecuentaba mi poeta polaca favorita, Wislawa Szymborska y me
emocioné mucho por estar ahi. Para navidad, le regalé a Vini una
edicién bilingiie de uno de sus libros. Creo que ella serfa una buena
razén para quizds ponerme a aprender polaco algin dia. Después
fuimos a una muestra de las colecciones de ella y estuvo divertido.
Mafiana queremos ir al museo de Tadeusz Kantor, otro de mis re-
ferentes polacos. De las ciudades polacas la que mds tenia ganas de
conocer era Cracovia (mds que nada por ser la ciudad en la que tra-
bajaron Kantor y Szymborska) y realmente es una ciudad increible.
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Por la noche, con Vini tuvimos una pelea sin mucha razén. Estamos
los dos cansados. El a veces se pone muy quieto y parece que no
quiere hablarme. Yo interpreto eso como una senal de que no quiere
que yo esté acd. Supongo que no es eso, pero €l tiene mucha difi-
cultad para comunicarse a veces y eso me hace mal. Espero que nos
podamos entender mds adelante.
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Wroctaw, 31 de diciembre

Ultimo dia de uno de los afios mds intensos de mi vida: me separé de
P y me enamoré de Vinicius. Estuve en cinco paises, dos continen-
tes, conoci muchas ciudades nuevas y volvi a algunas que ya conocia.
Viajé en avién tantas veces al punto de casi dejar de tener miedo de
hacerlo. Hice y deshice mis maletas por lo menos unas 200 veces.
Viajé con mi madre. Viajé con amigos. Viajé con mi novio. Estrené
una pieza en un pais que no conocia. Actué mds de 20 veces en otra.
Me robaron la billetera con mi documento espanol. Vi algunas obras
de teatro y recitales de musica. Fui a muchos restaurantes. Atravesé
dos inviernos y dos veranos. Empecé a vivir sola. Conoci la capital de
mi pais. Lei mucho, mucho. Conoci a los libros de Elena Ferrante.
Volvi a fotografiar. Avancé en mi investigacién. Volvi a conectarme
con mi origen. Tomé muchos banos de mar. Hice talleres. Escribi.
Hice nuevos amigos. Volvi a creer en mi, en mi potencial como crea-
dora. Volvi a reconocerme. Me di cuenta de que yo soy mi casa. La
Ginica que tengo ahora mismo y la Gnica que siempre estard. Estd
bueno aprender a habitarla con serenidad y consciencia. Espero con
ansiedad el préximo ano. Estoy lista. Despeinada, agotada, pero lista.
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Hace un par de anos mi abuelo me envid por correo una
foto de mi bisabuela, un retrato en blanco y negro. En la
imagen, la expresion de mi bisabuela es fuerte, aunque
ella parezca un poco cansada. Los ojos casi cerrados.
Siempre que veo esta foto me acuerdo de la historia de
la madre de esta mujer, mi tatarabuela. Es una historia
corta, contada por mi abuelo repetidas veces, sin de-
masiados detalles: "A sua tataravo era india e foi lagada
pelo seu tataravo portugués no meio da mata”. Es un re-
lato que se repite en muchas otras familias brasilenas y
latinoamericanas con pocos cambios. A veces me pre-
gunto qué de esta mujer, de esta historia, sigue en mi.
<Qué tengo que ver con eso? ;Qué era lo que mi tatara-
buela indigena pensaba sobre la vida? ¢Ella fue literal-
mente lazada? ;Con una soga? ;Como un animal? ;Que
ella sintid¢ cuando fue lazada? ¢;Penso que tendria que
irse a vivir con ese hombre, tener hijos con ese hombre?
No sé. Solo sé que si eso no hubiera pasado asi, yo no
estaria aqui ahora. (Después del fin, 2017)

n Después del Fin, ensayo performativo autobiografico que reali-

cé en 2017 en colaboracion con Andre Felipe y Vinicius Coelho,

partimos del fin, del mundo y de la existencia, para pensar el

principio y el origen. En el trabajo, reflexiono sobre el lugar de donde

vine, sobre mis ancestros e intento elaborar mi identidad, marcada por

la experiencia de ser una extranjera latina viviendo en Europa. Condi-

cidén que me hizo pensar en la historia de mi tatarabuela narrada en el
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fragmento mas arriba, parte fundamental de la dramaturgia del ensa-
yo’

Durante la creacion del proyecto sofne algunas veces con mi tata-
rabuela. Algunos eran suefnos tontos, como uno en que le contaba que
no me gustaba mi nariz y que a veces pensaba en hacerme una cirugia
plastica y ella se reia. Otros eran mas oniricos: ella, nifa, jugando muy
concentrada con un pedazo de barro o adolescente banandose en un
rio. Una vez soné que estabamos las dos corriendo por una floresta
verde y densa.

En un libro precioso, llamado Ideias para Adiar o Fim do Mundo
(2019), el pensador indigena Ailton Krenak comenta que los suenos
son una manera de acercarnos a una verdad que escapa a la realidad
objetiva, y que esa forma de conocimiento, muy utilizada por los cha-
manes, nos posibilita entrar en contacto con otras visiones de la exis-
tencia, que nos pueden ensenar la forma de resistir a las adversidades.
Sofar con mi tatarabuela quizas haya sido una manera de lidiar con el
vacio de no saber nada acerca de ella, mas alla de la historia terrible
de su secuestro. En mis suenos intente darle una existencia mas am-
plia y de esa manera quizas también entender algo acerca de mi.

Una de las estrategias para posponer el fin del mundo que sena-
la Krenak en su libro es contar historias. El dice que la manera que
los pueblos amerindios encontraron para enfrentar los varios fines de
sus mundos fue expandir sus narrativas, no permitiendo que la homo-
geneizacion civilizadora colonial aplastara sus subjetividades. Contar
historias, hablar, cantar, bailar serian maneras de evitar el véertigo de
la caida inevitable de un proyecto de humanidad que se basa en la
division entre hombre y naturaleza.

Para contar mi historia y la de mi tatarabuela, en Después del Fin,
cree una una doble ficticia, una version futurista de mi misma, habitan-

7 La dramaturgia completa puede ser consultada en los “Anexos”.
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te de un mundo apocaliptico. Mientras espera el fin del mundo, esta
otra Ana reflexiona sobre su origen ancestral indigena e intenta crear
una floresta tropical en su habitacion.

Por medio de este doble me acerqué a la memoria de mi tatara-
buela, de la cual me sentia enteramente alejada, y pude pensar las
distintas capas contradictorias que conforman mi identidad. Soy des-
cendiente de una indigena, pero también de un blanco portugués vio-
lador. ;Como enfrentar esa especie de espejo deforme? La verdad es
que soy mucho mas parte del “pueblo de la mercancia” (los blancos
para los Yanomami) que de los pueblos de la floresta, y no s& muy bien
qué dice esa informacion sobre mi.

En Cuestiones de Identidad Cultural (2013) Stuart Hall hace un re-
corrido por las distintas nociones de identidad a lo largo de la historia,
partiendo de la idea de que estamos atravesando un momento de cri-
sis:

Las viejas identidades que estabilizaron el mundo so-
cial durante tanto tiempo se hallan en declive, lo que
da origen a otras nuevas y fragmenta al individuo mo-
derno concebido como un sujeto unitario. Esta llamada
“crisis de identidad" es parte de un proceso mas amplio
de cambio que esta dislocando los procesos y estructu-
ras centrales de las sociedades modernas y minando las
bases que otorgaban a los individuos un anclaje estable
en el mundo social®

Como sociedad, estamos en un punto en que cualquier nocion de
identidad estable es cuestionada y entran en debate aspectos relacio-

8 HALL, Stuart. Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu,

2013, p. 363.
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nados con la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la nacionalidad,
llevando a una sensacion de pérdida de si. Poco a poco el sujeto se ve
fragmentado, compuesto no de una identidad, sino de muchas que
ademas pueden contradecirse entre si. La propia idea de identificacion
se volvio provisoria, variable, problematica.

No es que algunas de las categorias que simbolizan fuertemente
una identidad dejaran de importar, de hecho en lo que se refiere al gé-
neroy la etnia, por ejemplo, eso es un factor de mucha relevancia en la
creacion de narrativas contrahegemonicas. Sin embargo, es necesario
ponerlas en constante proceso de revision para que no se pierdan en
el intento de reducir o simplificar la nocion de identidad. Como dice
Hall:

La identidad totalmente unificada, completa, segura y
coherente es una fantasia. Mas bien, mientras se multi-
plican todos los sistemas de significacion y representa-
cion cultural, somos confrontados por una multiplicidad
desconcertante y efimera de posibles identidades, con
cualquiera de las cuales nos podriamos identificar, al

menos temporalmente.®

A Hall le interesa particularmente la idea de que, a pesar de que el
sujeto esta siempre roto y dividido, hay un constante deseo por una
especie de plenitud, que es “(.) psicoanaliticamente, la razon por la
cual estamos en continua busqueda de “identidad’, construyendo bio-
grafias que unen las diferentes partes de nuestros “yos"°

Yo encuentro mucha resonancia de esta idea en las practicas que
vengo realizando con los dobles, explorando los distintos referentes

® HALL, 2013, p. 366.
10 Idem, p. 376.

412 | IMAGENES

que me componen, pero también tratando de encontrar la manera de
unir esas diferentes partes para entender quien soy. ;Y que pasa cuan-
do hay un deseo por explorar una identidad inestable y contradictoria
que esta asociada a una memoria colectiva, como en el caso de mi
relacion con mis tatarabuelos?

A partir de una conversacion con la actriz Heloisa Marina, respec-
to de su mondlogo Poses para ndo esquecer (2013), me pregunté de
qué manera las historias de nuestros ancestros nos ayudan a entender
quiénes somos, al mismo tiempo que nos hacen enfrentar a una serie
de vacios, contradicciones y heridas abiertas que atraviesan nuestras
identidades.

Para crear su monologo, Heloisa partio de una foto que encontro
en una caja olvidada en la casa de su abuela: su bisabuelo polaco ves-
tido con un uniforme nazi. La primera pregunta que se hizo fue: “; Soy
bisnieta de un nazi? ;Que significa esto?" En mi caso, yo tambiéen me
pregunté algunas veces: “;Soy tataranieta de un violador?" Por supues-
to, no es facil conectar con una historia asi.

Para Heloisa fue desafiante encajar la narrativa de "victimas de
guerra” que le contaba su abuelay la informacion de que su bisabuelo,
por las razones que sean, lucho del lado “equivocado” de la historia. En
la obra, estrenada en 2013, la solucion que encontro Heloisa fue hablar
de la confusion que eso le producia, sin ofrecer ninguna formulacion
mas concreta al respecto. Sin embargo, ella dice que, en el momento
politico actual, con las turbulencias que enfrenta la democracia alre-
dedor del mundo, no quiere mas plantear esa cuestion de una manera
evasiva. Estoy de acuerdo.

Mi sensacion es que hay una urgencia politica y social que nos obli-
ga a posicionarnos como artistas de una manera mas clara en relacion
a una serie de topicos, aunque esto signifique confrontarnos con cues-
tiones con las cuales prefeririamos mantener la distancia. Quizas no
quiera hablar de mi antepasado violador, porque no quiero pensar que
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soy herencia de esto, pero hablar es la manera que tengo de enfrentar
los pensamientos que todavia rodean y sostienen estas narrativas.

Eso quiere decir que, aunque muy pocos cuestionarian que esta
mal ser nazi o violador hoy en dia, todavia hay una aceptacion genera-
lizada de aspectos que impregnan estos roles, aunque de manera no
evidente, tales como el racismo, el postcolonialismo, la superioridad
europea, la dominacion, las formas de vida urbanas “civilizadas" en de-
trimento de otras formas de vida, entre muchos otros aspectos.

Es curioso y sintomatico pensar que mi tatarabuelo violador estuvo
tan borrado de la historia de mi familia como mi tatarabuela indigena.
Como si hubiera una necesidad de ocultar aquello que nos molesta
en nuestra historia familiar, porque es algo que tememos encontrar
en nosotros mismos. Pero no hay que suavizar ningun aspecto de es-
tas narrativas familiares. Es necesario confrontarlas, de la forma mas
directa posible, poniendo las contradicciones en el centro de la dis-
cusion.

Por ejemplo, es raro enfrentarme, viviendo en Europa, con la pérdi-
da de mi privilegio blanco, que en Brasil yo disfrutaba con poca cons-
ciencia. Aunque siga teniendo numerosos otros privilegios como una
migrante de piel clara, estudiante de posgrado becada, no puedo evi-
tar verme afectada por el hecho de que hay fronteras y hay territorios
a los cuales no puedo acceder libremente, simplemente por haber
nacido donde naci. Esta fue una de las situaciones que me empujo a
pensar en mis origenes, en aspectos de mi identidad en los que no me
habia detenido anteriormente.

Tambien fue fundamental para la realizacion del ensayo mis viajes
a Brasil y las vueltas a Espafa, experiencias que marcan la narrativa
del diario de 2017. En diversos momentos de ese ano, senti que esta-
ba rescatando una parte de mi que se encontraba debilitada despues
de un ano viviendo en Madrid, totalmente desplazada de mi identidad
mas reconocible, especialmente como artista. En Brasil, volvi a actuar
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en el teatro, volvi a crear con un colectivo, volvi a muchos lugares que
son fuente de vida y de alegria para mi.

Por otra parte, me di cuenta de que el desplazamiento ya me habia
transformado, siendo imposible volver a ser quien era antes de la ex-
periencia de cruzar la frontera. Tal cual como paso con la cuestion de
género que, al principio no era un foco de mi investigacion, la cuestion
de la identidad migrante se hizo presente de manera irrefrenable en la
creacion de Después del Fin.

Si en un primer momento el sentimiento que prevalece en un pro-
ceso migratorio es la pérdida, lentamente ella se va fusionando dando
origen a una identidad entre lo perdido y lo encontrado, entre aquello
que ya no somos 'y en lo que nos estamos convirtiendo. En situaciones
asi, la memoria, incluso inventada, nos ayuda a reescribir nuestra histo-
ria, lo que quizas explique mi deseo por explorar narrativas familiares.

En un texto sobre la poética del exilio Angelina Muniz-Huberman
comenta:

Existe una serie de elementos coincidentes en el mun-
do de los exilios. Los que mas llaman la atencion son el
de la memoria, la identidad y la integracion en el pais
huésped, asi como el estado de la nostalgia. La inte-
gracion, con las dificultades o facilidades en cada caso
especifico, muestra diversas vias de solucion. Si a veces
se habla de inadaptacion o de ambiguedad, podemos
atisbar de inmediato el proceso de invencion del escritor
que utiliza como fuente de trabajo su capacidad mental
de crear ficciones. Aqui, el exilio seria una mera ficcion
mantenida por recursos poeticos, que ha llegado a ser
creida y aceptada como realidad. A esto se agrega el
poder reforzador de la memoria que ayuda a fijar la ima-
gen y la ficcion. Estos elementos unidos a la nostalgia
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evitan la pérdida de la identidad y caracterizan la poé-
tica del exilio®

Por supuesto, el exilio viene cargado de una urgencia politica y/o so-
cioeconomica que yo, por ahora, no enfrento, pero mi doble ficticia
viviendo en un futuro apocaliptico si. La ficcion me posibilito, en ese
caso, elaborar mi relacion con el lugar en que me encuentro y con mi
lugar de origen, con toda la complejidad que esto implica. Viviendo
en Europa tengo que repensar mi imagen de Brasil, que esta situada
entre el amor y la nostalgia, entre la rabia y la desesperanza.

En Esta Condicion Llamada Exilio, o Llevar Bellotas (2013), |0sif
Brodsky dice que a un artista exiliado se le hace muy dificil jugar un
papel significativo en su nueva sociedad. Y que esta falta de significa-
cion es algo que no puede aceptar, ya que la busqueda de significado
es la base fundamental de su existencia. Para €L, el artista en el exilio es
un ser retrospectivo y retroactivo, que si vuelve al pasado, sea placen-
tero o desolador, es porque siempre es un territorio seguro. Brodsky
destaca la pérdida del lenguaje como determinante para esa sensa-
cion de aislamiento e inadecuacion. Como si el artista exiliado fuera
un astronauta encerrado en una capsula, su lengua madre, y que en
determinado momento, descubre que en lugar de estar volviendo a la
Tierra, se esta alejando mas y mas en la infinitud del universo.

No pude no identificarme, de alguna manera, con el pensamiento
de Brodsky. Hacer esta investigacion en Espafa y no en Brasil es algo
que marca mi posicion como artista y ejerce una influencia decisiva en
las practicas que vengo elaborando y en los contextos laborales a los
que accedo. Parece que estoy siempre intentando traducir mi pensa-
miento poético entre dos idiomas, entre dos identidades.

! MUNIZ- HUBERMAN, Angelina. El canto del peregrino: hacia una poética

del exilio. Barcelona: Cooperativa D’idees Aemic/Gexel, 2000.

416 | IMAGENES

Después del Fin esta escrito mayoritariamente en porturiol, con el por-
tugués prevaleciendo en momentos mas “emocionales’, cuando hablo
de mi tatarabuela o de la situacion politica en Brasil. Por supuesto, esto
no es casual, siento la necesidad de volver al portugués cuando el
espanol me falta (0 me sobra, dependiendo del punto de vista). Y asi,
entre faltas y sobras, voy ajustando mi identidad dispersa entre image-
nes, lugares, tiempos, continentes, personas y saudades.

Esta sensacion de tener una identidad “dispersa” me hizo pensar
en la contraposicién elaborada por Edouard Glissant en Poética de la
Relacion (2017), entre una identidad basada en la idea de una raiz unica
y una que se apoya en la nocion de rizoma, mas multiple, porque lleva
en consideracion la relacion particular que se establece con un entor-
no particulary con el Otro que lo habita.

En una perspectiva distinta sobre la identidad de la persona que
se desplaza de la de Brodsky, Glissant discute la relacion entre exilio y
errancia, afirmando que “(.) si el exilio puede desarmar el sentido de la
identidad, el pensamiento de la errancia, que es el pensamiento de lo
relativo, lo refuerza casi siempre"

Eso implica que, para Glissant, la identidad en la errancia se consti-
tuye por la busqueda por liberarse de cualquier raiz limitante por parte
del errante, que ya no es un viajero, ni un conquistador, sino alguien
que rechaza los modelos universales, generalizantes, sumergiéndose
en las particularidades de las partes del mundo a las que accede y
que desea conocer la totalidad del mundo, sin pretender ordenarla o
dominarla. De ese modo, “(..) el desarraigo puede contribuir a la identi-
dady el exilio mostrarse provechoso cuando son vividos no como una
expansion del territorio sino como una busqueda del Otro"®

12 GLISSANT, Edouard. Poética de la relacién. Bernal: Universidad Nacional de
Quilmes, 2017.
3 GLISSANT, 2017, p.52.
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Entonces, si la identidad unitaria, basada en una raiz unica, no es po-
sible de ser alcanzada, ni es deseable, lo que me queda es abrazar la
dispersion y las multiples capas que me conforman. Asi, puedo pensar
que mi paradojico origen familiar, mi decision por la errancia, las difi-
cultades de comunicacion y adaptacion en los nuevos contextos, mi
relacion ambigua con el pais que naci, potencian un yo mas diverso,
mas permeable a las diferencias, al Otro y a las constantes transforma-
ciones del mundo a mi alrededor.

Poses para nio esquecer, 2013, Heloisa Marina (Foto: Bruno Ropelato)
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Wroctaw, 1° de enero

yer cocinamos una cena rica en casa. Por suerte el compa-

fiero de piso de Vini no estaba, ¢l nos hace sentir muy incé-

odos, no tiene la menor nocién de cémo portarse viviendo

con otra persona, ocupando la mintscula cocina con su presencia

inconveniente todo el tiempo. Cerca de la medianoche fuimos hasta

la plaza central a ver unos conciertos. Jugamos a hacer compara-

ciones entre los cantantes polacos y sus equivalentes brasilefos. No

hacfa mucho frio y la gente estaba contenta y ligeramente borracha.
Yo también.

Me gusta la noche de afo nuevo, es como si realmente tuviéra-
mos la posibilidad de recomenzar algo dentro de nosotros mismos
y que, eventualmente, puede tener algtn efecto en nuestra vida ex-
terior. Otro hecho es que siempre me pongo muy pensativa en esas
fechas. Trato de trazar el recorrido que me trajo hasta aqui, como
para darle algin peso de realidad. Imagino cémo seria para una per-
sona tener acceso solo a algunos momentos especificos de mi vida,
sin saber qué pasé en el intervalo entre un acontecimiento y otro.
sQué sentido le darfa?

Quizés le costarfa entender de qué manera la chica que hace poco
mds de un ano estaba deprimida por el fin de su relacién estd cele-
brando afio nuevo en Polonia con otro novio. Hago el ejercicio men-
tal de comparar los primeros dias del afo de los tltimos que pasaron
y me doy cuenta de la poca constancia de mi vida y de la aleatoriedad
que parece guiarla. Supongo que algo de este descontrol me interesa,
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ya que no parezco dispuesta a evitarlo, cambiando mi vida constan-
temente. Por momentos me agoto de la inconstancia y me gustarfa
ser minimamente previsible. Ese es el primer ano que voy a vivir
totalmente sola y creo que esa experiencia me va a fortalecer.
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Dresden, 03 de enero

Dresden estd muy cerca de Wroctaw, asi que decidi visitar a una ami-
ga que estd viviendo acd. Ademds me viene bien estar lejos de Vini
un poco. Es la primera vez que convivimos con tanta intensidad.
Hay algo indefinido en la relacién que me deja incomoda. A veces
siento como si estuviera imponiendo mi presencia. Ya lo hablamos,
pero hablar no siempre es suficiente.

Caminé mucho por la ciudad mientras Ana Carolina tenia cla-
ses. La ciudad tiene ese aire algo pasado de moda que noto en otras
ciudades alemanas. Dresden fue enteramente destruida en la guerra,
aunque ahora no queden muchos vestigios de la destruccién. Las
personas caminan por las calles centrales comiendo currywurst, en-
trando y saliendo de las tiendas iluminadas como si nunca hubiera
pasado nada. Por la noche, volvi al piso de Ana, cocinamos y toma-
mos vino. Ella no estd muy bien y me puso al dia con sus tltimas
tragedias amorosas.

Dresden, 04 de enero

Cumpleanos de Ana. Salimos a pasear por un parque y nos alegra-
mos por no tener que usar guantes. Hacfa “calor”: {10 grados! Saqué
unas fotos de los patos méds hermosos y coloridos que vi en mi vida,
después almorzamos y fuimos a un mercado de pulgas a la orilla del
rio, donde compré tres matrioshkas al precio de una. Mds tarde invité
a Ana a cenar en un restaurante de comida alemana.

Dresden, 05 de enero

Como Ana tenia clases, fui sola a una muestra sobre el rostro en
el Deutsches Hygiene-Museum. Con un recorrido que iba desde la
ciencia hasta el arte, pasando por la antropologia y la sociologia del
rostro. Era muy buena, me sorprendi6. Vemos a rostros todo el tiem-
po y la mayoria de nuestras relaciones sociales y profesionales estdn
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basadas en él. El rostro es en lo primero que nos fijamos cudndo
conocemos a alguien y muchas veces determina si nos gusta o no una
persona. Y también define mucho c6mo se muestra nuestra identi-
dad a los otros. ;Cémo construye el rostro la identidad? ;Qué lugar
podria tener en mis pricticas con los dobles?

En un libro cortito de Georg Simmel llamado £/ Rostro y el Retra-
t0 (2011), que compré el ano pasado, el predominio del rostro en el
arte figurativo se suele explicar de manera superficial por el hecho de
que el alma se expresa con mds claridad a través del rostro. Para ¢él,
es en el rostro donde se van a manifestar los cambios més evidentes
de los estados de dnimo. Cuando el rostro estd oculto o sufre una
alteracién eso parece provocar una crisis de identidad en el sujeto,
que deja de ser reconocido y de reconocerse como una unidad. Al
principio de mi investigacién, yo pensaba que lo que queria era rea-
lizar précticas en las que yo me volveria una otra, desapareciendo o
desvaneciéndome en ella. Un estado que me situaria entre dos mun-
dos, dos rostros, nunca cerrados en una unidad absoluta.
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Wroctaw, 06 de enero

Me siento agotada. Fue lindo ver a Ana, pero como ella no estd muy
bien, siento que mi energia baj6 en estos dias. Hace frio y eso tampo-
co me anima mucho. Por otro lado, estos dias lejos de Vini parecen
haber funcionado para que nuestra relacién volviera a un lugar mds
afectuoso. El sigue con mucho trabajo durante el dfa, entonces apro-
veché para estudiar, leer y escribir.
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Madrid, 13 de enero

Volvi a mi piso como quien entra en un espacio semi conocido,
como si fuera un lugar que vi en suefos. Siento que este espacio y
yo ain somos cosas distintas. En el salén, miré el horizonte por la
ventana. Después, atravesé el pasillo hasta la cocina, abri la heladera
vacia y tomé un poco de agua fria directo de la botella. Dejé la male-
ta en la habitacién, tomé un bafio ridpido y me preparé para dormir.
Antes de dormir me puse a leer un poco (E/ Amor Molesto (2018), de
Elena Ferrante), mientras escuchaba musica. El silencio y el vacio me
asustan. Mi mayor miedo de vivir sola es volverme loca, perder total-
mente el control de mi misma, sin tener una estructura (un otro) que
me sostenga. Me parece demasiada responsabilidad tener que decidir
todo sola. Siento que podria simplemente no salir de casa por dos
semanas o solo comer comida basura todos los dias. ;Qué es lo que
me hace levantarme todos los dias, ponerme la ropa, ser productiva,
comer sano, hacer ejercicio, no exagerar en las compras, dormir tem-
prano, ver gente, escribir, crear, leer?

Madyrid, 14 de enero

Me levanté decidida a sacar el mejor provecho del dia. Saqué la ropa
de la valija, separé algunas para lavar y las demds las doblé y guardé
con cuidado en el armario. Hice la cama y abri las cortinas lo maxi-
mo que pude. Dejé que la luz entrara y me senté por unos segundos
en la cama con la luz en mi rostro. Percibi la diferencia palpable entre
la luz polaca y la espanola. Agradezco por la luz espafola en este in-
vierno que ya estd durando demasiado. Sali a tomar el desayuno en
un café acd cerca y después fui al supermercado a hacer las compras
de la semana. Me gusta mucho este barrio con cara de barrio. Des-
pués de vivir en el caos del centro de la ciudad, en 2016, es agradable
estar en un lugar asi. A la vuelta pasé por una panaderfa muy cerqui-
ta de casa que tenia buena pinta, compré un buen pan integral y un
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muffin de banana. Me atendié una brasilefa simpdtica y asi, como
si no hubieran fronteras, geografia, zona horaria, hemisferio norte y
sur me senti en casa. El plan ahora es cocinar algo rico, buscar un
lugar para hacer yoga y para nadar, ponerme a leer y a escribir algo.
Estoy sentada en el sillén y otra vez me sorprendo con lo linda que
es la luz acd. Vuelven a entrarme ganas de fotografiar.

Madrid, 18 de enero

Pasé el dia leyendo el libro Girl on Girl: Art and Photography in the
Age of the Female Gaze (2017), de Charlotte Jansen. Estoy muy inte-
resada en ese universo de la fotografia hecha por mujeres. Me atrae
principalmente la relacién que estos trabajos establecen con temas
que se relacionan con mi investigacién: imagen, realidad, enmas-
caramiento, lo artificial, lo natural y la representacién femenina.
Las imdgenes de la “belleza” que son constantemente utilizadas para
producir ciertos estdndares que van casi siempre en contra de las
mujeres. Lo que muchas de las artistas nombradas por Jansen ha-
cen, y que considera muy valioso, no es negar esa constatacién de la
imposicién de la belleza como un valor necesario para las mujeres,
sino jugar con ese hecho y subvertirlo. Una de las posibilidades es
justamente la apropiacién de mdscaras que sugieren un constante
juego de mostrarse y ocultarse.

En su libro, Jansen hace referencia al texto E! Dia del Juicio
(2005) del fil6sofo Giorgio Agamben. En ese texto, Agamben piensa
una fotografia que le interesa mds alld de la estética, afirmando que
“la imagen fotogréfica es siempre mds que una imagen: es el lugar de
un descarte, de una laceracién sublime entre lo sensible y lo inteli-
gible, entre la copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza™.

' AGAMBEM, Giorgio. El dia del juicio. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2005. p. 33.
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En ese sentido mds que representativa, la fotografia serfa “un lugar de
descarte”, algo que estd entre una cosa y la otra, lo que puede llegar a
ser, lo indefinible, lo inestable. Pensar la representacion femenina en
la fotografia a partir de ese pensamiento me parece interesante. Las
artistas presentadas por Jansen no estdn interesadas en “representar”
a la mujer y si, en crear imdgenes intermedias, sugerencias y posibili-
dades. En lo que se refiere a mi investigacion, entiendo que el desdo-
blamiento también no tiene tanto que ver con representarme en un
sentido amplio, sino con entenderme como una identidad mdltiple,
no enteramente aprehensible. La representacién de si como “un lu-
gar de descarte”, de lo que sobra.

De a poco me va abandonando la sensacién de que sola no voy a
poder sostenerme. Soy mi propia estructura. Empiezo a encontrar-
me en la rutina de trabajo, escritura, lectura, limpieza, cocina, yoga
y natacion.

Madvrid, 21 de enero

Inventé una especie de ritual de la soledad placentera para los do-
mingos: prepararme una mesa de desayuno bonita y ponerme a leer
sin prisa. Me parece un buen habito y me siento satisfecha conmigo
misma. Como habia sol, caminé hasta el parque del Retiro y estuve
un par de horas acostada en el césped escuchando musica. Extrafio a
Ted y a Vini, por supuesto. Extrafio algo de mi vida anterior, aunque
no sé bien qué.

Madyrid, 03 de febrero

Me estoy preparando para colaborar con el ensayo performativo de
Vinicius en Paris, la continuacién de nuestro proyecto Ensayos para
el Fin del Mundo. Al contrario de mi ensayo Después del Fin, este va
a ser un proyecto paralelo a mi investigacién de doctorado, ya que
no tiene mucha relacién con el tema de los dobles y se centra mds
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en los intereses de Vinicius. Hace mucho que no me pongo en esta
posicién de direccién de un trabajo artistico que no es el mio. Aun-
que sea mds una colaboracién que una direccién propiamente dicha,
estoy un poco ansiosa. Siento que es una gran responsabilidad. Al
mismo tiempo, la perspectiva de pasar diez dias en un proceso de
creacién con mi amigo me hace feliz.

Madrid, 10 de febrero

Hoy fui a ver la obra 7he Blind Poet (2015), de la compania belga
Jan Lauwers & Needcompany. Sali del teatro muy emocionada con
la potencia cadtica y humana del trabajo. La obra estd basada en una
investigacién colectiva alrededor de los drboles genealdgicos de los
miembros de la compaiia e intenta componer, a partir de ahi, el mo-
saico de una Europa multicultural que se constituye en el contraste
entre la historia oficial, la historia masculina de los victoriosos y las
narrativas familiares. La musica, la danza, el texto, la presencia de los
actores, todo me pareci6 simplemente hermoso y me hizo pensar en
cémo seguir desarrollando Después del Fin. A fin del ano volveré a
presentarlo en Brasil y Uruguay junto a los dos otros ensayos perfor-
mativos del proyecto.

En el aire, 12 de febrero

Lara vino de visita de Brasil y decidimos hacer un viaje a Italia jun-
tas. Como ninguna de las dos conoce el pais, elegimos Roma, que
fue la ciudad mds recomendada por amigos para un primer viaje a
Italia. Nos vamos a quedar ahi dos noches y después viajamos a Paris.
Cogimos el vuelo mds barato, el de las 6:35 de la mafiana. Escribo
estas palabras en pleno vuelo, algo anestesiada por el suefio.
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Roma, 13 de febrero

Simplemente no sé como describir el entusiasmo que me produce
esta ciudad sin parecer tonta. Por suerte, Lara comparte el senti-
miento, asi que somos dos tontas disfrutando lo que nos ofrece esta
ciudad increible. Estoy segura que no visité ningtn lugar en Europa
que se compare con esto. Solo puedo pensar que la persona que no
le haya gustado Roma, no entendié nada de la vida.

Lara y yo nos emborrachamos, comimos y caminamos por la
ciudad con una alegria muy particular. Fantaseamos cémo serfan
nuestras vidas si hubiéramos nacido romanas y por la manana, antes
de salir, nos pusimos nuestro maquillaje mds colorido para rendir
homenaje a las italianas y sus sombras y pintalabios de colores fuer-
tes. No hicimos muchos planes, pero salié todo perfecto. Fuimos al
Coliseo, a la Galeria Nazionale, al Pantheon, a la Fontana di Trevi. ..
Caminamos sin parar aprovechando el buen tiempo. Manana parece
que va a llover, asi que pensamos en quizds ir al Vaticano o algin
otro museo.
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Paris, 15 de febrero

Después de la alegria romana, llegué a Paris. Voy a quedarme dos
semanas creando con Vinicius su ensayo performativo. El trabajo de
creacién va a ser intenso, porque vamos a tener poco tiempo para
elaborar la estructura antes del estreno, previsto para el 11 de mar-
zo en Sao Paulo. Es cierto que, como en el caso de mi ensayo, ya
tenemos algunos materiales reunidos en las residencias que hicimos
en 2016. Atn asi, no es una tarea simple reunirlos de una manera
coherente en tan poco tiempo.

Paris, 19 de febrero

El ritmo de trabajo cotidiano nos entusiasma y ambos sentimos que
vamos a extrafar este momento: despertarnos, comer un croissant y
atravesar el rio Sena hasta el Marais para ensayar en el piso “vacio”
de una amiga de Vinicius. El piso, en realidad, estd lleno de todo
tipo de chucherfas y el primer dia tuvimos que pasar un par de horas
limpiando y ordenando el espacio.

Como en Después del Fin, la dramaturgia de André para el ensayo
de Vinicius que se va a llamar Comienzo del Fin, también propone
dos planos de la representacién. En primer plano hay un actor (el
propio Vinicius) que intenta relacionarse con una pieza teatral inaca-
bada escrita por una amigo suyo que acaba de morir. En el segundo
plano estd el personaje de la pieza: un astronauta brasilefio perdido
en el tiempo y espacio. Hay muchisimo texto que, segtin las indica-
ciones de André, deben ir proyectados. Nos estd costando un poco
relacionar el texto proyectado y las acciones que estamos creando en
escena.
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Paris, 26 de febrero

Ayer fue nuestro ultimo dia de ensayo y estamos contentos con lo
que hicimos. Logramos dar algtin sentido y materialidad a la pro-
puesta dramatirgica de André y tener una estructura inicial mds o
menos armada para el estreno. Como con Vinicius somos un poco
mds inseguros con nuestras ideas que André, creo que nos hizo bien
trabajar juntos solos para poder percibir la potencia de nuestra crea-
cién, darnos cuenta de lo que somos capaces de hacer. Ahora Vini-
cius va a viajar sin mi a Brasil y tendrd unos dias mds para ensayar

con André antes de la presentacién en el Museo de Arte Moderno
de Sao Paulo.
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Madrid, 05 de marzo

Volvi a Madrid hace pocos dias y me dediqué a descansar, limpiar la
casa, hacer las compras, leer, ir a yoga y a natacién. Después de los
viajes siempre necesito algunos dias para volver al ritmo de la rutina.
Los dias tranquilos no van a durar mucho, porque decidi inscribirme
en un laboratorio de creacién que durard diez dias en el Pais Vasco,
con uno de mis referentes mds importantes, el colectivo mexicano
Lagartijas Tiradas al Sol. Mi idea es aprovechar la oportunidad para
concretar algunas ideas alrededor de la prictica que quiero hacer este

ano.
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Pamplona, 09 de marzo

Ayer llegué aqui para el laboratorio y me estoy quedando en un hos-
tel. Hacfa mucho que no dormia en una habitacién compartida y no
tuve una noche muy buena. Habia un hombre roncando muy fuerte
y gente entrando y saliendo todo el tiempo.

Cris, Damidn y Andrea, del grupo del mdster de este ano, tam-
bién van a participar y me quedé super contenta, porque me caen
muy bien los tres. Luisa y Gabino, los miembros de Lagartijas que
estan coordinando el laboratorio, también son muy amables y acce-
sibles. La idea para estos dias es explorar juntos nuestros proyectos
personales, mientras ellos también comparten los suyos con noso-
tros.

Manana tenemos que hacer una presentacién de nuestros proyec-
tos. Lo que quiero explorar es cémo realizar un autorretrato escénico
a partir de un doble. El autorretrato fotografico es un fenémeno
ambiguo situado entre la representacién (la consciencia del acto
de fotografiarse) y la documentacién de algo real (un cuerpo en un
tiempo y espacio determinados). Incluso, muchos historiadores del
arte afirman que el autorretrato es la primera subversién de la idea de
fotografia como espejo de la realidad espontdnea, ya que denota una
intencién de hacer esa imagen, que impide que simplemente capte
la realidad espontdnea.

Otra de las caracteristicas fundamentales del autorretrato es la
plasmacién de lo representado y del autor de la representacién en
una Unica imagen. Al intentar trasponer esa nocién a la escena perci-
bi que quizds la inica manera de hacerlo (en el sentido de crear una
distancia y poder observarme desde afuera) serfa poner a un doble
para representarme, creando una especie de autorretrato “imperfec-
to”. Constantemente dudoso, pero que cumple minimamente la exi-
gencia de que acttien simultdneamente el autor de la representacién
y el objeto de la representacién.
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El laboratorio forma parte de la programacién del festival de cine
documental Punto de Vista y tiene tres etapas: la primera acd en
Pamplona, la segunda en Azala y la Gltima en Vitoria-Gasteiz. Por la
noche, vi una pelicula y sali a tomar algo con Gabino, Luisa y algu-
nos amigos de ellos. Al principio lo disfruté, pero en un momento
como que me desencajé de la situacion y decidf irme.

Pamplona, 10 de marzo

Me desperté tarde, porque dormi muy mal otra vez y no tuve tiempo
de desayunar. Como recompensa almorcé en un bar de tapas muy
bueno. En el laboratorio tuvimos que presentar nuestras propuestas
y esas fueron algunas de los comentarios que recibi:

“sCudl seria la diferencia de una selfie cotidiana y de un autorretrato

artistico?” (Cris)

“Te interesa hacer un autorretrato en escena o hablar del autorretrato

como fenémeno?” (Gabino)

“Los que te van a representar, ;qué papel juegan en el proceso de

creacién?” (Luisa)

« 7’ ’ . D E ’ »
¢Qué técnicas utilizarfas para hacer un autorretrato perfecto” (ya

que el mio serfa “imperfecto”)? (Damidn)

“¢Si tu autorretrato fuera una escultura de barro seria posible utilizar

el barro de los demds?” (Dunia)

La primera idea que me vino para empezar a experimentar con este
autorretrato escénico fue contar una historia mfa en tercera persona,
como si fuera de mi doble. Para eso tengo que descubrir qué historia
puedo contar que se pueda confundir con la historia de la otra per-
sona. En algiin momento, el engano se revelaria y quedaria claro que
se trata de mi historia.
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Como todos los demds participantes del laboratorio estdn trabajan-
do en sus proyectos y yo necesito una persona para ser mi doble,
Luisa se propuso para ayudarme. Una imagen que quiero probar es
la de la doble escuchando una cancién que no conoce (y que tie-
ne algin significado para mi) con auriculares e intentando cantarla
al mismo tiempo, mientras yo cuento su historia (que en realidad
es mia...). La cancidén que pensé para este primer experimento fue
Acalanto (1971), una cancién de cuna de Chico Buarque, que me
cantaba mi madre.

En lo que respecta al relato, decidi utilizar la historia de mi tata-
rabuela indigena de Después del Fin porque ya la tenfa mds o menos
estructurada y porque pensé que, siendo Luisa también latinoameri-
cana, podria tener una historia familiar parecida.

En esta estructura inicial que elaboré ocurririan entonces dos ac-
ciones simultdneas: yo contando una historia mifa como si fuera de
mi doble y la doble intentando cantar una cancién que escucha con
auriculares.

Después del laboratorio fuimos a una fiesta del festival. Fue muy
curioso observar ese mundo de los documentalistas. Reconoci e in-
tenté entablar una conversacién con un cineasta argentino que me
gusta bastante y que, por casualidad, estaba ahi, pero él fue bastante
arrogante. Me senti inadecuada. Pasé el resto de la noche tomando
cava e inventando historias absurdas sobre las personas de la fiesta
con Damidn. Fue muy divertido y pensé en lo ridiculos que son
esos juegos de apariencia y de contactos del mundo del arte. Volvi al
hostel sola cuando me agoté.

444 | La Doble I

Lasierra, 11 de marzo

El laboratorio sigue en Azala. Ahora hay mds gente participando,
entonces es un espacio menos intimo, pero a la vez mds diverso.
Estoy muy contenta de estar acd y no tener que dormir més en el
hostel. Finalmente siento que voy a poder descansar, después de unas
noches dificiles.

Entre los nuevos participantes del laboratorio estin algunos
miembros del Mostrenko, un colectivo artistico de Vitoria-Gasteiz.
Son un poco mayores y me encanta verlos trabajar. Son muy tran-
quilos en la creacién, como si supieran que las respuestas a veces
tardan en acomodarse, pero que lo importante es mantener la cons-
tancia de las preguntas. Ojald tuviera un décimo de esa tranquilidad.
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Vitoria-Gasteiz, 15 de marzo

Ya estamos en la etapa final del laboratorio, dejamos Azala y ahora
estamos en Vitoria-Gasteiz trabajando en el Museo ARTTUM, don-
de vamos a realizar una pequefa muestra de lo estuvimos creando
estos dias.

Ayer fue un dia terrible en Brasil. Marielle Franco, una diputada
de Rio, nacida en la favela, fue ejecutada a sangre fria. No supe qué
hacer con esa noticia, pero mi sensacién fue que se habia pasado un
limite y que a partir de ahora el pais va a vivir momentos muy duros,
muy crueles. No fue una muerte cualquiera, fue una muerte dema-
siado simbélica como para no generar efectos nefastos.

Hoy por la mafana una compafera del laboratorio nos llevé, a
mi y a un chico mexicano, a visitar Guernica, la ciudad donde ella
nacid. Ya habia venido un par de veces al Pais Vasco pero nunca ha-
bia estado en la costa. El dia estaba hermoso, la ruta era increible y
tener a esa sefiora como gufa era como estar con un archivo vivo de
la memoria. Nos ensend el lugar donde ocurri6 el bombardeo sobre
civiles en 1937, durante la guerra civil espafola. Toda la ciudad es
una especie de monumento para recordar este dia, por medio de
esculturas, homenajes, carteles, excepto por el lugar donde efectiva-
mente ocurrié el ataque, en la plaza central. Ah{ funciona un mer-
cado y no hay muchas indicaciones de lo que pas6, mds alld de un
cartel discreto.

Después fuimos hasta el pueblo costero donde ella vivia. El pue-
blo era pequefo y no habia mucha gente en las calles. Nos sentamos
a tomar una cafa mientras mirdbamos el mar y las gaviotas vola-
ban ferozmente. Después fuimos hasta la orilla y ella nos canté una
cancién marinera en euskera. Fue absolutamente fascinante escuchar
una cancién en una lengua tan particular.

446 | La Doble I

Madrid, 17 de marzo
Ayer fue el tltimo dia del laboratorio y escribo estas lineas ya en el
bus de vuelta a Madrid. Aprovecho el silencio y la calma para re-
flexionar sobre todo lo que pasé. Fueron dias increibles. Estoy muy
contenta de haber hecho este laboratorio. Estuvo bueno acercarme
a Damidn, Cris y Andrea, estar en contacto con Gabino y Luisa,
artistas que admiro tanto y conocer a todos los demds participantes.
Que haya salido con una prictica estructurada es una satisfaccion
extra. Creo que empecé algo que puede resultar interesante para mi
investigacién. Recibi algunos comentarios después de la muestra fi-
nal, que me van a servir para seguir pensando:

* Alguien me coment6 que deberfa seguir buscando la uni-
versalidad en lo personal y dijo que sintié muy claramente
una potencia en ese eco de narrativas;

* Gabino me sugirié simplificar la dramaturgia, que estaba
demasiado barroca en un principio;

* Damidn dijo que es importante tener una premisa clara:
quiero contar mi historia a partir de otro, porque no pue-
do contarla solo a partir de mi misma, necesito distanciar-
me;

* Luisa me comenté que deberia reelaborar el dispositivo
escénico, especialmente las acciones en el espacio, y aclarar
la posicién de poder que aparece en el hecho de que estoy
contando supuestamente la historia de alguien que estd
con auriculares y que no escucha lo que digo sobre ella.

Mis alld de la prictica no me quiero olvidar del tipo de ambiente
que se generd en este laboratorio: un espacio de confianza en que te
puedes entusiasmar con los proyectos de los demds, porque no hay
competencia. Habfa una comprensién general de que los trabajos
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evolucionan en relacién a ellos mismos y no en comparacién. No
habia tanto juicio de valor, ni de lenguaje, los comentarios siempre
intentaban alcanzar lo que la persona deseaba hacer y pudo comu-
nicar acerca de su proyecto. Intuyo que eso fue posible a partir de
algunas premisas propuestas desde el principio por Gabino y Luisa,
por ejemplo, que los comentarios fueran realizados a partir de con-
signas muy objetivas.

Madyrid, 25 de marzo

Hoy llega Nataly de visita de Brasil. No puedo creer todavia que
realmente la convenci de venir. Cuando la conoci, ella decia que no
le gustaba nada viajar y este ya es el segundo viaje que hace por mi
culpa. La primera vez fue a Buenos Aires, en 2013. Nuestro plan es ir
a dos conciertos acd en Madrid (Benjamin Clementine y Bob Dylan)
y después hacer un viaje corto: Budapest, Praga y Berlin. Va ser her-
moso tener a una de mis mejores amigas unos dias acd conmigo.
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Berlin, 02 de abril

Fueron dias intensos viajando y casi no tuve tiempo de escribir nada.
Acabamos de llegar a Berlin, y mientras Nataly se ducha, aprovecho
para registrar algunas sensaciones de los tltimos dias. Nos encan-
t6 Budapest, caminamos sin parar, comimos cosas ricas y fuimos
a un bafo turco antiguo increible. En Praga, tuvimos algunos des-
acuerdos, creo que la convivencia y el cansancio empezaron a pesar.
Nataly no quiso visitar unos lugares a los que yo queria ir, porque
le parecian “demasiado turisticos” y de alguna manera, eso me pare-
ci6 arrogante. Por supuesto, a mi tampoco me encantan los lugares
llenos de turistas, pero muchas veces atin asi son lugares que vale
la pena visitar. La verdad, es que no entiendo mucho su manera de
pensar. Viajar es abrirse a todo el tipo de experiencias y por lo ge-
neral, venimos equilibrando bastante entre paseos convencionales y
lugares menos obvios.

Hoy, antes de coger nuestro tren, me desperté temprano y como
el dia estaba hermoso decidi ir sola al puente San Carlos, uno de
estos lugares “demasiado turisticos” para Nataly. Como eran las siete
de la mafana no habia nadie, con excepcidén de dos parejas chinas
con suntuosas ropas de boda y sus respectivos fotégrafos, y pude dis-
frutar del paseo sin tener que lidiar con la multitud que normalmen-
te ocupa el puente. En Berlin, la primavera parece estar empezando
finalmente y seguro vamos a pasar un rato agradable.
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Madvrid, 06 de abril

Estamos de vuelta en Madrid por unos dias antes de que Nataly
vuelva a Brasil. En Berlin paseamos, fuimos a muchos bares, cafés,
museos. Me encanta esta ciudad. Volvi a pensar que me gustaria
pasar mds tiempo ahi. ;Quién sabe? Berlin estd a pocas horas de
Wroclaw en bus, podria ser una posibilidad para estar cerca de Vini
sin que necesariamente tengamos que vivir juntos.

Madyrid, 15 de abril

Finalmente un domingo tranquilo después de unos meses intensos
de viajes, visitas y creacion. Nataly se fue hace un par de dfas. Es-
tuvo muy bueno tenerla acd, pero también extrafaba estar sola. Me
desperté y sali a desayunar en un café cerca, me senté en la terraza y
estuve leyendo toda la manana.

Durante la semana participé de la conferencia performativa 7o-
rre de Babel (2018), que José Antonio coordind, basada en Palabras
Ajenas, de Ledn Ferrari. Mi contribucién fue hablar del asesinato de
Marielle. La conferencia terminaba con un video de su tltimo dis-
curso que Cris y yo preparamos, traduciendo y poniendo subtitulos.
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Wroctaw, 27 de abril

Finalmente en Polonia para estar con Vini dos semanas, después de
casi cuatro meses sin vernos. El sigue con sus clases, asi que yo tam-
bién trataré de dedicarme a leer y a estudiar en estos dias. Pienso
mucho en cdmo seguir desarrollando la préctica que empecé a expe-
rimentar en el laboratorio con Lagartijas. Decid{ llamarla La Doble
y creo que puede ser un buen cierre para mi investigacion. Seria
interesante volver a probar la misma estructura con otra doble. En
junio habrd un encuentro de los alumnos del doctorado y pienso
que podria hacerlo ahi. Y justo ayer André me envi6 un mail acerca
de un coloquio en Portugal cuyo tema es intimidad y performance
y voy a inscribirme.

Los dias de primavera acd estdn muy lindos y hacemos picnics.
Finalmente decidimos que vamos a vivir juntos. Me mudo a Polonia
a finales de junio, si todo sale bien. No fue fécil llegar a esa decision,
porque de alguna manera siento que no es exactamente lo que Vini
quiere. Por otro lado, también hablamos de su tendencia a querer
que las cosas sigan como estdn, porque estd acostumbrado a tener
relaciones a distancia. Y yo al revés, estoy acostumbrada a siempre
estar viviendo con mi pareja. Bueno, siento que es el momento de
avanzar en nuestra relacién, porque sino es como si todo empezara a
perder el sentido. ;Si vamos a vivir vidas paralelas para que vamos a
estar juntos? No tengo ganas de tener un novio invisible, ausente. Y
él lo sabe y dice que no quiere cometer el mismo error que con sus
relaciones anteriores.

Qué raro es eso de volver a estar con alguien y sentir que tengo
que enfrentar mis miedos, mis cuestiones mal resueltas. Tengo que
sanarme, mientras construyo una nueva relacién.
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Madyid, 12 de mayo

Ya de vuelta en Madrid. Van a ser mis tltimas semanas viviendo sola.
Estaba empezando a disfrutar la rutina que armé: ir al teatro, al cine,
cocinar, hacer yoga, ser duefia de mis tiempos y de mis deseos. Antes
tenfa miedo a volverme loca, ahora creo que estd bueno tener la li-
bertad de volverme loca, si quiero. El otro dia en el supermercado vi
unas barritas de chocolate dietéticas que se supone sustituyen a una
comida. Cené eso dos noches. Por supuesto no aguanté mucho mis,
pero lo hice y no hay nadie para juzgarme por haberlo hecho.

Volvi a preguntarme si el tema de la similitud fisica con mis do-
bles no tiene realmente importancia para mi investigacién. En las
précticas que hice hasta ahora, los dobles no son parecidos a mi, ya
que, en principio estoy interesada en coincidencias de otro tipo. De
todos modos, hice una busqueda répida sobre el tema en Google y
encontré un articulo sobre sosias y percepcién, escrito por el cienti-
fico cognitivo Jordan Suchow® que me parecié interesante. El autor
comenta acerca de la idea de la similitud entre los rostros basada
en el concepto de “espacio facial”. Eso quiere decir que mapeamos
un rostro como si fuera un espacio tridimensional, asi los puntos
cercanos corresponderfan a rostros que se parecen y puntos lejanos
a rostros diferentes. Sin embargo, esa descripcién no es del todo
precisa, porque la identidad visual humana es demasiado compleja.
Envejecemos, nos bronceamos, nos ruborizamos, hacemos dieta, nos
quedamos calvos, sonreimos, sudamos, nos depilamos, nos hacemos
tatuajes. Entonces nuestra apariencia estd formada por toda esa tra-
yectoria de cambios.

2SUCHOW, Jordan. J4 nos conhecemos antes? Sobre sésias e percepgao. In: Nexo

Jornal. Maio de 2018. Disponible en: https://www.nexojornal.com.br/externo/2018/05/12/

C3%A30
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Suchow comenta que la existencia de alguien que se parezca exacta-
mente con nosotros depende més de la relacién que un observador
externo establece entre dos personas que con un hecho concreto y
objetivo. En esta idea de una persona que mira desde afuera y dice
si nos parecemos o no a alguien encuentro alguna afinidad. Como
en la foto de una mujer, que inspiré la primera practica que hice en
2015, regalada por mi profesor de fotografia que le hizo “acordarse
de mi”, pero que objetivamente no tiene ninguna similitud fisica
conmigo.’

Al final del articulo, Suchow comenta acerca de una pdgina web
llamada Twin Strangers’, que tiene como objetivo encontrar a su do-
ble perdido en un banco de imdgenes. No resisti y puse una foto mia
ahi. No sé hasta qué punto identificarme las imdgenes que aparecie-
ron. Por supuesto, reconoci algo mio en los rostros de chicas jévenes
de todo el mundo con ojos pequenos y achinados y la nariz con la
punta redonda que aparecieron en la bisqueda, pero no encontré a
ninguna que me haya sorprendido tanto como la imagen propuesta
por mi profesor.

Algunas de mis dobles encontradas en la pdgina Twin Strangers.

3 Mds detalles sobre esta imagen en la “Nota Inicial”.

4

https://twinstrangers.net/
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Lasierra, 14 de mayo

Una idea que estaba un poco en el aire ahora se hizo concreta: este
diario serd mi tesis. No estaba segura de que este fuera un formato
posible para una tesis, pero después de una reunién con José Anto-
nio, confirmé la potencialidad de esta propuesta de escritura y su re-
lacién directa con mi investigacion acerca de la autorrepresentacion.

Una tesis con un formato tan autobiogréfico es una idea que me
atrae y asusta en igual medida. Por un lado, es la mejor forma que
encontré para trasladar la investigacién al formato de la escritura.
Por otro, eso significa que tendré que exponer mis dificultades y
dudas. Ese no es un lugar ficil de habitar en un doctorado, en el que
se espera que yo defienda con seguridad un problema y su respectiva
solucién. En esta tesis no habri soluciones, mids all4 de soluciones
temporales. Habrd intentos y algunos descubrimientos y también
muchos vacios. Me atrae la idea de no tener que llegar a un formato
final, disfrazando las imperfecciones de la investigacién a medida
geu elaboro un registro sobre cada etapa del proceso.

Fui invitada por Cris para venir a Azala con su grupo del mdster.
Me puso contenta la invitacién porque me gusta mucho estar en
ese lugar. Esta vez, como no tengo ninguna obligacién de mostrar
nada, puedo utilizar este tiempo para pensar en mi proyecto con
tranquilidad.

Vuelvo a pensar cémo seguir probando el dispositivo de La Do-
ble. Me interesa la idea de repetirlo con distintas personas y percibir
c6mo va cambiando la propuesta. En la estructura que elaboré en el
laboratorio con los Lagartijas, Luisa, mi doble, solo tenfa que hacer
algunas acciones previamente determinadas por mi, como intentar
cantar una cancién desconocida que escuchaba con auriculares. Si
mantengo simples las tareas de la doble es perfectamente posible re-
hacer la experiencia en otros contextos, con otras personas, sin mu-
cho tiempo de preparacidn.
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Lasierra, 15 de mayo

Me encuentro una vez mds en Azala, envuelta por el verde y por los
ruidos tranquilos del campo, siento que duermo y me despierto de
una manera distinta. Después de acompanar a algunos ensayos de
la gente del mdster, estuve leyendo el libro de entrevistas de Elena
Ferrante, Frantumaglia: Os Caminhos de Uma Escritora (2017), que
me estd sirviendo para pensar algunas cosas acerca de mi propuesta.

Percibo en La Doble mi interés por contar y compartir historias
personales, quiero entender de qué manera las narrativas personales
pueden generar encuentros y ayudarnos a entender cuestiones y re-
laciones sociales mds amplias. Al contar mi propia historia me veo
obligada a involucrar a otros en esta construccién que hago de mi
misma. En las palabras de Ferrante: “(...) los otros se topan con no-
sotros todo el tiempo, nuestra singularidad, nuestra unidad se rompe
todo el tiempo - Somos fragmentos heterogéneos que, gracias a los
efectos de cohesién permanecen unidos a pesar de su casualidad y
contradiccién”.

El espacio de la cabafa me estaba agobiando un poco, entonces
sali a caminar un rato sola, aprovechando que estdn todos ocupados
con sus proyectos. El camino era verde y estaba lleno de flores, recién
florecidas. Paré a mirar el campo y el movimiento del viento en el
pasto. Grabé el campo y después volvi la cdmara del celular hacia
mi. Mi pelo también se movia con el viento. Llevaba mucha ropa y
empecé a sentir calor. En el camino me topé con por lo menos dos
encrucijadas. Pensé en la investigacion e hice una asociacién entre las
dos cosas. En cémo, cuando investigamos, muchas veces nos topa-
mos con encrucijadas y, segin el camino que elegimos, todo puede
cambiar.

> FERRANTE, Elena. Frantumaglia: Os caminhos de uma escritora. Sio Paulo:

Intrinseca, 2017. Edicién Kindle. (Traduccién mfa).
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No me arrepiento de los caminos que elegi en mi investigacién. No
siempre fue ficil atravesarlos, pero no me mudé de pais y de contexto
para evitar desafios. Después del paseo, me senti con mds energia y
me puse a escribir un poco. Pienso en las encrucijadas que tengo
que enfrentar ahora, pero veo que no tengo que decidir nada por el
momento. Puedo ir con calma. Esa es la ventaja de una investigacién
larga. Puedo quedarme un rato mds mirando el viento en el pasto,
abriendo espacio para tomar la decisién acerca del camino que real-
mente me interesa recorrer.

Lasierra, 16 de mayo

Hoy el grupo del mdster tenfa programada una tutoria con Idoia
Zabaleta, que fue una de mis profesoras también. Decidi acompanar
las presentaciones, porque es una oportunidad para estar en contacto
con otros proyectos de investigacién en practica artistica similares al
mio. Escuchando los comentarios de Idoia fue interesante percibir la
importancia de la toma de decisiones. Muchas veces tenemos dificul-
tad en definir qué es lo que mds importa en nuestra propuesta y nos
apegamos a cosas que ni siquiera son tan relevantes. Otra cuestién
recurrente en los proyectos de este tipo es el exceso de materiales y
contenidos, que le quita potencia a la idea principal. Eso es algo
que vengo pensando mucho, que quizds sea mejor trabajar en una
sola direccién que intentar abarcar todas las posibilidades al mismo
tiempo. La claridad es una caracteristica que quiero alcanzar en mi
proyecto. Porque siento que tengo una tendencia a mezclar todo lo
que me interesa y a sobreponer demasiadas capas de representaciéon
en mis pricticas.

Tengo por delante por lo menos dos instancias para compartir mi
investigacién. Una mds académica, la conferencia internacional de
la International Federation for Theatre Research en Belgrado, Serbia,
en que presentaré una reflexién acerca de mis dos primeros experi-
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mentos (OTRA y EATING, SLEEPING, WAITING), donde pongo
el foco en la construccién de la identidad a partir de una perspectiva
de género. Y la otra un poco mds abierta, un encuentro entre los
estudiantes de doctorado en artes de la UCLM, donde quiero hacer
el segundo experimento con La Doble. Ya pedi que Ciris fuera mi
doble en esa ocasién y ella dijo que si. Es la persona ideal porque
como ella también participé del laboratorio con Lagartijas ya conoce
la prictica.

Lasierra, 18 de mayo

Ultimo dia en Azala. Estuvo bueno volver a ese lugar ocupando un
rol mds de observadora. Al final, acompafié a varios proyectos a lo
largo de la semana, miré un par de ensayos, hice sugerencias. Me
hizo bien sentirme ttil. Percibo que me interesan los procesos de
creacién, buscar soluciones para problemas especificos, sugerir refe-
rencias, pensar en las metodologias posibles para una investigacién
en artes.
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Madrid, 20 de mayo

De vuelta en Madrid. Dia perezoso. Deshice mi maleta, fui al super-
mercado, cociné, hablé con mi madre. El tiempo es agradable y solo
tengo ganas de caminar por ahi sin rumbo, sin horario para volver, y
eso fue lo que hice. Cuando estoy dispersa como hoy eso es lo tnico
que me apetece hacer. Camino, camino como un fantasma, sin que
nadie me mire. Observo el mundo a mi alrededor, tomo notas men-
tales. Cuando me agoto de caminar y de pensar vuelvo a casa, y miro
a una serie o leo una novela.

Madrid, 21 de mayo

Me desperté un poco mds dispuesta y terminé de leer A Guerra Nio
Tem Rosto de Mulher (2016), libro de Svetlana Aleksievich acerca de
las mujeres rusas que lucharon en la segunda guerra mundial. El li-
bro me produjo una impresién fuerte. Noto mi creciente interés por
las narrativas personales. Me gusta leer, escuchar, escribir y contar
historias, especialmente de mujeres. La cuestién inicial del libro me
quedé resonando: “;Qué historias cuentan las mujeres que solo las
mujeres pueden contar?”

La lectura me hizo pensar en Frantumaglia, libro de Elena Fe-
rrante que también terminé de leer recién. En cierta medida, los dos
libros tienen algo en comun. Svetlana ademds de organizar los relatos
de las mujeres rusas que lucharon en la guerra, se pregunta por qué
esas narrativas permanecieron tanto tiempo ocultas, por medio de
mecanismos de autocensura y de valoracién de la historia “oficial”,
mayoritariamente masculina. Ferrante escribe ficcién y Svetlana
no-ficcién, pero ambas sitGan sus escrituras en las narrativas ocultas,
en experiencias que todavia no encontraron las palabras adecuadas
para ser narradas. Son relatos muchas veces considerados insignifi-
cantes. Es notable que en uno de los primeros relatos presentados
por Svetlana, la entrevistada diga que lo mds terrible de la guerra
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para ella no era la muerte, sino que la obligaran a usar calzoncillos.
Dando lugar a una forma de narrar una experiencia singular que, de
otro modo, seguiria sin conocerse.

Esas lecturas me hicieron pensar de nuevo en mi tatarabuela in-
digena y en el gesto de mi abuelo de digitalizar esas fotos viejas,
agrandarlas y enviarlas por correo a todos sus hijos. Me da mucha
pena que €l ya no esté para preguntarle qué le motivé a hacer esto.
Como no puedo preguntar, invento que le parecia que esa historia
tenia que aparecer, que se dio cuenta de que esas mujeres (su madre
y su abuela) fueron privadas de contar sus historias y borradas de
los registros oficiales sin la posibilidad de preservar sus memorias y
quiso hacer algo al respecto.

Madprid, 27 de mayo

Estoy aprovechando los dias tranquilos en casa para mirar referen-
cias. Estoy intentando buscar artistas que trabajen con estos temas
que me interesan a partir de la escena. Fue asi que llegué a la obra
Biokraphia (2002), de la artista libanesa Lina Saneh.

En ese trabajo, Saneh parte de un dispositivo bastante sencillo:
utilizando un audio grabado con su voz, se entrevista a ella misma.
Como estd basado en un juego de preguntas y respuestas, lo mds
importante de la obra parece no ser lo que la artista ya sabe acerca
de si misma, sino aquello que desconoce. Me identifico mucho con
la idea de una autobiografia que no sirve como una afirmacién, sino
como cuestionamiento de quién se es.

Mis adelante, la voz de Saneh empieza a hacer preguntas incé-
modas a la performer. Si, en un primer momento, tuve la sensacién
de que la Saneh que estaba en escena tenia el control de la situacién,
cuando la voz revel6 una suerte de autonomia, me hizo ver quién
era la verdadera autora de la autobiografia a la que estaba asistiendo.
Esa idea de la inversién de papeles y de plantear la duda me interesa
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mucho y me puede servir para pensar La Doble. Por ahora, lo que
experimenté fue que en cierto momento la persona que me represen-
ta habla de ella misma, presentando un contrapunto con su propia
autobiografia que pone en cuestion el relato que estoy construyendo.
Una posibilidad también seria que la doble empezara a contar mi
historia, invirtiendo la 16gica del dispositivo.

En cierto momento de Biokraphia aparece una proyeccion de la
imagen de la artista que sustituye a la artista real. El didlogo sigue
entre el audio y la imagen. Hasta el momento en que la imagen de
Saneh se dispara un tiro en la cabeza y la performer se ve obligada a
volver al escenario para retomar su presencia.

Es interesante mirar estos trabajos porque me ayudan a elaborar
estrategias para mi prictica. En el caso de Biokraphia hay un relato
que fluye de manera continua, mientras otra accién es realizada en el
tiempo. Una accidn que progresa y se transforma. Algo que comple-
menta y va més alld de lo que es dicho textualmente, agregando una
dimensién mds espacial, simbélica, metaférica. En La Doble 1a Ginica
accién, ademds del relato, es la cancién. Hay algo de lo sonoro como
disparador de lo afectivo y de la conexién con mi doble que me atrae
y que tengo ganas de seguir desarrollando y entendiendo mejor.
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Madyid, 28 de mayo

Fui a ver Persona (1960), de Ingmar Bergman en el Doré, el cine mds
lindo que haya conocido en mi vida. No sé por qué atn no habia
visto esa pelicula. Después de la sesién me senté en el bar y apunté
estas impresiones rdpidas que para mi se conectan de alguna manera
con la idea de desdoblamiento y proyeccion de identidades:

* Una actriz que no habla, pero observa.

* Una enfermera que necesita hablar para construirse a si
misma.

* No sabemos por qué no habla la actriz, pero en un punto
ocurre una vuelta de tuerca y la enfermera deja de hablar
en primera persona para hablar en tercera, como si estu-
viera contando la historia de la actriz, imaginando la razén
por la cual ella decidié quedarse en silencio.

* En un momento se sugiere que la actriz no habla porque
siente que no es capaz de ser verdadera en su propia piel,
hay también una relacién con la maternidad que no es del
todo clara.

* La enfermera se pone en el lugar de la actriz, viste sus ro-
pas.

* La mitad de cada rostro unidas.

* La imposibilidad de narrar de una y el habla sin sentido de
la otra son parte del mismo sentimiento.

Sali pensando que en La Doble yo no me ausento de la escena y soy
la que conduce el relato, pero a la vez, al narrar mi historia como
si perteneciera a otra persona creo un efecto de sustitucién. ;Qué
implica esa proyeccién? ;Ese salir de mi? Me interesa pensar en la
doble como si fuera un espejo defectuoso, que devuelve una imagen
reveladora, aunque imperfecta de mi misma.
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Madrid, 29 de mayo

Sigo con Persona en la cabeza porque el universo de la pelicula se
relaciona mucho con algunos de mis intereses: la cuestion de la iden-
tidad y de la posibilidad de reconocimiento a través del otro en una
especie de simbiosis/vampirizacién. De algin modo, siempre ela-
boré ese encuentro con el doble como algo “positivo”, pero quizds
necesito reconocer también la tensién e incluso la violencia que se
establece en ese juego. Tengo que tener cuidado y hacer hincapié en
el encuentro que se produce, donde ya no interesa tanto de qué na-
rrativa individual estamos hablando, pero la multiplicacién de voces
que se crea a partir del dispositivo.

Leyendo sobre la pelicula en internet me encontré con el concep-
to de transferencia especular, elaborado por el psicoanalista austriaco
Heinz Kohut, que indica la necesidad que tiene el ser humano de
verse reflejado en otra persona para reconocerse a si mismo. Obvia-
mente esa idea en desequilibrio estd relacionada a una perturbacién
de la personalidad, como lo que vemos con el personaje de la enfer-
mera en Persona, que en lugar de encontrarse, se pierde totalmente
en ese proceso de transferencia. ;Es arriesgado perderme a mi misma
en esa proyeccién que hago con las dobles?

Madyrid, 30 de mayo

Acabo de ver News From Home (1977), de Chantal Akerman, peli-
cula que la directora hizo cuando se mudé a NY a partir de imdgenes
de la ciudad y la correspondencia que intercambié con su madre en
ese periodo. Me parece un buen ejemplo de un autorretrato mediado
por otros, ya que Chantal estd siempre ausente y lo poco que pode-
mos vislumbrar de ella nos llega de las cartas que le escribié su madre
(no tenemos acceso a lo que escribié Chantal, solo a las respuestas,
de manera que el retrato que se construye es parcial, indefinido).
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La otra manera que vemos a Chantal sin verla es por medio de las
imdgenes que produce, en las cuales muchas veces aparecen personas
que la miran con indiferencia, con curiosidad, vergiienza, incomodi-
dad. Las imdgenes son bastante corporales y se establecen en el flujo
del cuerpo de la cineasta que se mueve por una ciudad desconocida,
estableciendo con ella unas relaciones muy particulares.

El autorretrato como enigma. Nunca llegamos a conocer del todo
a Chantal aunque tengamos mucha informacién indirecta sobre ella.
Pienso en el autorretrato que estoy intentando producir y en lo que
me interesa construir esa ausencia que dard fuerza y sentido a la pre-
sencia del otro. En News From Home, la identidad de Chantal y de la
madre se complementan, teniendo a las imdgenes de la ciudad como
mediadoras.

Hay una ambigiiedad en relacién a quién estd ausente y quién
estd presente. En el caso de News From Home, aunque nunca veamos
a Chantal, ella estd presente en las miradas de las personas que filma,
en el relato visual que construye, en fragmentos de la carta de la ma-
dre y en la voz que lee a esas cartas. La madre estd ausente en imagen
y en voz, pero su relato es el hilo central de la pelicula (su cotidiano,
sus miedos, sus deseos).

El relato visual de Chantal es distanciado, poco familiar, una mi-
rada extranjera, alguien sin vinculo con el espacio que estd filmando.
El relato de la madre es familiar, hogareno, afectuoso y también mds
explicito. ;Es posible entender mejor quién es ella? Aunque también
podemos entender mejor quién es Chantal a partir de lo que dice su
madre de ella. Su autorretrato entonces ocurre, de forma directa e
indirecta, en la unién de estos materiales.

Madyrid, 10 de junio
Domingo de cine: Fanny y Alexander (1982).
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Madyrid, 18 de junio

Sigo dando vueltas alrededor de cémo seguir probando la préctica de
La Doble. Tengo ganas de proponer algo simple, que sea claro y con
pocos elementos. Me quedé pensando que no tiene sentido seguir
con el mismo texto que experimenté en el laboratorio con los Lagar-
tijas, pero puedo utilizar algo de su estructura para rehacer el dispo-
sitivo con distintas dobles. El foco entonces estarfa en qué cuento de
mi a partir de esa otra persona que me representa en escena. El relato
que probé con Luisa funciond con ella y no podria ser lo mismo si
mi doble fuera otra persona.

Observando la estructura de lo que hice percibo que hay:

* Un relato corto que cuento en tercera persona como si
perteneciera a la persona que hace de mi doble. Este relato
es el hilo conductor de la accidn.

* Una cancién importante para mi que la doble intenta can-
tar en escena, sin nunca haberla escuchado antes, con au-
riculares puestos.

* Un relato en primera persona contado por la doble, que
contradice algtn aspecto de mi relato. Luisa, por ejemplo,
contd que su madre nunca le cant6 una cancién de cuna,
mientras yo inicio el relato diciendo justamente que Luisa
estd escuchando una cancién de cuna que le cantaba su
madre. Al final la doble se va y yo empiezo a cantar la
cancién sin los auriculares. La idea es que el relato dure el
tiempo de la cancidn.

Madprid, 20 de junio
Hoy vino Cris a mi casa y trabajamos juntas en el segundo expe-
rimento de La Doble que voy a presentar en un par de dias en el
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encuentro de los estudiantes de doctorado. Estuvo muy bueno. Ella
es una chica muy generosa y fue bastante ficil pensar en el relato que
yo podria contar. En el laboratorio, con Luisa parti de una infor-
macién amplia, que somos las dos latinoamericanas, para contar la
historia de mi tatarabuela indigena que fue enlazada por mi tatara-
buelo portugués como si fuera suya, solo cambié la nacionalidad del
tatarabuelo de portugués a espanol. Con Ciris el proceso fue distinto.
Tomamos un té, comimos un pastel y le pedi que me hablara un
poco de su familia. Ella me conté que es muy cercana a su madre
y que el peor momento de su vida fue cuando ella tuvo un cdncer.
Inmediatamente le dije que uno de los peores momentos de mi vida
también habia sido cuando mi madre tuvo un tumor en el cerebro.
Ahf supe que el relato® tenfa que tener que ver con eso.

Madprid, 23 de junio

Es mi tltimo fin de semana en Madrid y resolvi dedicarme a disfru-
tarlo sola. Después del desayuno finalmente fui al Museo Sorolla,
que hoy era gratis. Tenfa ganas de visitar ese lugar desde que vine a
vivir a Madrid. Solo tardé dos afios en hacerlo. El Museo es hermo-
so, con un lindo jardin. Me gustan mucho las pinturas de Sorolla,
porque me remiten a una sensacion cdlida de nifiez en la playa y es
como si algo dentro mio respirara ese aire de memoria y olor a mar.
Me detuve unos cuantos minutos delante de un cuadro de una ma-
dre acostada con su bebe recién nacido envuelta en un mar blanco
de lienzos y frazadas. La pintura es hermosa y me hizo pensar mucho
en mi propia madre y mds especificamente en una foto de ella, muy
jovencita, durmiendo conmigo en su brazos acostada en una hamaca
de color verde. Estoy bastante fascinada con la figura de la madre,
de las abuelas, bisabuelas, de mi linaje femenino. Y quizds eso sea un

¢ Los relatos completos pueden ser consultados en los “Anexos”.
P P

Tomo IV | 465

gTo0¢ |



posible proyecto futuro que se desdoblard de lo que vengo haciendo
en los tltimos afos. A la salida compré una postal del cuadro para
enviar a mi madre, me senté en el jardin para escribirle.

Oi mde, vi essa pintura e lembrei daquela foto nossa na rede. Eu bebé,
nds duas dormindo. O museu fica no lugar onde era a casa desse pintor
que eu gosto muito chamado Sorolla. Me despeco reconciliada com Ma-
drid. Isso me deixa feliz. Um beijo, saudades.

_ -.L."\' ..

Joaquin Sorolla, Madre, 1895.
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Madyrid, 24 de junio

Hoy hice una pequefia fiesta en mi casa. Queria despedirme de al-
gunas personas queridas que aparecieron en mi vida estos tltimos
meses y también de mi casita hermosa y acogedora. Estoy feliz de
que voy a vivir con Vini, pero la verdad es que estoy un poco agotada
de mudarme. Cuando empiezo a establecer una rutina, a acostum-
brarme con la ciudad, a tener algunos amigos y a experimentar algin
sentido de pertenencia me voy.

Madyrid, 25 de junio
Por la manana presenté La Doble con Ciris en el encuentro del docto-
rado. Funciond bien trabajar a partir de la misma estructura y cam-
biar la narrativa de acuerdo con la persona que me sirve de doble.
Lo que me hizo percibir que es un dispositivo que realmente puedo
seguir explorando en otros contextos. Siento que finalmente realicé
una practica que corresponde a muchos de mis anhelos con esta in-
vestigacién. Fue un buen cierre de mi vida en Madrid.

Después fui a comprar un par de cosas que queria llevar a Polonia
e hice una cena con las sobras. Terminé de ordenar las maletas que
faltaban y me fui a acostar bastante tarde.
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Vuelo Madyid —Wroctaw, 26 de junio
Un cuaderno mds que empiezo en un vuelo. Una mudanza mis.
Otra apuesta. La vida estd llena de aperturas y posibilidades. Solo
tengo que estar dispuesta a aprovecharlas. No fue una decisién real-
mente dificil partir. Quiero ser feliz con Vini. Creo que lo merezco.
Mi deseo es abrirme al mundo, para lo que venga. Estoy dispues-
ta con todo mi corazén. Me doy cuenta de que tengo mucho miedo
de abrirme, soy como un caracol deambulando por el mundo, pero
pasan cosas lindas cuando me abro, cuando me lo permito. Yo soy
esa persona. Abierta, dispuesta, disponible. La otra, la insegura, la
temerosa, no la quiero cerca. Me gusta escuchar al otro y ser escucha-
da. Me tengo que exponer més. Es necesario, es urgente. No quiero
que volver a vivir en pareja se vuelva una excusa para esconderme en
esa aparente seguridad (no funcioné muy bien la otra vez). Tengo
que abrirme, ser vulnerable. Es algo bueno para mi. Asi soy mds
yo. Hay un camino que estd hecho de gentileza, de intereses comu-
nes, de encuentros sinceros. No dejarme afectar tanto por el mundo
malo, egoista, agresivo, sarcéstico, violento (que a fin de cuentas son
actitudes generadas por el miedo y la inseguridad).
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Wroclaw, 03 de julio

Ayer finalmente nos mudamos. El piso estd bastante bien ubicado.
De hecho, lo elegimos por esa razén. Me siento segura en ese barrio
porque ya lo conozco. Sé donde hacer las compras, donde salir a dar
una vuelta, donde tomar un café. Es un piso nuevo, funcional. No
tiene mucha personalidad, pero es cémodo. Lo tinico malo es que
estd delante de una obra recién empezada, asi que supongo me ten-
dré que acostumbrar a esa nueva realidad de despertarme a las siete
de la manana con mucho ruido.

En una semana me voy a Belgrado para el congreso de la Interna-
tional Federation for Theatre Research. Es mi primer congreso inter-
nacional y la primera vez que voy a hacer una presentacion en inglés.
También serd la primera vez que voy a viajar sola a un pais que no
habla espafiol o portugués. Estoy nerviosa.
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Belgrado, 09 de julio

Acabo de llegar a Belgrado. Es muy raro estar en un pais del que des-
conozco completamente la lengua. La ciudad es interesante, repleta
de edificios del periodo comunista y obras, muchas obras. Tengo la
sensacién de estar en un lugar més parecido al caos de Sudamérica
y me gusta. Después de dejar mis maletas en el piso que alquilé,
pasé por la universidad donde va a ser el congreso y me registré. Por
suerte mi presentacién ya es manana, asi me libero de esta ansiedad
y puedo disfrutar del viaje con mds tranquilidad.

El barrio donde estoy es bastante lindo y sali a tomar algo en un
bar cerca, totalmente sola. Fue la primera vez que hice algo asi y des-
pués de una ligera incomodidad inicial, me relajé. El bar quedaba en
una casa antigua y me senté en una mesa afuera, en el jardin. Hacia
mucho calor y me senti bien, libre, aventurera.

Belgrado, 10 de julio
El ambiente del congreso me parecié algo opresor, habfa demasiada
gente. Me dio mucho pudor acercarme a las personas, porque siento
que mi inglés no es lo suficientemente bueno, pero la presentacién
salid mas o menos bien. Mi mesa se llamaba “Women in Theater”,
un tema quizds demasiado amplio. Los demds trabajos que se pre-
sentaron conmigo no tenian mucha relacién con mi investigacion,
entonces no hubo una discusién muy productiva. Quizds habria sido
mds interesante estar en una mesa con otros artistas-investigadores.
Como no conoci a nadie en el congreso que me pudiera acompa-
fiar, por la noche volvi a ir a un bar sola. Era un poco mds luminoso
que el primer bar y senti que mi soledad era demasiado visible. Un
tipo se acercd (por supuesto...) y estuvimos hablando un rato. No
fue incémodo, pero yo no estaba dispuesta. Sali de ahi y me meti en
un café con mis auriculares puestos y un libro.
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Belgrado, 11 de julio

Asisti a algunas presentaciones del congreso por la manana y me sen-
ti bastante ajena a las discusiones. A veces me pregunto si realmente
tengo vocacién para ser una académica. Por la tarde, paseé por el
Danubio y tomé un helado espectacular de pistacho. Un poco des-
pués me agarré un célico terrible y llamé a mi madre. Me dijo que
tenfa que tomar un analgésico y reuni todas mis fuerzas para ir a una
farmacia a comprar uno y volver al piso.

Mis tarde me senti mejor y fui a un restaurante en un edificio en
ruinas con un hermoso jardin. Pedi una pasta con salsa de lavanda
porque me parecié que era algo que tenfa que probar, pero no me
gustd nada. Senti como si estuviera comiendo jabén. Tomé dos co-
pas de vino blanco mientras observaba a la gente. Vi un erizo en la
calle.

Belgrado, 12 de julio

Mi dltimo dia acd, después del congreso, fui a un parque. Estaba lle-
no de gente y me quedé un buen tiempo observando el movimiento
veraniego: ninos, perros, parejas, pelotas, vendedores de flores. En
una vitrina habia unos vestidos que parecian estar acostados bron-
cedndose.

Comi en un restaurante cerca del piso una especie de barbacoa
serbia y después hice mis maletas. Tengo ganas de volver a mi nueva
casita y encontrar una rutina en mi nuevo pais. Aunque los meses
de verano son siempre demasiado intensos para la rutina. Tengo pla-
neados algunos viajes. Primero, Paris para el casamiento de Vinicius
y Gustavo, después Praga para conocer a mis suegros que vienen de
Brasil y después un viaje a Puglia con ellos.
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Wroclaw, 15 de julio

Es lindo estar en casa. Es verano, hace calor, todo estd verde y hay
mucha gente en la calle. Me siento en otra ciudad, totalmente dis-
tinta a la que conoci en el invierno. Salimos a pasear en bicicleta por
el rio y después fuimos a una barbacoa en la granja de una amiga de
Vini. Descubri un festival de cine en agosto con una programacién
bastante interesante y hoy saqué las entradas para ver algunas peli-
culas. Todas con subtitulos en inglés. Confieso que tenia miedo de
nunca mds poder ir al cine, algo muy placentero para mi, asi que
estoy contenta que haya ese festival.

Wroctaw, 17 de julio

Paseo por la ciudad sin mucha prisa, mientras Vini estd en el trabajo.
Intento absorber este nuevo espacio, estas nuevas caras, esta nueva
lengua. Me llaman mucha la atencién las vidrieras, los edificios, las
marcas del pasado por todos lados. Polonia realmente no se parece
nada a Espana.
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Paris, 09 de agosto

Ya en Paris para el casamiento de los chicos. Vini no quiso venir y
eso me molest6 un poco. Hay algo de nuestra comunicacién que no
funciona muy bien a veces, pero no es algo en lo que quiera pensar
ahora. Estoy haciendo lo que puedo para ayudar a Vinicius y Gus-
tavo con los dltimos preparativos para la fiesta. Fui con Vinicius a
comprar sus zapatos y estuvimos planeando el ment del picnic para
después de la ceremonia.
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Reims, 11 de agosto

El casamiento de ayer fue hermoso. Vinieron también Elisza, stiper
embarazada de su primera hija, y Maria Carolina. Después de la
ceremonia hicimos un picnic en un parque y de ahi seguimos para
un bar.

En el fin de semana vine con la chicas a Reims para fotografiar a
Elisza. En un momento de inspiracién decidimos hacer una foto de
ella desnuda en el medio del bosque. Hacfa mucho que no veia a un
cuerpo embarazado desnudo. ;Quizds el dltimo fue el de mi madre
cuando yo era nifia? Me parecié lo mds hermoso del mundo. Solo
hice fotos con la cdmara analdgica, espero que por lo menos algunas
salgan bien.
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Praga, 15 de agosto

Vine a Praga para encontrarme con Vini y conocer a mis suegros que
vinieron de Brasil. Estaba bastante nerviosa con el encuentro, pero
fue mds tranquilo de lo que me imaginaba. Lo que me preocupa
un poco es que ellos van a estar en mi casa mds de un mes y yo ni
siquiera siento que sea exactamente mi casa. Simplemente no tuve
tiempo para percibir lo que es estar en ese espacio sola y ya voy a
tener visitas con quienes no tengo mucha intimidad por un periodo
quizds demasiado largo.
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Wroctaw, 23 de agosto

En pocos dias nos vamos a Italia. La convivencia con los suegros estd
siendo aceptable, aunque algo desgastante. Es muy curioso percibir
que algunas cosas del comportamiento de Vini quedan mucho mds
claras conociendo a sus padres. Supongo que siempre reflejamos algo
de nuestra creacién, de la manera como son nuestros padres, incluso
si queremos negarlo. Me da curiosidad pensar qué percibird Vini de
mi conociendo a mis padres.

Vini y sus Padres se fueron a Berlin y yo me quedé acd disfrutan-
do de la soledad y la libertad. Extrafaba estos momentos de estar
sola, haciendo lo que me dé la gana. Aproveché el silencio de la casa
para escribir un poco y reflexionar sobre el formato que quiero que
tenga el trabajo escrito del doctorado.

Quiero que mi tesis sea coherente con la trayectoria de la inves-
tigacién y atn asi proponga una discusién elaborada. ;Cémo dejar
que gane la voz que dice que me arriesgue y ser honesta con mi
proceso, y no confiar en la que dice que lo que estoy haciendo no
tiene valor?

Estoy cada vez més segura de que lo que me interesa de lo auto-
biogréfico no es que sea una herramienta para entenderme o expre-
sarme individualmente, sino algo que me permita crear conexidn.
Cuando intento autorrepresentarme a partir de un doble, de un re-
ferente externo, estoy abriendo espacio para pensar el ser humano y
sus semejanzas, simetrias, coincidencias y también singularidades. Al
revisar mis pricticas veo que todas contemplan esa idea de que un
doble sirve como catalizador de una narrativa entre lo personal y lo
colectivo.
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Wroctaw, 24 de agosto

En las pricticas que hice, los dobles no tenian una caracteristica es-
pecifica. Mis dobles no tenfan un rango de edad, un género (aunque
la mayoria hasta ahora hayan sido mujeres), no pertenecian a nin-
guna etnia, ni grupo social. Mis dobles pueden ser cualquiera. Temo
que quizds eso haga que mis pricticas parezcan no tener objetivo,
pero me gusta esa falta de especificidad, porque hace que el encuen-
tro entre yo y un otro sea lo mds importante y no qué representa el
otro socialmente.

A veces tengo la sensacién de que se pone la atencién en lo au-
tobiografico como algo que solo cuenta para las personas que tienen
algo “importante” que decir, representativo. Por mi parte, estoy mds
interesada en la singularidad de cada ser humano que en la represen-
tacién superficial de una identidad.
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Bari, 28 de agosto

Es mi cumpleafios otra vez. Me encanta tener mi cumpleafios en
verano y en las vacaciones. Siempre puedo hacer un viaje. Tengo
32 afios y me siento feliz. Me encanta estar en Italia y cerca del mar
otra vez. Mis suegros y Vini notaron que me puse de buen humor
inmediatamente cuando llegamos a la playa. Me quedé ahi un rato
observando las olas que iban y venfan, como renovéndose a cada vez.
Tengo que disfrutar de este momento tnico, irrepetible de mi vida y
dejar de preocuparme tanto por el futuro.
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Wroclaw, 07 de septiembre

De vuelta al hogar. Italia estuvo muy bien, pero la intensidad de los
ultimos dias viajando con mis suegros me agotaron y tengo ganas de
estar sola. Es muy raro recién haberme mudado y tener que convivir
con personas que no conozco muy bien. La verdad es que la mam4
de Vini por momentos se impone demasiado y aunque ella pueda
tener la mejor de las intenciones, me molesta.

Trato de concentrarme en mi investigacién para que el tiempo
pase mds rdpido. Empiezo también a prepararme para el viaje a Por-
tugal, donde haré dos nuevas versiones de La Doble, una en un co-
loquio y la otra en un festival en la misma ciudad. Estoy contenta
y ansiosa con esa oportunidad. Va a ser la primera vez que haré la
propuesta con dos personas totalmente desconocidas, sugeridas por
los organizadores del coloquio. Creo que eso va a ayudarme mucho
a entender mejor el dispositivo, asi como a desarrollar una posible
metodologia de trabajo.

Wroclaw, 11 de septiembre

El verano empieza lentamente a despedirse y la luz del sol es cada
vez mds escasa. Fue un verano agitado y el fin de afo promete serlo
ain mds con los viajes a Portugal para el coloquio y el festival, y a
Sudamérica para presentar a los tres Ensayos Para el Fin del Mundo
en Brasil y Uruguay. El clima de las elecciones en Brasil es el peor
posible y todo sugiere que Bolsonaro tiene posibilidades de ganar.

Wroclaw, 12 de septiembre

Hice una videollamada con Inés, la actriz que serd mi doble en el co-
loquio en Portugal. Después, para la presentacién en el festival, voy
a trabajar con otra chica llamada Mariana, que recién voy a conocer
una vez ahi. Inés fue muy simpdtica y dispuesta. Le expliqué un poco
la idea del proyecto y, para empezar a elaborar el relato, tal como hice
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con Cris en Madrid, le pregunté respecto de su familia, sus miedos,
sus deseos. De ahi la conversacién fluyd y logré juntar material sufi-
ciente para escribir el texto. Lo que mds tenemos en comin con Inés,
me parecid, es el nomadismo, ella ya vivié en algunos paises y dijo
que quiere seguir haciéndolo por un tiempo.
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Oporto, 03 de outubro

Hoy por la noche viajo a Guimaraes. Estoy nerviosa y ansiosa, pero
mucho menos que con el viaje a Belgrado. Alegria y alivio son lo que
mejor definen mi sentimiento de poder presentar mi trabajo en mi
idioma. Aproveché el dia libre en Oporto para ir al Museo Serralves,
un lugar absolutamente increible. Pensé mucho en Vini y en cémo
me gustarfa que estuviera ahi. A la vez me siento bien viajando sola,
especialmente para trabajar en un proyecto mio. La verdad es que
estos son los momentos en que me siento més cerca de mi. En los
que escucho mi pensamiento y sé que no estoy haciendo ninguna
concesién, que no dudo de mi misma constantemente.

En la parada de bus, me emocioné porque entendi la conversa-
cién de dos sefioras. Mds tarde caminé hasta la playa con unas botas
con tacos. Durante todo el camino me arrepenti de la idea, pero
cuando llegué me senti recompensada. El mar una vez mds. Saqué
mis botas y meti los pies en el agua fria, muy agradecida por estar
acd. Por la noche, tomé el comboio hasta Guimaraes y tomé un cerve-
za con Inés para conocerla antes de la presentacién manana.
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Guimardes, 04 de octubre

Llegué temprano al museo y ensayé brevemente con Inés en el espa-
cio. En la apertura del coloquio los organizadores hablaron sobre el
desafio que era hacer que la intimidad apareciera como tema y for-
mato en el evento. Una de las cosas que propusieron, en ese sentido,
fue una programacién que mezclara trabajos practicos y tedricos, sin
distincién o jerarquia entre ellos. Presenté mi propuesta con Inés,
luego de un trabajo més tedrico, en el mismo espacio, con el mismo
nivel de atencién de los participantes. El trabajo tuvo una recepcién
muy buena, con mucha gente que vino a hablarme durante el al-
muerzo. En estos anos de investigacién, nunca me habia sentido tan
bien presentando un trabajo.
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Guimardes, 05 de octubre
Segundo dia de coloquio. Tuve que ausentarme por unas horas de la
programacién porque tenia el encuentro con mi segunda doble por-
tuguesa: Mariana. Manana presentamos en un centro cultural como
parte de la programacién de un festival que ocupa espacios alterna-
tivos en la ciudad. Ella es bastante joven y un poco mds timida que
Inés, pero ya sabia mds o menos qué preguntas hacer para encontrar
las coincidencias entre nuestras biografias y hacerla sentirse cémoda
para hablar.

De manera intuitiva, empiezo a organizar una metodologia de
trabajo. El dispositivo de La Doble, se realiza en las siguientes etapas:

1. Realizo una serie de preguntas personales y a partir de ellas
con mi doble compartimos relatos;

2. A partir de las respuestas de la doble elaboro un relato en
tercera persona en que mezclo aspectos de nuestras bio-
grafias;

3. Elijo una cancién que la doble va a cantar con lo auricu-
lares puestos;

4. Pido que a partir del relato escrito por mi, la doble piense
en una intervencién corta que pueda generar dudas res-
pecto de la veracidad del relato.

Mis tarde fui a cenar con los participantes del coloquio para despe-

dirme ya que mafana después de la presentacién en el festival vuelvo
directo a casa. La intensidad me hace bien.
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Comboio Guimardes - Oporto, 06 de octubre

Estoy tan agotada que no sé lo que va salir de este escrito, que pala-
bras utilizaré, pero de alguna manera siento la necesidad de escribir
sobre c6mo me siento. Soy una persona capaz. Una artista capaz.
Capaz de abrirme, de relacionarme, de hablar sobre mi trabajo sin
sentir vergilienza. Soy capaz de realizar un trabajo sola. Me domina
una sensacion de pertenencia, de amor, de verdad.

Siento un gran amor por la humanidad. Siento que tengo algo
para decir, que hay personas que se interesan por lo que hago, que mi
trabajo afecta a las personas. Arte es contexto, de eso no hay duda.

Me siento llena de posibilidades, de ganas de crear, de llevar mis
proyectos adelante. De defender mis opiniones. Me siento agotada
y revitalizada a la vez. Y eso es bello. Fue precioso sentir la brisa del
mar en mi rostro, la sensacién de conexidn, de intercambio real en
estos ultimos dfas.

Rescate de la confianza, de la autoestima. Desarrollo de un gran
respeto por mis vulnerabilidades y las de los demds. Deseo por la
escucha siempre. Percepcién muy clara de los afectos positivos y ne-
gativos. Deseo de cercania con los primeros, intento de comprensién
de los segundos. El conflicto puede ser un motor, es parte de la vida,
es movimiento. No pensar en polarizaciones, en opuestos, sino en
desplazamientos, transiciones. La vida estd hecha de desplazamien-
tos y cambios constantes y hay que aceptarlo y no sufrir. De hecho,
los desplazamientos también son una necesidad. Todo pulsa. Sali del
estado de apatia. Me siento recargada de energfa, con deseo. Final-
mente vislumbré algo luminoso.
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Dobles, 2018.
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Wroctaw, 15 de octubre

Aprovechando un fin de semana tranquilo, mientras espero que la
intensidad de este ano siga. Mafiana viajo a Madrid y de ahi a Mon-
tevideo, y de ahi a Florianépolis, y de ahi a Sao Paulo, y de ahi a
Montevideo y de ahi Madrid otra vez, y de ahi de vuelta a casa. ;Qué
es casa? ;Dénde es mi casa? Voy a hacer con los chicos de la Ursa una
pequena gira de los Ensayos Para el Fin del Mundo en Florianépolis,
Sao Paulo y Montevideo y estamos bastante entusiasmados. Va a ser
el estreno de los tres ensayos juntos y nos va a hacer bien finalizar un
proceso de tantos afos.
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Aeropuerto de Montevideo, 19 de octubre

Estoy en el acropuerto de Montevideo esperando mi vuelo a Flo-
rianépolis, después de diez horas viajando, sin dormir muy bien y
después de casi no poder embarcar. Escribo estas palabras, a pesar
del sueno, para intentar calmarme un poco de la situacién absurda
que me acaba de pasar. Yo tenfa la reserva de un vuelo hasta Flo-
rian6polis y por alguna razén el pago tendria que ser realizado acd,
pero solamente con tarjeta y yo traje el dinero en efectivo. Por suerte
logré que una casa de cambio me hiciera una tarjeta temporaria y
asi pude pagar mi reserva. Ya me estaba imaginando teniendo que
tomar un bus de treinta horas hasta la casa de mis padres. Hubiera
sido insoportable.
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Floriandpolis, 23 de octubre

Pensé que tendria una semana tranquila antes de las presentaciones
de los Ensayos Para el Fin del Mundo, pero esta semana estd siendo
cualquier cosa menos tranquila. Las elecciones son el domingo y hay
una posibilidad real de que gane Bolsonaro. Estoy teniendo miles
de discusiones horribles en internet, siendo seguramente la peor de
todas una que tuve con mi tfa. Mucha gente dice que no sirve de
nada contestar a esas personas, porque es sehalar lo obvio que ellas
no quieren ver. Pero me senti obligada a preguntarle a mi tia si ella
estaba segura de que iba a votar a un candidato que defiende la tor-
tura, que es tan obviamente racista y homofébico y ella contesté que
eso es todo mentira (aunque hayan numerosos videos del propio
Bolsonaro diciendo esas cosas) y que ella tiene derecho a tener una
opinién diferente a la mia. Le dije que si su opinién era que “los gays
tendrian que haber sido golpeados cuando ninos” (una de las frases
literales de su candidato) lamentablemente no queria tener relacién
miés con ella. Es todo tan violento, tan absurdo. El odio que esas
personas sienten no es normal. Me siento agotada.

Floriandpolis, 28 de octubre

Voté por la mafiana con mi madre, con nuestros libros en mano,
para contraponer a las imdgenes surrealistas de los electores de Bolso-
naro votando con armas. Después fuimos a almorzar en el Ribeirdo
da Ilha para intentar relajarnos un poco. El dia estaba nublado, pero
mientras estdbamos ahi el sol aparecié y parecia una sefial de espe-
ranza.

A la vuelta del restaurante manejé en silencio y una urgencia rara
me acometid. Queria llegar a casa y ver el resultado, como si de eso
dependiera mi vida. Atravesando la puerta, miré la pantalla de mi
celular. Aparecieron algunos mensajes de amigos extranjeros, que me
escribieron como quien lamentaba la muerte de un ser querido: “Lo
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siento, querida Ana. Estoy contigo”. No tuve que mirar las noticias
para saber que Bolsonaro habia sido electo.

Por momentos, siento que, en su exceso, nada me afecta. Por
momentos, en su exceso, todo me afecta. Elijo no llorar. Quizés lo
mejor, lo mds sano, habria sido simplemente dejar salir el dolor, pero
tuve miedo de no poder parar (y que el llanto se transformara en
parélisis). En la casa de mis padres estdbamos en silencio. Los fuegos
artificiales de la vecina no duraron mucho. Tal vez cinco minutos.
Después un silencio estruendoso.

Muchos pensamientos a la vez. La semana fue agotadora. Tantos
intentos frustrados de didlogo con una de las pocas personas de mi
familia que vot6 a Bolsonaro. Una tia querida. Cuando lefa en Inter-
net sobre “la tia fascista” no pensaba que eso iba a suceder conmigo.
No escapé al cliché. De repente, era mi tia querida quien relativizaba
el discurso de odio (“Mira, él hablé de fusilar sélo a los bandidos™).
No podia creerlo, no queria creer. Una mezcla de culpa, impotencia,
negacién. Por qué no hablé antes con ella, con mds calma, antes.
Ahora todo me parece inatil.

Floriandpolis, 29 de octubre

Me desperté con la cabeza pesando una tonelada. Estoy fisicamen-
te destruida. Pero en la habitacién donde estoy durmiendo hay un
afiche de Chico Buarque con la letra de la cancién Rosa dos Ventos
(1970) y lo primero que hice, ni bien abri los ojos, fue encontrarme
con esas palabras, tan justas, tan a tono con mi sentimiento de im-
potencia y tristeza. Y frente al horror que se anuncia me senti muy
agradecida por mis padres, por la crianza que tuve, por haber crecido
en una casa con esas palabras colgadas en la pared. Yo creo en la fuer-
za de las palabras. Y hay palabras de todo tipo. Por suerte y privilegio
mio, creci acompafada por palabras como las de Chico.
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Otro pensamiento que me hizo sonreir fue acordarme que ayer mi
sobrino con sus 11 afos, viendo al noticiero dijo: “;Qué es eso? Ya
empezé el Halloween?” Y sali6 riéndose. El estaba nervioso porque
vio nuestra preocupacion, pero encontré su forma de resistir. Yo to-
davia tengo que buscar la mfa.

Rosa dos ventos

E do amor gritou-se o escindalo
Do medo criou-se o trégico

No rosto pintou-se o pilido

E nio rolou uma ligrima

Nem uma l4stima

Pra socorrer

E na gente deu o hdbito

De caminhar pelas trevas

De murmurar entre as pregas
De tirar leite das pedras

De ver o tempo correr

Mas, sob o sono dos séculos
Amanheceu o espetdculo
Como uma chuva de pétalas
Como se o céu vendo as penas
Morresse de pena

E chovesse o perdao

E a prudéncia dos sdbios
Nem ousou conter nos libios

O sorriso e a paixdo
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Pois transbordando de flores
A calma dos lagos zangou-se
A rosa-dos-ventos danou-se
O leito dos rios fartou-se

E inundou de dgua doce

A amargura do mar

Numa enchente amazoénica
Numa explosio atlantica

E a multidao vendo em panico

E a multidao vendo atbnita
Ainda que tarde
O seu despertar

(Chico Buarque, 1970)
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Sdo Paulo, 30 de octubre

Ya estoy en Sao Paulo para las presentaciones de Ensayos Para el Fin
del Mundo’. Nunca antes la idea de fin del mundo nos habia pareci-
do tan evidente como en este momento post eleccién de Bolsonaro.
El dolor de cabeza acompafia mi intento de tomar el desayuno, de
seguir la vida. Es preciso continuar. Dea poco, me convenzo que es
justamente en el ahora, en el intenso ahora, que reside la posibilidad
de (re)accién. De las pocas cosas que me alientan es pensar que,
entre muchas personas con visiones politicas muy diferentes, surgié
algo en comun. Lo en comun del respeto a la dignidad humana, a las
diferencias, al estado democritico, al amor. Y que en eso en comun
estd la semilla de la resistencia.

Me siento privilegiada por ser capaz de ver esa posibilidad. Mien-
tras tanto, lef que en Pernambuco, una escuela y un puesto de salud
en una aldea fueron incendiados. Y en una aldea cercana a Floria-
népolis, los indigenas comenzaron una vigilia permanente. Ningin
adulto duerme durante la noche. Al menos tengo el privilegio de
dormir, pero haré lo que pueda para mantenerme despierta. Desde
los espacios que me incumben. Entre ellos este, el de las palabras.
Mi deber ahora es luchar constantemente por las palabras que abren
mundos y no por las que cierran.

Sdo Paulo, 03 de noviembre

Hoy empecé con los chicos de la Ursa nuestra maratén de presen-
taciones de los ensayos. Primero Sao Paulo, después Florianépolis e
inmediatamente después Montevideo. Hasta mediados de noviem-
bre no voy a tener mucho tiempo para nada. Lo que tiene su lado
bueno, porque no tengo ganas de pensar demasiado en lo que estd

7 Teaser: https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlllZM&ab_channel=Aursa-

dearaque
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pasando. Necesito distanciarme un poco de las noticias para mante-
nerme sana, productiva.

Tristemente, los Ensayos Para el Fin del Mundo coinciden mucho
con el momento politico que estamos viviendo, pero no es casuali-
dad que asi sea, ya que empezamos a trabajar en ellos cuando Dilma
sufrié un golpe y nada de lo que vendria después de eso podria ser
muy bueno. Quizds solo no imagindbamos que fuera tan terrible
como tener a un fascista como presidente. Nuestro deseo era en-
tender de qué manera el contexto de crisis e inseguridad politica de
nuestro pais nos atravesaba.

Considerando que vivimos en paises distintos durante todo el
proceso, optamos por el formato de un triptico, una obra compuesta
de tres ensayos performativos que tienen autonomia, pero que parten
de una sola investigacién y que, juntos, componen un mismo dispo-
sitivo. El ano pasado desarrollamos la primera parte del trabajo, mi
ensayo Después del Fin, y este afio creamos los otros dos ensayos del
triptico, el segundo, Comienzo del Fin, que yo trabajé con Vinicius
en Paris a comienzos del ano y el tercero Fin, el ensayo de André.
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Montevideo, 06 de noviembre

Las presentaciones en Florian6polis y Sao Paulo salieron bien, aun-
que fue una gran locura hacer tres funciones en tres dias en dos ciu-
dades distintas. Fue satisfactorio ver que los tres ensayos funcionan
juntos, como piezas de un rompecabezas que se unen. Mis alld del
tema del fin del mundo, en los tres, la reflexion sobre el fin surge a
partir de la muerte de un amigo, uno de nosotros. Esa informacién
solo queda clara en la versién completa, en que los tres ensayos son
presentados uno después del otro.

Ahora ya estamos en Montevideo prepardndonos para la presen-
tacién de acd y trabajando en la organizacién del Festival Bullshit.
Es raro y lindo a la vez estar de vuelta en esta ciudad. La ciudad me
parece mds abandonada y mds cara de lo que me acordaba. Extrafio
mucho Buenos Aires, tendria que haber planeado ir para alld, pero
ya tenia demasiados viajes para incluir uno mds.

Montevideo,14 de noviembre

Misién cumplida. Cuatro presentaciones en tres ciudades distintas,
en dos paises. La preparacién acd en Montevideo fue la mds compli-
cada de todas. Tenfamos a un técnico de luz bastante malhumora-
do y me vi a dos horas de la presentacién intentando convencer al
dueno de una floreria pequenita del centro que nos alquilara, a un
precio razonable, las dos palmeras que necesitdbamos para mi ensa-
yo. Al final lo logré y la presentacién estuvo bien, a pesar de nuestro

cansancio.
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Wroctaw, 18 de noviembre
Dias tranquilos en casa, después del huracdn de las dltimas semanas,
sin poder hacer, ni leer, ni escribir nada.
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Warsaw, 25 de noviembre

Estuvimos en Warsaw y L4dz el fin de semana con las compafe-
ras del méster de Vini y una de sus profesoras. Visitamos museos,
galerias, tomamos mucha cerveza y caminamos por las larguisimas
avenidas soviéticas de la ciudad.
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Wroctaw, 26 de noviembre

Vuelvo una vez mds a este diario-tesis. Todavia no estoy del todo
segura con este formato, porque es un poco raro escribir un diario
sabiendo que alguien va a leerlo y evaluarlo, pero decido que tengo
que al menos intentarlo y ver qué sale de esta imprecisién, de este no
saber que, creo, tiene mucha relacién con mi investigacion.

Decido que La Doble serd mi tltima prictica en la investigacién
y que quiero seguir probdndola en otros contextos antes del fin del
doctorado, si es posible. De todos modos, ahora tengo que dividir la
atencién entre pensar cémo seguirla y escribir la tesis que describird
todas mis pricticas y las reflexiones que ellas me generaron.

La idea de La Doble tomé forma en el laboratorio de creacién con
el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol, cuya propuesta era pensar las
relaciones posibles entre ficcion y realidad: “;Cudles son los limites
entre lo (auto)biogréfico y lo ficcional? ;Cudndo se cruzan? ;Cudndo
lo personal se vuelve colectivo y viceversa? ;El yo del que se parte
en este tipo de propuestas es siempre el autor o autora o pueden ser
otras alteridades que prestan sus voces para la construccién del rela-
to?” Estas fueron algunas de las preguntas/provocaciones que Luisa y
Gabino nos hicieron durante el proceso.

En aquel momento, yo estaba interesada en explorar la idea de
un autorretrato performativo y me preguntaba cémo realizarlo. Al
pensar la nocién de autorretrato para la escena me di cuenta de que
la Gnica posibilidad de hacerlo era poniendo a otros en ese intento
de autorrepresentacién. El resultado serfa un autorretrato inevitable-
mente imperfecto, constantemente dudoso, por la friccién de iden-
tidades. Incluso, mi propuesta de trabajar con una actriz que me
“representa’, no tiene tanto que ver con ausentarme y simplemente
observar desde afuera, sino con investigar coémo construir ese auto-
rretrato a partir de un juego de duplicidad que ocurre en el momen-
to presente.
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Después de un primer experimento realizado en el contexto del la-
boratorio, realicé tres veces mas esa accién, con tres dobles distintas.
Fueron propuestas que partieron de una estructura dramatirgica si-
milar. El foco de la performance estd en cémo construyo mi relato
a partir del encuentro con esa otra. Qué historia personal cuento
que se pueda confundir con la de mi doble. La doble me impone un
limite, un marco en relacién al relato que construyo.

En el primer experimento, realizado en el laboratorio con Lagar-
tijas, aparecieron algunos elementos que decidi repetir, son estos:
una cancién que canta la doble sin conocerla; un relato narrado mio
en tercera persona, teniendo a la doble como protagonista; un relato
en primera persona por parte de la doble que contradice el relato
inicial.

Lo que interesa es investigar de qué manera una construccién
autobiogrifica puede estar determinada por el contacto con otra
subjetividad que delimita lo que se cuenta, buscando los puntos de
encuentro y desencuentro entre los dos relatos. Al final, no me inte-
resa tanto lo que tengo para decir sobre mi, sino el eco y la resonan-
cia que eso puede alcanzar. De qué manera las historias personales se
repiten, creando una dimensién histérica colectiva, que se construye
a partir de las perspectivas individuales.

Wroctaw, 27 de noviembre

Pienso en estrategias de escritura para mi diario-tesis. En jugar con
los tiempos. ;Cudl es la diferencia entre escribir por la noche y por la
mafana? ;Cudl es la diferencia entre escribir 30 minutos o 5?

Algo que me interesa probar es elaborar dos voces: una més per-
sonal, la voz del diario, que describe en primera persona el desarrollo
de la investigacién a lo largo del tiempo y otra, mds alejada, que se
dedique a hacer conexiones con pricticas de otros artistas y a organi-
zar el material reunido en los diarios.
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Hoy empecé la escritura a las 16:50 y termino ahora, a las 17:20.

Wroctaw, 28 de noviembre

Son las 10:01. Escribir es lo primero que estoy haciendo después de
desayunar. Observo una construccién desde mi ventana. No puedo
dejar de pensar en la metdfora mds obvia. El caos ordenado de una
construccion se parece mucho a lo que estoy intentando probar. La
diferencia es que quizds yo no tengo un plan de construccién muy
determinado. No sé la apariencia que tendrd mi edificio. Voy su-
biendo las piezas e intuyo que al final se va a poder mirar como una
unidad, como algo que tendrd algtin sentido, aunque sea un sentido
abierto, indefinido.

Estoy leyendo La Consciencia Uncida a la Carne: Diarios de Ma-
durez 1964-1980 (2015), los tltimos diarios de Susan Sontag. Em-
pecé aleerlo porque en nuestra tltima reunién de tutoria en Madrid,
José Antonio me lanzé una suerte de desafio: leer lo minimo posible
de teorfa y tratar de leer diarios, si esa era mi idea para la escritura
de la tesis. Asi que sali de su casa y fui hasta la librerfa La Central a
buscar diarios que me interesaran leer. José me habia mencionado
algunos, como los diarios de Paul Klee y de Anais Nin. No estaban
disponibles. Me encontré con el de Susan Sontag y me llamé la aten-
cién. Ella empez6 a escribirlo con 31 afios y yo tengo 31 afnos. Me
parecié suficiente con la coincidencia. Es una edicién de bolsillo (me
causa un poco de gracia que justo ayer estuve leyendo una entrada en
que Susan nombra las cosas que le desagradan y entre ellas estaban
los libros de bolsillo) con la tapa blanda en color mostaza, con una
foto de Susan en blanco y negro, sentada en un sillén, con un abrigo
grueso sobre los hombros, fumando un cigarrillo y mirdndonos con
tranquilidad.

Confieso que al principio me estaba costando leer ese diario. Tie-
ne algo distinto a otros que lei. Es dificil conectarse con frases como:
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“...Kafka el dltimo narrador de la literatura seriz. Nadie ha sabido
qué rumbo tomar desde entonces (salvo imitarlo) / Sueno > ciencia
ficcion™. A veces tengo la sensacién de que se trata mds de un cua-
derno de notas que de un diario intimo.

Quizds la mezcla de materiales distintos, en realidad, sea inte-
resante. Es algo que me puede ayudar a pensar cémo organizar mi
escritura. La edicién de los diarios fue hecha por el hijo de Susan y
la sensaci6n es la de estar revolviendo su cajon desordenado. Es muy
interesante percibir la forma en la que construye su pensamiento,
cémo todo le afecta. Es interesante pensar un diario como el borra-
dor de la construccién de un pensamiento.

Después de todo, ;qué caracteriza un diario? En primera instan-
cia, algo que se escribe a diario. O con frecuencia y que corresponde
a la vivencia, a las percepciones de un individuo a lo largo de un cier-
to periodo. Un diario es el registro de un pensamiento efimero que se
marca para ser olvidado o transformado en otra cosa. Son 10:31, veo
por la ventana un rayo de sol cruzando la construccién.

Wroctaw, 29 de noviembre

Tres etapas en la creacién de una obra de arte o de un
razonamiento escrito: Concebirla/Realizarla/Entender-
la/Defenderla. °

Me gusta mucho que Sontag ponga en esta frase la creacién artistica
y la escritura con caracteristicas idénticas en su elaboracién y la ma-
nera en que enuncia sus etapas.

8 SONTAG, Susan. La conciencia uncida a la carne: Diarios de madurez 1964-
1980. Madrid: Random, 2015, p. 74.
°Idem, p. 169.
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Hoy sali a la calle aprovechando las pocas horas de sol del invier-
no polaco. Hacfa muchisimo frio, pero estaba lindo. Pensé mucho
mientras caminaba por esa ciudad que no es la mia, escuchando esa
lengua rara que no es la mia. ;Quién soy en este momento? ;Cémo
reconocerme en este desplazamiento constante? Me doy cuenta de
que mi trabajo estd muy relacionado a eso. Con una identidad que
no se encuentra porque estd alejada de si misma, muy influenciada
por la geografia y el contexto ajeno. ;Qué significa ser uno mismo?
¢Sentirse uno mismo?

De repente, percibo también que la importancia del doble en
mi proyecto tiene que ver con buscar la similitud, las coincidencias
entre con un otro. Me agarro de aquello con lo que puedo identi-
ficarme al otro. Todo lo que en mi historia puede también resonar
en el otro, sea cual sea su origen. Hay un deseo por lo comun, por
aquello que me puede acercar al otro. En tiempos tan dificiles como
el nuestro, en que hay cantidad de personas con las que parece que
no compartimos casi nada, este no parece ser un deseo cualquiera.
De alguna manera, hay que buscar lo que nos une.

Creo que estarfa bien seguir buscando contextos, residencias ar-
tisticas, espacios donde pueda encontrar a ese otro, tan distinto y tan
parecido a mi. Ademds de buscar el contexto, creo que tengo que
tratar de organizar una suerte de cuestionario para usar con las do-
bles y asi, encontrar que es lo que nos une. ;Cuéles son las preguntas
que me interesan? ;Cudles son las preguntas que acercan y cudles son
las que alejan?

Sali un segundo a mirar las papas que estoy cocinando. Me que-
dan 15 minutos del tiempo que me propuse para la escritura hoy
y creo que es también el tiempo para que las papas se terminen de
cocinar. Hoy voy a hacer hoquis como hacia mi abuela. No tengo ni
idea de porque ella lo hacia, ya que no tenemos nada de sangre italia-
na en nuestras venas. No puedo hacer fioquis sin acordarme de ella.
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Wroctaw, 30 de noviembre

Otro mes que termina. Abri la pdgina de Quarantine, un grupo de
Manchester que Rosa me presentd y que ya me sirvié de referencia
otras veces, y me enteré de que el grupo estd cumpliendo veinte afios
de trabajo y se propuso hacer una pausa, durante cuarenta dfas y cua-
renta noches, reuniendo en un blog materiales que hacen parte de su
trayectoria.'” Hoy, en el dia siete, reprodujeron cien preguntas que
reunieron para uno de sus primeros proyectos. Durante el periodo
de los ensayos, todos los dias, empezaban pidiendo a los participan-
tes que contesten algunas preguntas y que hicieran otras. Con ese
juego, se dieron cuenta de que muchas veces, mds que las respuestas,
eran las preguntas las que revelaban mds acerca de las personas con
quienes estaban trabajando. Es un buen insight.

Las cien preguntas reunidas por ellos son muy diversas y perso-
nales, tales como: “;Cudndo fue la dltima vez que fuiste violento? |
;Dénde te sientes en casa? | ;Qué te hace reir? | ;Con quién tienes
ganas de gritar? | ;Cudl fue la Gltima cancién que cantaste? | ;A qué
edad te convertiste en adulto? | ;Qué te paraliza? | ;Dénde estd tu es-
condite? | ;Dénde estards sentado dentro de diez afios? | Si pudieras
volar, ;a dénde irfas ahora?”

Ayer, después de cenar, segui pensando en los posibles desdobla-
mientos del proyecto y percibo lo importante que es seguir proban-
dolo. Todo lo que encontré hasta el momento, en términos meto-
dolégicos, tiene que ver con la experimentacién. Antes de hacer La
Doble en Portugal con dos personas que no conocia, no me habia
dado cuenta de la importancia del encuentro previo para la préctica,
ni de cdmo las preguntas que hago son esenciales. Seguro las cien
preguntas hechas por Quarantine me van a servir de referencia cuan-
do vuelva a hacer la prictica.

19 heeps://www.fortydaysandfortynights.co.uk
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Wroctaw, 1° de diciembre

Cuando entiendo algo plenamente, se muere. De ahi
que me atraiga el exilio. Estar cdmoda es saber lo que es
posible a cada paso. Los acontecimientos estdn afianza-
dos, tienen la proteccién de lo posible. Al girar la esquina

nada sorprende.!!

Pienso en cémo se relaciona mi proyecto con mi contexto y la con-
dicién actual de estar alejada de mi pais de origen. Al fin y al cabo,
scé6mo podria hablar de la identidad, ademds de partiendo de mi
misma, sin tener eso en cuenta? Otras personas quizas se sienten mas
cémodas con la lejanfa. Yo no. Aunque hice una eleccién, no me
obligaron a nada, hay dfas en que no soporto ser extrajera.

Por otra parte, es curioso lo que me acostumbré a esta condicién
de cambio permanente, de hogares temporarios. Pienso en la palabra
hogar y en los objetos inttiles que no van a entrar en las maletas
cuando sea el momento de partir una vez mds, pienso en los olores,
lo primero que olvido y lo primero que reconozco cuando vuelvo a
Brasil, pienso en la lengua. Mi lengua. Y en lo que me acostumbré
a pensar y sonar en otras lenguas, pero siempre con un acento im-
perfecto, defectuoso, como un gesto de resistencia (?). Por supuesto,
busco y rechazo esa condicién de falsa exiliada, en igual medida.

Cuando empecé, en 2015, un proyecto de investigacién llamado
OTRA, no pensé que yo encajaria tan perfectamente en este rol. Aqui
soy la otra, la desconocida. La que estd aislada y que, a su vez, se aisla
en su casa, en sus libros y cuadernos, en su grupo de amigos brasile-
fios, en su supermercado de comida internacional.

11 SONTAG, 2015, p. 435
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Wroctaw, 05 de diciembre

Es preciso estar a solas para poder sentir las presiones
de la consciencia, para estar informada, para entender
algo. Estar con la gente, estar a solas - es como inhalar y
exhalar, sistole y didstole. Siempre que tema tanto estar

sola nunca seré auténtica. Me escondo de mi misma.'?

Cuando estoy sola en casa, como ahora, porque Vini estd viajando,
tengo una necesidad de movimiento que excede lo normal. Siento
como si no pudiera parar nunca, porque eso me harfa sucumbir. Eso
quizds explique por qué no escribi los Gltimos tres dias. De alguna
manera, escribir es parar el tiempo.

El ano pasado vivi sola por primera vez en 31 afios de vida. Fue-
ron diez meses en un piso cémodo con vista a un parque. Me acuer-
do que me llamaba la atencién la sensacién de que cuando por la
noche cerraba la puerta, ésta ya no volveria a abrirse hasta que yo
no lo hiciera. Cualquier movimiento que, a fin de cuentas, es lo que
caracteriza lo que es una vida, dependia de mi. Si yo no volviera a
abrir la puerta no pasaria nada por un tiempo. La soledad de alguna
manera me hace pensar siempre en el trinsito entre vida/movimien-
to y muerte/pardlisis.

En mi ansia por el movimiento, estuve ordenando la casa, com-
prando y armando pequenos muebles, deshaciéndome de cosas.
Aunque esa solo sea una casa temporaria mds, para mi es importante
sentirla como propia.

Me acuerdo que mientras estaba pensando en la relacién que mi
proyecto tiene con la soledad y las migraciones/exilios, vi una expo-
sicién del fotdgrafo checo Josef Koudelka, en Paris. La exposicién

12 SONTAG, 2015, p. 469
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trataba justamente de sus afios en el exilio y contaba con varios auto-
rretratos suyos durmiendo en distintas casas o incluso en la calle, en
parques, estaciones de tren. El, su mochila y su cdmara. Me pregun-
taba qué hubiera pasado si Koudelka fuera una mujer. Quizés serfa lo
mismo, pero lo méds probable es que no. Especialmente por el hecho
de que una mujer durmiendo en el espacio publico sola no es algo
comun, incluso en paises como Brasil, donde muchisima gente duer-
me en las calles. Me vino también la imagen de las mujeres migrantes
con sus hijos, completamente cargadas, con sus cosas y las del nifio.
sQué pasa cuando tu cuerpo es tu hogar y el de tus hijos? Esa es una
imagen que me interesa. Un cuerpo como hogar, con todo aquello
que ¢l puede cargar.
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Tren a Gliwice, 08 de diciembre

Quizds ya tendria que haberme dado cuenta de esto antes, pero du-
rante la noche estuve pensando que mi tesis se relaciona no con una
idea de andlisis de mi trabajo como un objeto artistico, y si con el
registro/descripcién de un proceso. Eso es lo que tiene sentido para
mi. Serfa raro tratar de, como artista, evaluar mi propio trabajo que,
ademds, no se encuentra finalizado. O sea, no hay un objeto a ser
analizado, sino un objeto en construccién. Aunque tenga objetivos
y resultados deseados, en tltima instancia hay un tono imprevisible
que acompana lo que estoy haciendo de manera inevitable.

En este contexto cobran importancia las preguntas que me hago,
que pueden revelar mds sobre mi trabajo que las respuestas, que se-
rin siempre temporales. Lo que siento es que de una prictica a la
otra fui ajustando mis deseos y objetivos. La investigacién crecid, no
por acumulacién de acciones, sino por el refinamiento de aquello
que estoy buscando. Se trata de un proceso que se abre permanente-
mente a las posibilidades, pero que persigue el tono justo, llegar a lo
que la idea y la accién tienen de mds potente, més claro.

¢Cudl es la mejor manera de contar ese proceso? Por supuesto, me
interesa también ese nivel, la experimentacién de ese registro diario,
cadtico, impreciso, fragmentario, pero también me pregunto acerca
de la necesidad de la edicién y de la construccién de una narrativa.
¢Cémo hacer eso sin manipular, sin fingir estar haciendo un tipo de
registro y terminar haciendo algo que solo se parece a un diario?
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Wroctaw, 09 de diciembre
Trabajé sobre dos formas autobiogrificas reconocibles: el diario y el
autorretrato. ;En qué se parecen, en qué se diferencian?

La principal diferencia parece estar relacionada a la temporali-
dad. En el autorretrato hay un congelamiento del tiempo presente,
de lo instantdneo. En el diario aparece un tiempo continuo, una
sucesién temporal en que el antes y el después tienen tanta impor-
tancia como el registro del ahora. Registro de un momento presente,
pero en flujo.

Podemos pensar en el diario como en una sucesién de autorre-
tratos, realizados a partir de la escritura, y también hay ejemplos de
artistas que trabajan autorretratos seriados, que ponen en foco la
dimensién temporal, como un diario de autorretratos. La serie Au-
torretrato en el Tiempo (1991-1999), de la artista Ester Ferrer es un
buen ejemplo de esta posibilidad.

Wroctaw, 10 de diciembre

Hoy me tomé algunas horas para organizar mis cuadernos de los
afos del doctorado. Espero que al volver a mirarlos se me haga mds
facil ordenar la estructura de este diario y tratar de encontrar su na-
rrativa, aquello que importa contar de este proceso largo, diverso y
con etapas tan distintas.

De alguna forma, pienso también que volver a estos materiales,
pasado algin tiempo, es como mirar los apuntes de otra persona. La
accién de hojear algunos de ellos me remiti6 a la sensacién de leer
diarios ajenos, entonces es como si estuviera leyendo los escritos de
una doble. Un yo del cual me distancio, para volver a construirme
por medio de ese intento de registro general. Un diario que se escribe
a base de otros diarios, con el objetivo de reinventarlos en la pers-
pectiva del presente. Aunque me puedan servir los apuntes desorde-
nados hechos por mi doble a lo largo de esos cuatro afios, no me pa-
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rece que su mera reproduccién sea de mucho interés. No por haber
elegido que el formato de la tesis sea un diario puedo evitar definir
minimamente la estructura que tendrd y qué es importante contar.

Me atraen los diarios de viaje, los registros de los exploradores y
de sus aventuras rumbo a lo desconocido, y de qué forma decidian
contar eso, logrando que no apareciera la primera persona. Lo que
también puede ser algo interesante de explorar. Hablar de m{ misma
en tercera persona, pero que también pueda aparecer la voz de la
otra Ana Luiza en primera persona, dos voces que se confunden,
se sobreponen. ;Inventar un heterénimo que hable de mi o que yo
hable de él? ;Crear una suerte de autoficcién? ;Mezclar elementos
reales e inventados?

Buscar una estructura que organice el material crudo y los temas
que me parecen importantes y esenciales del trabajo. ;Organizacién
temporal, cronolégica? ;Por temas, capitulos? Crear la consigna que
organiza la escritura. Quizds esto sea solo un boceto, quizés no.

Wroctaw, 15 de diciembre

Paseando por el barrio tomé muchas fotos de lo que me llamaba la
atencién, como de una pequefa vitrina decorada con una cortina
verde a cuadros y una reunién algo aleatoria, pero bastante ordena-
da, de productos diversos: verduras y frutas frescas: coliflor, naranja,
manzanas, limones, tomates y uvas, botellas de coca-cola y de agua,
zumo en caja y pepinos en conserva. Después mirando la foto pensé
que era como una especie de naturaleza muerta.
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Liberec, 26 de diciembre

Decidimos hacer un pequeno viaje entre navidad y ano nuevo a Li-
berec, una ciudad checa cercana, donde Vini estd participando de
una exposicién. Ayer gané un vestido hermoso de regalo y creo que
finalmente algunas cuestiones estin acomoddndose dentro mio en
relacidn a estar en Polonia, intentando construir una vida acd. De-
cido tener esperanza y tener esperanza es siempre una decisién. Por
la tarde el sol aparecié y salimos a caminar. Mientras camindbamos,
observé nuestras sombras gigantes en la paja dorada por el sol. Poco
después el cielo se puso gris.

Tomo IV | 509

gTo0¢ |



Wroctaw, 31 de diciembre

Otro afo que se termina. Ayer volvimos de Liberec y fueron dias
hermosos. Lo necesitdbamos, lo merecfamos. La ciudad fue una gran
sorpresa para mi. Ando fascinada por las ciudades donde no hay
nada para hacer, ni para ver y donde se puede simplemente estar.
Caminamos, nos emborrachamos con la mejor cerveza del mundo,
comimos mucho y muy bien, y disfrutamos las noches en un hotel
que parecia salido de una pelicula de Wes Anderson. Fue un ano
tan intenso, con tantas tomas de decisiones que ni siquiera tengo
ganas de pensarlo en retrospectiva como suelo hacer en estas fechas.
Solo siento un gran alivio de haberlo terminado bien. Hice lo que
quise hacer y lo que tuve que hacer, superé muchos miedos, muchos
bloqueos y estoy segura de que todavia hay mucho por superar. Por
lo menos hoy me siento tranquila de que el camino que elegi era
el Gnico camino que podia elegir y que hay que tener confianza en
nuestras decisiones.
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Wroctaw, 1° de enero

yer fuimos a cenar con los padres de una amiga de Vini a

un restaurante italiano. Me diverti observando a una pareja

ayor. Ella tenfa el pelo rubio cortado a la altura de los

hombros, iba con un collar dorado. El era flaco, con traje y corbata,

tenia el pelo blanco con la raiz negra y un voluminoso bigote negro.

Parecian personajes de una pieza de Tadeusz Kantor. Después sali-
mos a ver los fuegos artificiales y volvimos a casa.

Wroctaw, 15 de enero

Mantener un registro de imdgenes. Una al dia. Hoy: cin-
co novias inméviles (en un cuadro) en un escenario blan-
co y vacio, una es negra - pémulos pronunciados. La luz
superior es suave, la luz inferior es cruel. De una de ellas,
cuando la luz se proyecté desde el inferior, era posible

suponer cémo se veria a los sesenta afios de edad.”

Inspirada por Susan, apunté algunas imdgenes en el cuaderno de
notas de mi celular:

Ayer (en el gimnasio):

Un hombre y un nino flaco de pelo oscuro andan en bicicleta
sin salir del lugar. El nifio, entusiasmado, gesticula y habla sin parar.

13 SONTAG, 2015, p. 155.
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El hombre lo escucha con una atencién distraida. Estoy con auricu-
lares y no oigo lo que dicen, por lo tanto, lo que veo se parece a una
pelicula muda. Me distraigo y el hombre desaparece. El nifio mira en
mi direccién. Resulta que el nifo es una mujer.

Hoy:

Ausente de mi, dibujo lineas en un trozo de pléstico. El pldstico
empieza a deshacerse en particulas cada vez menores que se pegan en
mis dedos. Las particulas brillan y no se parecen nada a lo que eran
en el principio.

Wroclaw, 16 de enero
Sigo buscando entender c6mo se dard la escritura de mi tesis. ;Cémo
producir un escrito que tenga una potencia mds all del relato? Estar
atenta a la memoria, en la experiencia vital, en la descripcién del
recuerdo. De alguna manera escribir este diario, mientras hago las
précticas, es parte de lo mismo, este diario no es un subproducto de
mi “verdadero” trabajo artistico. Es la produccién del pensamiento y
su memoria alrededor de él.

Identifico en mi escritura las dos fuerzas en tensién, comentadas
por Alberto Giordano en Una Posibilidad de Vida: Escrituras Intimas
(2006):

* La primera es la retérica de la memoria, con la temporali-
dad de una sucesién de presentes, que transforma la vida
en relato, ordena, da sentido a la narrativa, en la pulsién
de sistematizar.

* La segunda es la escritura de los recuerdos, que operan en
el detalle. Los recuerdos irrumpen como desprendidos de
la voluntad, se inscriben cuando la escritura deja de res-
ponder a la demanda de la sistematizacidn.
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Es como si estuviera tratando de organizar una especie de archivo del
yo. Un archivo que tiene una dimensién temporal, material, senti-
mental y emocional. ;Cémo organizar un archivo de mi misma? ;De
qué manera organizar toda esa informacién material e inmaterial?

;Y qué forma parte de ese archivo? Imdgenes, dibujos, libros/
referencias, cuadernos/notas sueltas, cartas, textos, videos. ;Coémo
exponer y como elegir qué exponer de un archivo?

Wroctaw, 19 de enero

Después de estar un rato en la biblioteca escribiendo y leyendo,
aproveché que habia un poco de sol para salir a caminar. Me senté en
mi parque preferido y aunque los drboles estén sin hojas, me siento
bien acd. Un descanso de los dias grises. En los tltimos dias, caminé
mucho por la ciudad (solo mujeres con hijos pequenos y personas
mayores se permiten paseos como los mios). Pensé que ya no aguan-
to mds la sensacién de no pertenecer a ningtin lado, de no conocer a
nadie de verdad, de estar flotando por las calles como un fantasma,
pero hoy, con el sol calentando mi rostro, fui feliz.

Wroctaw, 29 de enero

iEstoy muy contenta! Hoy sali6 el resultado de una convocatoria a
la que me presenté para hacer una nueva versién de La Doble en La
Poderosa, en Barcelona. Mi idea es trabajar con por lo menos tres
personas mds y que cada persona tenga su propio doble como en una
cadena de dobles. Invité a Natasha que estd viviendo ahi y ella me
sugirié llamar a Marco, un actor de Brasilia amigo suyo, y a Malén,
una chica del mdster que también estd viviendo en Barcelona. Va a
ser muy bueno poder probar una vez mds ese trabajo.
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Wroctaw, 05 de febrero

Descubri un refugio para los dias frios: un spa con varios saunas y
piscinas de hidromasaje. Los martes solo estd abierto para mujeres y
es como un pequefo mundo paralelo. Me sorprende la gran varie-
dad de formatos de cuerpos femeninos (de tonos no hay tanta varie-
dad...) que hay ahi. Me parece muy bello. En mi sauna preferido, las
luces se encendian y se apagaban a un ritmo constante. Habia cuatro
mujeres desnudas. Dos tumbadas boca abajo. Dos boca arriba. Las
dos ultimas hablaban sin parar, hasta que una de las mujeres que
estaba con la boca abajo pidié silencio, por favor y ellas se callaron.

Wroctaw, 08 de febrero

Hoy en en la cola del supermercado, observé a un sefor que com-
praba flores: tulipanes amarillos. Llevaba un mono estropeado, una
chaqueta atada a la cintura y botas embarradas. Abandond la linea,
advirtiendo que volveria enseguida. Volvié con otro ramo. Rosas
blancas. Ya en la caja, comenté que las rosas estaban un poco pasa-
das o algo asi. La cajera senalé un estante al final del pasillo, lleno de
flores frescas. El sonri6 y esta vez eligié rosas rojas. Salié del mercado
acompafiado de los tulipanes y las rosas, satisfecho de si mismo.
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Vuelo Varsovia - Madrid, 23 de febrero

Ayer vine a Varsovia para coger mi vuelo a Madrid. Voy a estar casi
un mes afuera. En Madrid tengo que hacer los papeles de la renova-
cién de mi visa y después voy a Barcelona a trabajar en una versién
de La Doble, en una residencia en un espacio llamado La Podero-
sa. Creo que me fui de Polonia en un buen momento. Vini estd
concentrado en sus proyectos y yo ya no aguantaba mds mi rutina
desordenada. Dormi en un hotel-cdpsula. Un poco bizarro, pero a la
vez acogedor (como un gigantesco Gtero materno). Llegué bastante
tarde a Madrid y me quedé en un Airbnb cerca de mi ex-piso.
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Madyrid, 06 de marzo

Hablé con mi abuela por teléfono. Me siento triste, melancdlica.
Estoy bastante confundida en relacién a mi vida. Vini decidié que
quiere hacer el doctorado en Polonia, lo que significaria tres afios
mds viviendo en Wroctaw. La verdad es que no es lo que quiero.
¢Qué va a pasar con mi relacién si me voy de Polonia?

Todo cambia todo el tiempo. El intento de control es intiil. Sien-
to que para Vini nuestra relacién no es una prioridad en su vida en
este momento y es algo que no puedo exigirle. El estd pensando en
lo que quiere él. ;Y yo? ;Qué quiero? En ese sentido, alejarme de
Polonia por un mes estd siendo muy positivo. Me puedo reconocer
de forma mds clara, entera. En mi vida, en general, siempre priorizo
mucho las relaciones afectivas. Y sufro porque espero que el otro res-
ponda de la misma manera. Lo ideal es no esperar nada. Pienso que
tengo que pensar en mi, en lo que me va a hacer feliz independien-
temente del otro. A Vini no le molesta volver a tener una relacién a
distancia, pero no es lo que yo quiero. Hice un movimiento impor-
tante, quizds incluso un poco violento conmigo misma al mudarme
a otro pais, con la expectativa de que a partir de ahi caminarfamos
juntos. A Vini le parece dificil encontrar un contexto que funcione
bien para nosotros dos. Lo que me suena a como si él no estuviera
dispuesto a buscarlo. Pienso que podria quedarme en Polonia para
tener un hijo, hacer una pausa en todo lo demds, pero no puede ser
mi Gnica motivacién, porque no es algo que yo pueda controlar.

De todos modos, tengo que terminar mi doctorado primero y
después decidir si tiene sentido quedarme en Europa en esta situa-
cién precaria de inmigrante, sin visa de trabajo y sin beca.
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Bus a Barcelona, 08 de marzo

Otra vez un poco melancélica. Hace dos afios que P y yo cortamos.
Cansancio, cansancio. Trece noches en Madrid, divididas en cinco
casas. Es muy curioso sentir las energfas completamente distintas
que tienen cada uno de los espacios. Fue hermoso ver a tantos ami-
gos en estas dos semanas.
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Barcelona, 09 de marzo

Conversaciéon dura y realista con mi madre sobre mi relacién con
Vini. Ella no tiene miedo a decir en voz alta aquello que yo no me
atrevo a decir: “Si no quieres quedarte en Polonia, ni tener una re-
lacién a la distancia entonces quieres cortar con él”. Yo soy la tnica
responsable de mis decisiones. Mudarme a Polonia fue una decisién
mia. Quedarme ahi también lo serd. Y si me quedo, tengo que es-
forzarme por tener una buena experiencia alld y no quedarme estos
tres afos sufriendo y quejdndome. A veces siento que mi relacién
con Vini estd repleta de condiciones. No fluye. ;Quizds necesito a
alguien que se adapte a lo que yo quiero? Con Vini somos bastante
parecidos en muchos sentidos. Somos inflexibles. Necesitamos pla-
nes. ;Quizds eso vuelve mds dificil que nosotros podamos caminar
juntos?

Barcelona, 10 de marzo

Hoy fue el primer encuentro de La Doble acd en Barcelona. Seremos
cuatro en escena, todos teniendo a un doble y actuando de doble
para el otro. Estoy trabajando con personas queridas y disponibles:
Malén, Natasha y Marco. Son también personas criticas, que me
van a cuestionar aspectos del trabajo. Me parece importante que me
confronten y con eso ir aclarando mi propuesta. Después que yo les
comentara un poco sobre el proyecto, Natasha me pregunté: “;Cudl
es la necesidad de contar una historia personal como si fuera de un
otro y qué es lo que gana la doble en esa relacién?”

En principio la doble es como si fuera un reflejo en un espejo.
Entonces, la historia que cuento es tan mia como de ella, porque
somos la “misma” persona. Cuando la doble toma la palabra, cues-
tionando al relato, esa unién se deshace. Entonces la idea de reflejo
no persiste mucho tiempo, el espejo se rompe, y lo que se establece
es el encuentro y la relacién entre esas dos subjetividades. Es posi-
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ble, sin embargo, que la relacién con el doble sea desigual. La idea
de esta residencia es justamente equilibrar eso, trabajando con mds
personas, de forma que la doble tenga también una doble. Sobre el
sentido de la accién para la doble no sé si tengo una respuesta muy
clara. Luisa Pardo ya me habia hecho una pregunta parecida. Pienso
que, es mucho mds posible entendernos en relacién a otros que so-
los. Mi deseo es que tanto yo como la doble podamos descubrir algo
sobre nosotras mismas en ese juego de espejos.

Barcelona, 11 de marzo

Hoy tuvimos finalmente nuestro primer ensayo en el espacio de La
Poderosa. Empezamos trabajando a partir de un formulario de cien
preguntas inspirado en el proyecto de Quarantine. Les pedi que eli-
gieran cinco preguntas que les gustarfa contestar, cinco que no les
gustarfa contestar y cinco que les gustaria que la doble contestara.

Después creamos una linea del tiempo colectiva, en que cada
uno iba escribiendo o dibujando aspectos de sus vidas, a partir de
las respuestas del formulario. Pedi que ellos fueran apuntando los
acontecimientos en silencio y dejdndose afectar también por lo que
el otro ponia. Enseguida fuimos creando asociaciones libres entre
los acontecimientos. El objetivo era contarnos historias personales
a partir de la linea del tiempo y encontrar posibles coincidencias en
estas historias. Basado en esas coincidencias cada uno va a elaborar
su relato en tercera persona. Ademds del relato cada uno deberd gra-
barse cantando o pedir que alguien le cante una cancién que serd
doblada por la doble.

Definimos también quién serd el doble de quién. Malén serd la
doble de Marco, Natasha la doble de Malén, yo seré la doble de
Natasha y Marco el mio. En los préximos ensayos, ya con el relato
en tercera persona escrito y la cancién elegida, vamos a empezar a
pensar las posibles acciones en el espacio. Fue un buen primer ensa-
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yo, a pesar de mi ansiedad. Las cuestiones primordiales del trabajo
empiezan a verse mds claras.

Recién estuve leyendo acerca del conflicto entre palestinos e is-
raclies y me quedé pensando en hasta qué punto las guerras ocu-
rren, entre muchas otras razones, por un desconocimiento de quién
es el otro. Quizds haya un potencial politico en el proyecto con su
propuesta de acercamiento a subjetividades diversas. Hay que seguir
probando. Aunque tenga limitaciones, se trata de un ejercicio de
busqueda por lo comun, de aquello que nos conecta.

Barcelona, 12 de marzo

Ayer pasé el dia ansiosa, preocupada, preparando el ensayo de la
noche. Me siento responsable por activar a las personas con quienes
estoy trabajando. Al final todo salié bien. Estoy trabajando en un
proyecto que tiene sentido para mi y eso me deja muy contenta y sa-
tisfecha. Extrano a Vini y supongo que eso es una buena senal. Una
senal de que quiero estar con él y que voy a encontrar una manera
de hacerlo. Por supuesto, eso también va a exigir algin esfuerzo de
su parte. Especialmente en lo que se refiere a las cuestiones précticas
relacionadas con mi visa. Quizds nos tenemos que casar, ya que ¢l
tiene el pasaporte italiano y con eso yo tendria el permiso para vivir
en Europa legalmente.

Barcelona, 14 de marzo

Ultimo ensayo de La Doble antes de presentarnos en una muestra
con los otros tres proyectos que estdn participando de la residencia.
Sali del ensayo ayer algo abrumada por la cantidad de materiales. Es
importante poder desapegarse de la estructura original y valorar la
potencia de lo que surgié en estos dias a partir de la repeticién de
las historias. La cancién de Malén cantada por su ex vino con un
mensaje de voz y Natasha incorporé ese momento en la escena. Fue
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muy interesante el efecto de doblaje no solo de la cancién, sino de
un texto.

Me siento con mucha suerte hoy, muy privilegiada por estar acd
haciendo este proyecto. Vini dice que me lo merezco, que no es suer-
te. Es verdad, pero también es cierto que en el mundo del arte a veces
la suerte parece jugar un papel casi tan importante como el mérito.
Me fui de la casa de Natasha y ahora estoy, para pasar las ltimas no-
ches, en un centro de creacién contempordnea increible llamado El
Graner. Tengo una habitacién luminosa y cémoda solo para mi'y de-
sayuno en un hermoso balcén delante de un parque. Parece que mi
jornada en Espana estd llegando al final de la mejor manera posible.

Barcelona, 15 de marzo

Me desperté decidida a ir a la playa. Convenci a Natasha y fuimos
hasta la playa donde queda el camping en el que Roberto Bolano
trabajé de vigilante. Un paseo bastante aleatorio, me divierto con
tonterias. Habfa mucho viento y era una playa larga. No es mi tipo
favorito de playa, pero estuvo bueno de todos modos. Natasha esta-
ba un poco nerviosa porque tenia que volver para trabajar.

De vuelta a mi habitacién, dormi un poco. Vi una foto de P en
Instagram y casi no lo reconoci. Siento que no es més el rostro de la
persona que amé. ;Ese rostro existi6 realmente mds alld de mi ima-
ginacién? ;Siempre imaginamos a las personas que queremos? Mds
tarde, fui hasta La Poderosa a resolver algunas cuestiones técnicas y
después visité un pabellén modernista que Vini me habia recomen-
dado. Hicimos una videollamada ahi y estuvo muy bueno hablar
con él.

Barcelona, 16 de marzo
Me siento feliz caminando por la ciudad soleada. Siento que perte-

nezco a ciudades asi, luminosas. Camino y hay algo en el aire que
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me hace sentir que estoy en casa. Me siento yo misma después de un
largo periodo sin reconocerme. Eso es lo que me permite amar, ser
feliz. Tomar las decisiones sin desesperarme. Aceptar la realidad de
las cosas. No quiero olvidarme de esta sensacién. Tengo que buscar
la manera de mantenerme en esta direccién.

Barcelona, 17 de marzo

Ayer fue nuestro estreno'* y mafiana tenemos una presentacion mds.
Terminé la presentacién con un poco de vergiienza, que es algo que
me pasa con frecuencia. Tengo tendencia a ver todo lo que no salié
bien. La Doble es un trabajo muy sencillo, con pocas distracciones.
Es un espacio de vulnerabilidad y me gusta que sea asi. Bea, una de
las coordinadoras de La Poderosa, me dijo: “Es un trabajo cristalino”.
Me parecié hermoso el comentario. Antes de mi, una chica joven se
presentd. Su trabajo, una especie de parodia del fin del mundo, era
muy gracioso. Eso me dejé mds nerviosa. Me comparo demasiado
con los demds, pero intento acordarme de que solo podemos ofrecer
como artistas aquello que llevamos dentro. Mi trabajo puede ser me-
jorado, por supuesto, pero es lo que es.

Dobles, 2019.

' Video completo: https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRkODb8g&ab chan-

nel=AnaLuizaFortes
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Wroctaw, 20 de marzo

Hace muy poco que volvi a casa y ya siento las nubes grises acercan-
dose. Me estaba sintiendo bien, segura, positiva. Dispuesta a enfren-
tar la vida de manera ligera. Con Vini hablamos de nuestro futuro.
El comienzo de la conversacién estuvo bien, pero me siento insegura
otra vez. No quiero volver a sentirme asi. Hablamos de que solemos
ser las personas que toman las decisiones en las relaciones. ;Cémo
conciliar esto? No sé si Vini estd convencido de la idea del casamien-
to. Pensar que él puede no querer casarse conmigo me hizo mal. Me
senti pequena y perdida de repente.

Wroctaw, 21 de marzo

Me desperté un poco mds tranquila hoy. No tengo que decidir toda
mi vida ahora. Tengo que dejar de querer resolver todo a la vez,
porque eso no es posible. Debo respetar el tiempo de los aconteci-
mientos, de las decisiones. Paciencia. La vida, como el arte, es un tra-
bajo de construccién diaria. No quiero acelerar el proceso y terminar
construyendo un edificio horrible y defectuoso.

Wroctaw, 25 de marzo

Es curioso pensar que aunque con Vini seamos tan distintos, tene-
mos una conexién muy fuerte. Ayer me pasé por la cabeza que nos
podriamos casar en Italia en el verano y cuando hablé con Vini, él
habia pensado lo mismo. Me siento segura y feliz cuando eso pasa.
La semana que viene André viene de visita y eso también me pone
muy contenta.

Ahora lo que realmente tengo que hacer es tener paciencia. Man-
tener el foco para terminar mi investigacién. Todavia no sé si habrd
otra oportunidad de volver a hacer La Doble, asi que por ahora voy a
retomar el trabajo de escritura/organizacién del diario-tesis y buscar
convocatorias donde pueda presentar el proyecto. Y confiar que lo
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que tiene que ser serd. Acordarme de todo lo que ya hice. Serfa bue-
no, antes de quedar embarazada, resolver mis cuestiones personales
y artisticas, finalizar ese proceso del doctorado.

Wroctaw, 09 de abril

Las horas pasan rdpido e improductivas. Sensacién de haber hecho
mucho y nada a la vez. La ansiedad en relacién al futuro a veces me
paraliza. Tengo que mantener la concentracién para seguir con la
tesis. Mantener una disciplina de escritura aunque la vida a mi alre-
dedor esté un poco inestable. Por lo menos ahora volvi a sentirme
segura en relacién a Vini. Una distraccién menos. Sensacién de reco-
menzar, de que todo va a salir bien, de que nos queremos de verdad
y de que vamos a solucionar nuestras cuestiones. La llegada de la
primavera sin duda contribuye a este optimismo repentino.

Wroctaw, 12 de abril

¢La creacién artistica estd por fuera de la cotidianidad? ;Tiene que
ser un momento extra cotidiano? ;Necesita su tiempo propio o pue-
de ocurrir en medio de todo lo demds que conforma una vida?

Mi respuesta es si y no. Hay momentos extra cotidianos, como
las residencias artisticas o los laboratorios de creacién, donde hay
una sensacién de “manos a la obra”, de ver cémo las ideas se vuel-
ven concretas y se comparten con otros. Y estd el proceso continuo
de creacién que se hace a diario. Haciendo una investigacién larga
como un doctorado me doy cuenta de la importancia de equilibrar
estos dos dmbitos. Es curioso pensar cémo, en cierto sentido, el ob-
jeto elaborado en los momentos extra cotidianos es mucho mds limi-
tado que el proceso que lo generd.

El proceso de mi investigacién, por tener una relacién muy cer-
cana a mi cotidianidad e intimidad, me acompana en todo lo que
hago y estd presente en mis afectos, en mis desplazamientos, en mis
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encuentros (y desencuentros), en mi aburrimiento, en lo que leo, en
lo que veo y en lo que pasa en el mundo.

Wroctaw, 16 de abril

Dias agitados por acd. André vino de visita el fin de semana y fue
hermoso tenerlo acd. Me siento muy agradecida de que sea mi ami-
go. Me quedé pensando que el amor y la amistad tienen mucha rela-
cién con el ritmo. Es imposible que existan sin esa sincronia.

Tengo que volver a hacer ejercicio fisico. Me encanta comer y
no tengo ganas de hacer dieta, asi que no hay otra manera. Quiero
volver a sentirme bien con mi cuerpo (o por lo menos indiferente).
Vini estaba raro ayer, un poco quieto. Me senti mal, como si una
corriente de aire frio me invadiera. Después se puso mds carifioso.
Yo estaba muy cansada y dormi como una piedra. Noche sin suefios.
Ayer Notre Dame se incendié. Un recuerdo de que todo es frégil,
incluso las cosas que estdn hechas para durar.

Wroctaw, 17 de abril

André se fue ayer y hoy Vini y yo celebramos nuestros dos afios
juntos. Parece tanto y tan poco a la vez. La vida puede ser bastante
intensa a veces. Comimos una hamburguesa en nuestro restaurante
preferido, salimos a pasear al sol, charlamos, vimos un partido de
futbol. Un dia simple y feliz.

Wroctaw, 18 de abril

Dia hermoso de primavera. La gente parece mds contenta y abierta.
Incluso parece que hay mds gente viviendo en la ciudad que lo nor-
mal. Trabajé algunas horas en la biblioteca y me senti productiva.
Tener un lugar donde ir me puede ayudar a encontrar una rutina de
trabajo.
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Somos duenos de nuestros actos, no de las consecuencias. Dejo algo
y no sé qué va a venir. Cuando llego al borde del precipicio doy un
paso adelante: voy en direccién a lo que no sé. Cada vez que tomo
una decisién me arrepiento, lo que viene no aparece enseguida, lo
que aparece rapidamente es la pérdida.

Wroctaw, 20 de abril

Estoy empezando a escribir una continuacién de La Doble para en-
viar a una convocatoria en el Pais Vasco. Ojald me acepten. Mi idea
es no participar como performer en esa version. Quiero ver si el dis-
positivo puede funcionar como una herramienta para pensar sobre la
construccion de la identidad de manera general y no necesariamente
sobre mi identidad en particular.

Me gusta pensar en el desdoblamiento como una excusa para
acercarse al otro y entenderse mejor en el proceso. En estos tiempos,
en que en muchos contextos, el otro y sus particularidades parecen
ser una amenaza que debe ser combatida, me parece importante,
desde el campo del arte, empezar a crear estrategias para cambiar esa
légica, buscando aquello que nos permita cooperar y coexistir.

De ese modo, la bsqueda por crear autobiografias a partir del
encuentro con un otro (que consideramos como un doble de no-
sotros mismos), parece ser una estrategia interesante para entender
quiénes somos, pero también quién es el otro, tratando de ir mds
alld de una idea repleta de prejuicios y construcciones imaginarias.
Si trato de construir mi identidad pensando en lo que me conecta al
otro, eso dificulta que yo lo transforme en alguien que es totalmente
ajeno a mi, en un exético, en un extranjero.
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Wroctaw, 24 de abril

Ayer con Vini volvimos de un descanso de cuatro dias en Republi-
ca Checa. Alquilamos una casita linda en un bosque, tomamos un
montdn de cerveza, y disfrutamos del sol. Me siento muy bien cerca
de la naturaleza. Es como si mi mente, en general tan ruidosa, se
silenciara.

Wroctaw, 30 de abril

No sé cémo voy a conciliar todos mis proyectos y deseos. Por un lado
estd lo que deseo hacer, lo que me da placer y por otro, estd lo que
tengo que hacer para sobrevivir financieramente cuando se termine
mi beca en octubre. En un mundo ideal esas cosas coinciden, pero
en este momento me encuentro en Polonia y acd me parece atin mds
dificil hacer que esas dos cosas caminen juntas. De todos modos, no
tengo que pensar en trabajar ahora.

Wroclaw, 28 de mayo

Casi un mes sin escribir. Sigo en un momento dificil, sufriendo con
mi ansiedad. Me siento sin futuro profesional, sin perspectiva. Sin
poder ver lo que podré hacer en el contexto en que me encuentro.
Hace cuatro afios me siento fuera de lugar. Es mucho tiempo con
una sensacion tan rara, tan fuerte. Eso me viene afectando profunda-
mente. Me siento sin ganas de nada y sin deseo no existo, no sé quién
soy. Es como si me hubiera partido en pedazos y ahora estuviera
intentando reconstruirme. Volver a creer en lo que puedo ofrecer al
mundo.

Es muy importante notar todo lo que eso afecté mi investigacion.
Creo que ella fue mucho mds introspectiva de lo que podria haber
sido en otras circunstancias. Recién en los tltimos afos encontré
algunos contextos mds favorables de creacién (el laboratorio con
Lagartijas, el coloquio en Portugal y la residencia en La Poderosa).
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Estos fueron los primeros espacios en Europa en que senti que mi
trabajo reverberd, crecid, alcanzé su potencial, incluso con sus fra-
gilidades. Lamentablemente el proyecto de la nueva versién de La
Doble no fue aceptado en la residencia del Pais Vasco y no tengo
ninguna otra opcién de lugar para probarlo por ahora. Igual, quizds
lo mejor ahora sea concentrarme en la escritura.

Siento una especie de vacio, quizds vislumbrando el final de este pro-

ceso. Aunque, en realidad, la bisqueda por entenderme a mi misma
posiblemente no termine nunca.
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NARRATIVAS



What's really going on, what we're experiencing, the rest,
all the rest, where is it? How should we take account of,
question, describe what happens every day and recurs
everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the com-
mon, the ordinary, the infra-ordinary, the background noi-
se, the habitual? How are we to speak of these ‘common
things, how to track them down rather, how to flush them
out, wrest them from the dross in which they remain mired,
how to give them a meaning, a tongue, to let them, finally,
speak of what is, of what we are. (Georges Perec, Species
of Spaces, 1974).%

uando tenia unos cinco anos, le pedia a mi abuela que me

contara historias mientras esperabamos el transporte que me

llevaba a la escuela. Mi abuela se reia y decia que no era muy
creativa, pero igual lo hacia. En sus historias yo era siempre la prota-
gonista, volando en la espalda de una gaviota y a veces quejandome
de mi peinado, siendo esto ultimo inspirado en hechos reales. A mi no
me gustaba la manera en que ella me peinaba y ella se aprovechaba
del poder seductor de la ficcion para convencerme de que no habia
nada malo con mi pelo. En las narrativas inventadas por mi abuela yo
era una especie de princesa, con el pelo largo y lacio, paseando por
una floresta luminosa. Nunca habia demasiados conflictos o situacio-
nes peligrosas y me sentia feliz y segura escuchando esta version de
mi vida.

5 PEREC apud JOHNSTONE, Stephen. (ed.). Documents of contemporary art:
The everyday. Cambridge: The MIT Press, 2008.
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Me parecia fascinante escuchar una historia que hablaba de mi, en la
que podia reconocerme y al mismo tiempo que me permitia sonar con
otra identidad (una en la que estaba satisfecha con mi pelo). Supongo
que algo de mi interés por el desdoblamiento nacio ahi, en esa posi-
bilidad de vislumbrar algo acerca de mi misma a partir de una cierta
distancia.

En Relating Narratives: Storytelling and Selfhood (2000), la pensa-
dora italiana Adriana Cavarero comenta sobre el deseo que los seres
humanos tienen de ser narrados, porque al escuchar sus historias con-
tadas por un otro entienden quiénes son, enterandose de aspectos de
sus identidades que solos no podrian acceder.

En su vision, la autobiografia, aunque tenga su importancia en al-
gunos contextos, especialmente en lo que dice respecto a las narrati-
vas contrahegemonicas engendradas por las minorias en los ultimos
anos, tiene limitaciones. Especialmente porque el individuo no tiene la
posibilidad de narrar su propio nacimiento, ni saber la huella que deja
después de su muerte.

La identidad, para Cavarero, es siempre relacional, nos construimos
como individuos exponiéndonos a otras personas, que nos observan
y son capaces de narrarnos a partir de esa observacion. Es importante
decir que la identidad que interesa a Cavarero tiene que ver con la sin-
gularidad de cada ser humano. En ese sentido, ella hace una diferen-
ciacion entre el “qué es una persona"y el “quién es esa persona”. ELquée
estaria mas relacionado a las categorias de identidad mas generales
tales como: soy mujer, artista, brasilena, casada, y el quién se refiere
a las particularidades, a lo que dice sobre un individuo en particular.

Leyendo ese libro entendi algo de mi investigacion con las dobles
que al principio no me habia quedado del todo claro. Cuando parto de
la hipotesis de que la unica manera de entender quién soy es a traves
de una doble eso no tiene que ver con un deseo de transformacion,
de volverme otra persona, sino con un anhelo de crear una distancia
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conmigo misma. De encontrar a una otra que, de alguna manera, me
posibilite narrarme a mi misma por medio de ella.

No es exactamente lo que propone Cavarero, ya que en su teoria
el otro es efectivamente un otro que es enteramente responsable por
crear una narrativa biografica, sin embargo me acerco a esa nocion al
hablar de mi siempre en relacion con los dobles.

En las practicas autobiograficas que realicé durante la investiga-
cion, la figura del otro siempre jugo un papel fundamental, porque no
me sentia capaz de decir quién era sin tener a alguien que me posibili-
tara a hacerlo. Mis dobles no eran partes o versiones de mi, sino efec-
tivamente un otro singular, al que intentaba acercarme, enfatizando
los puntos de convergencia entre nuestras biografias e incorporando
caracteristicas suyas como si fueran mias.

Esa correspondencia anomala con la figura de la doble como una
otra-ella y no una otra-yo, tiene relacion con mi experiencia como
actriz, donde incorporo a una doble-personaje como parte de mi. De
esa manera, mis dobles, aunque jugaron un papel mas “pasivo” en las
practicas que hice, ya que era yo quién los observaba y me apropia-
ba de caracteristicas suyas para mis intentos autobiograficos, fueron
piezas fundamentales para la construccion de la identidad que estaba
interesada en elaborar.

En La Doble (2018) para seguir explorando el sentimiento ambiguo
que elintento de narrarme me generaba decidi realizar un autorretrato
esceénico. El autorretrato ya habia aparecido en mi primera practica,
OTRA (2015), entonces me parecio que tenia sentido volver a probarlo,
cerrando el ciclo de la investigacion con un retorno a un camino pre-
viamente recorrido.

Tomando en consideracion que la caracteristica fundamental de
un autorretrato es que el autor y el objeto de la representacion coinci-
den en la misma persona, entendi que, para llevar esa idea a escena,
tendria que tener una doble que me representara, al mismo tiempo
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que yo trataba de representarme a través de ella. Imaginé que el resul-
tado seria un autorretrato imperfecto por la friccion con otra identidad,
pero que cumpliria la exigencia de que yo fuera la autora y la persona
representada simultaneamente.

Un comentario de Jean-Luc Nancy sobre un autorretrato de Jo-
hannes Gumpp (1646), en que el artista se pinta a si mismo pintando
su autorretrato delante de un espejo, me hizo pensar en ese juego de
representaciones que yo tenia la intencion de realizar:

Como en muchos autorretratos se consagra menos a la
representacion de una persona que a la del acto o el
procedimiento de la representacion. Menos que del pin-
tor pintandose, se trata del pintar, y la pintura es aqui el
sujeto en todos los sentidos del término. (.) El pintor o el
pintar pintan la escena entera que implica dos represen-
taciones de su rostro: la del espejo, donde él deviene su
propio modelo, y la del cuadro que ejecuta®

De esa manera, mi intencion era que la autorrepresentacion en La
Doble fuera la exploracion de un proceso y no tanto la busqueda por
un resultado. Era importante que se notara mi esfuerzo por construir
mi identidad en colaboracion con otra persona, que al mismo tiempo
seria una herramienta y un obstaculo para esa elaboracion. Una he-
rramienta porque tener una doble es lo que me permitiria ser autora
y objeto del autorretrato, y un obstaculo porque ese autorretrato seria
inevitablemente dudoso, por las diferencias evidentes con mi doble.
Tuve la oportunidad de llevar a cabo una primera version de esta
idea en un laboratorio de creacion coordinado por el colectivo mexi-

1© NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, p.
44,
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cano Lagartijas Tiradas al Sol, en el Pais Vasco, a comienzos de 2018.
Despues segui desarrollando la propuesta en diferentes contextos en
Madrid, Guimaraes y Barcelona.

Originalmente, la estructura de la practica se organizaba de la si-
guiente manera: estabamos en escena yo y mi doble. Yo narraba al pu-
blico una memoria mia en tercera persona, como si perteneciera a mi
doble. Mientras tanto, la doble escuchaba con auriculares una cancion
e intentaba cantarla. La cancion era importante para miy la doble no
necesariamente la conocia, por lo tanto, la forma como la cantaba era,
casi siempre, imprecisa. En cierto momento, yo dejaba de hablar y la
doble contaba algo acerca de si, en primera persona, que contradecia
la narracion que el publico habia escuchado antes. Por ejemplo, si yo
decia que la madre de la doble le cantaba canciones de cuna, la doble
podria decir que nunca escucho a su madre cantar.

Para realizar la practica, tenia que encontrar posibles puntos de
convergencia entre mi biografia y la de mi doble. La memoria perso-
nal que seria narrada en escena deberia ser algo que podria habernos
ocurrido a las dos. En la primera version de la practica, mi doble fue la
actriz mexicana Luisa Pardo y decidi contar la historia de mi tatarabue-
la indigena que fue lazada por mi tatarabuelo portugues, porque me
parecia que seria creible que ella, como latinoamericana, compartiera
de esa narrativa. Por supuesto, nuestra “historia en comun" no necesa-
riamente tiene que ser verdadera. La idea era investigar como la cons-
truccion autobiografica puede ser determinada por el contacto con la
subjetividad de un otro, que delimita e influye esa construccion.

Al volver a realizar La Doble, después de esa primera version, me
di cuenta de la importancia de hacer un encuentro previo con la do-
ble para hacerle preguntas y para que nosotras compartiéramos me-
morias personales. De ese modo, en las versiones siguientes, el relato
compartido con el publico se hizo menos generaly se cred un espacio
de intimidad con mi doble.
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A comienzos de 2019, realicé una residencia en La Poderosa, espacio
de creacion en Barcelona, en la que elaboreé, junto a un grupo de tres
artistas (Natasha Padilha, Marco Michelangelo y Malén Iturri), un des-
doblamiento del proyecto que consistio en experimentar una cadena
circular de dobles. La idea era observar qué efectos se producian al
incluir mas de dos personas en la dinamica de la practica, asi como
identificar qué resultaba de la repeticion del acto de contar historias
personales como si pertenecieran a otra persona y quée pasaba cuan-
do esas memorias empezaban a superponerse. Ese experimento par-
tio de la estructura original pero la modificod profundamente, volviendo
la dimension colectiva mas tangible que la individual.

Fue interesante percibir como en la repeticion, ya no era tan im-
portante generar ambiguiedad en relacion a quién pertenecia el relato,
sino la potencia del cruce de identidades, que daba la sensacion de
que las memorias podrian pertenecer a cualquiera de las personas en
escena, resonando incluso en el publico.

Asi, percibi que la busqueda por crear una autobiografia a partir del
encuentro con el otro podria ser una estrategia interesante para enten-
der quién era, pero también quién es el otro, tratando de ir mas alla de
las construcciones imaginarias. De algun modo, es inesperado propo-
ner una performance autobiografica en la cual lo mas importante no es
lo que tengo para contar de mi, sino aquello que me conecta al otro.

Trabajando en la preparacion del podcast Proyecto para un Viaje a
Siria (2020)¥ junto a Tulio Rosa, entré en contacto brevemente con el
pensamiento de Achille Mbembe, escritor camerunés que se dedica a
estudiar el racismo y el postcolonialismo. En el guion del podcast, Tulio
comenta, a partir de Mbembe, sobre como la produccion de la dife-
rencia en el periodo colonial opero a partir de la clasificacion de formas

'7 Disponible en: https://open.spotify.com/show/2dD4Tc8PUmo0p3H32]mTEL2-
si=P3XwGAh7ROK-L1VsFOTXvA&d! branch=1
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de vida, culturas y pueblos. Habia una necesidad por diferenciarse de
los otros pueblos que empezaban a ocupar un mismo territorio, lo que
acabo por derivar en cierto apego a sus identidades y modos de vida.
Eso represento una alteracion importante en la percepcion del otro. La
curiosidad como forma de relacion social y conexion entre personas
diferentes, por lo tanto, paso a ser indisociable de la fantasia, y ya no
era posible encontrar los limites entre lo creible y lo increible, lo real
y lo maravilloso. Cuando ya no es posible conocer al otro, lo que que-
da es proyeccion e invencion. Y esto, Achille lo asocia a la nocion de
exotismo. Exotico es aquello que realmente no puedo conocer sin un
grado de fantasia, lo que soy incapaz de elaborar, que es ajeno a mi.

Entonces, si trato de construir mi identidad pensando en mi rela-
cion con el otro eso dificulta que lo transforme en alguien que es total-
mente ajeno a mi, en un exotico, en una amenaza. Esa nocion también
resuena en el pensamiento de Edourd Glissant. Su poética de la Rela-
cidn es una manera de pensar el encuentro con el otro a partir del con-
cepto deleuziano de rizoma, que funcionaria como una raiz flotante en
que identidades dispares crecen y se entrecruzan, sin la necesidad de
que una destruya a la otra para sobrevivir.

En la ultima version de La Doble, con cuatro participantes, esta no-
cion del rizoma se hizo presente. Al mezclar nuestras historias perso-
nales fuimos componiendo una red de identidades, una reunion de
voces, en que podiamos entender algo acerca de nosotros mismos y
al mismo tiempo acerca del otro.

Svetlana Alexievich, la escritora bielorrusa que utiliza narrativas
personales para crear un mosaico colectivo, reune en sus libros his-
torias y voces que nadie estaba preocupado por escuchar, ni registrar.
Sobre esto, dijo en una entrevista, hablando de las seforas de su pue-
blo que le contaban historias y que la inspiraban a escribir:
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Tenia que conservar esos pedazos de ellas que eran ge-
niales. De otra forma, esos pedazos desaparecerian con
sus vidas. Todas esas historias que a nadie le importa-
ban, en realidad, eran la historia de los sentimientos. Las

queria conservar.®

Me parece muy bella la expresion “la historia de los sentimientos” para
definir relatos que tienen como caracteristica principal su supuesta
trivialidad. En La doble las memorias personales fueron la base para
la composicion del autorretrato escénico. Siempre me interesaron las
narrativas, el acto de contar y escuchar historias, esa posibilidad de
ordenary dar sentido a los sentimientos y acontecimientos cadticos de
la existencia, creando un campo simbdlico de identificacion.

La decision de contar una memoria propia en tercera persona, y
que esta directamente relacionada a un otro, tiene que ver con las ga-
nas de crear un espacio conmigo misma, para asi, entenderme mejor.
Pienso que contar la misma historia en primera persona no tendria el
mismo efecto, porque se haria evidente la imposibilidad de acceder a
aspectos de mi identidad que solamente en la relacion con otro pue-
den revelarse.

Eso se conecta con la teoria propuesta por Cavarero, ya menciona-
da al principio del texto, que dice que tenemos un profundo deseo de
ser narrados, mas alla de narrarnos a nosotros mismo, porque ademas
de ampliar nuestra perspectiva y contornear la inevitabilidad de nues-
tra desaparicion, el otro nos confiere reconocimiento y un sentido de
existencia. Para la pensadora italiana, existimos, no porque pensamos,
sino porque nos exponemos y el otro nos ve y nos narra.

'8 Entrevista disponible en: https://www.letraslibres.com/mexico/revista/entrevis-
ta-svetlana-alexievich-solo-el-amor-puede-salvar-los-que-estan-contagiados-por-la-ira?fbcli-

d=IwARO0p51ABiDUTnCLEVatR4h46QLSMAOMfHxyuBxClvyTtPEV2nVod5B0zSKI
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Cuando estaba buscando artistas que trabajaban con la idea del au-
torretrato desvinculada de la fotografia encontre un proyecto de Anna
Costa e Silva, cineasta y artista visual carioca, denominado Autorretrato
(2014) en que ella propone que una actriz la represente como si fuera
un personaje. En el proyecto, la actriz decide como sera el proceso de
creacion de este autorretrato y tiene libertad para proponer cualquier
tipo de interaccion con la artista. El trabajo finaliza con una conversa-
cion filmada en la habitacion de la artista. Ademas, todo el material
“producido” como correos electronicos, cartas y objetos de investiga-
cion forman parte de la obra.

En una conversacion que tuvimos por videollamada Anna me co-
mento que sus trabajos siempre parten de las relaciones entre per-
sonas y que, cuando penso en producir un autorretrato, no hubiera
tenido sentido que fuera de otra manera. Asi surgio la idea de invitar a
alguien que la representara. Su intencion era generar una experiencia
de cercania e intimidad mas que un resultado.

Diferente de lo que hice en La Doble, donde intento lograr ser au-
tora y objeto de la representacion simultaneamente, Anna delego la
creacion del autorretrato en un otro, poniéndose en el lugar de objeto,
aunque por supuesto, ella no dejo de ser también autora de la obra, ya
que fue quien determino las reglas iniciales del juego.

La intencion de Anna es que el proyecto dure diez anos, con la
realizacion de por lo menos un autorretrato por ano. Desde el 2014, co-
lecciond numerosos abordajes y me comento algunos de los mas me-
morables. En uno de los primeros autorretratos que hizo, la actriz que
la represento dicto reglas de como deberia Anna comportarse durante
21 dias para tener una mejor vida , otra se encontro con sus ex-novios
y escribio un diario en primera persona acerca de estos encuentros, y
una tercera leyo el diario de cuando Anna tenia 12 anos y propuso un
dialogo entre la Anna joven y la Anna adulta. A pesar de la infinidad de
materiales resultantes de los autorretratos producidos, lo que mas le
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interesa a Anna del proyecto es el encuentro final entre ella y la perso-
na que la representa.

En La Doble también me parece fundamental el encuentro que
tengo con la doble, que en mi caso es el comienzo y no el final de
la practica, pero la verdad es que me interesa mas el momento de
estar delante de un publico, porque es cuando la presencia de la do-
ble se potencia, creando reverberaciones y haciendo hincapié en la
ambiguUedad que este autorretrato no definitivo genera. Lo que tienen
en comun mi propuesta y la de Anna es el deseo de crear una autorre-
presentacion distanciada, en que nos alejamos de nosotras mismas,
creando un espacio para que algo mas pueda suceder.

En este espacio reside la posibilidad de aparicion de un afecto
comun, algo que empieza en un cuerpo y desborda a otros cuerpos,
convirtiendo lo personal en politico y creando nuevas posibilidades
de estar en el mundo. Me parece cada vez mas claro que ninguna idea
o proyecto de sociedad sobrevive si no toma en consideracion la im-
portancia del afecto entre las personas. Asi, los cambios sociales, para
bien o para mal, no van a ocurrir solamente a partir del discurso politi-
co, sino de las narrativas compartidas.

De este modo, algunas de las preguntas que me acompanaron a
lo largo de la investigacion, como: “;Por qué contar una historia intima,
personal? ;Qué valor tiene la banalidad de nuestra existencia cotidiana
cuando hay tantas cuestiones mas urgentes?’, encuentran una suerte
de respuesta.
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Mi sensacion es que vivimos en un momento historico en que la trans-
mision de violencia en los medios puede ser considerada mas banal
que el mas banal de los hechos cotidianos. Entonces, ;por qué hablar
de la guerra seria mas importante que hablar del enamoramiento o
de la pérdida de un embarazo o de la amistad o de unas vacaciones
frustradas? Entendi, a partir de mis practicas, que en este deseo de
entender lo que no sé sobre mi misma a partir de la relacion con los
otros, hay una potencia de movimiento y actuacion en el mundo, que
me sobrepasa.

Autorretrato, 2014 -, Anna Costa e Silva.
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Nota Final

(.) Aquello que aparece porque si, brilla un instante y
luego se va por anos y anos. Aquello que yo tambien
olvido. Aquello proximo al amor, que no es exactamen-
te amor; que podria confundirse con la libertad, con la
verdad, con la absoluta identidad del sery que no pue-
de, sin embargo, ser contenido en palabras, pensado en
conceptos. (Mario Levrero)

n el comienzo de la edicion de los diarios de la doble, mi otra-

ella, me vi entre sus/mis cuadernos intentando descifrar lo in-

descifrable. Aquello a lo que la memoria no me permitia acce-
der. Cerraba los ojos e intentaba alcanzar los pensamientos que no
estaban escritos, adivinar lo que las palabras no decian. Intentaba
acordarme de las pequenas cosas que casi no veia y que, de repente,
se volvian grandes, inconmensurables.

Intenté también proyectar su/mi futuro y pasado mas alla del pre-
sente temporario de la escritura. Me inventé una especie de gjercicio
para inducir un sueno lucido que me permitiera habitar tiempos dis-
tintos:

Ahora relgjate. Cierra los ojos. Estas en tu habitacion, hay
una puerta, sales por ellay en ellado derecho ves un as-
censor. Caminas hasta él, aprietas el numero 10. Subes,
2,3,4,5, 6,7 8, 9, 10. Sales a un pasillo y ves otra puerta.
Abre esa puerta. Por detras de la puerta hay una cortina
pesada, de terciopelo rojo, la abres, estas en un teatro

1 LTEVRERO, Mario. El discurso vacio. Stockcero: Madrid, 2006.
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vacio. Te sientas en una butaca. En la pantalla te ves a ti
misma a los ocho anos de edad. ;:Donde estas? ;Quien
esta contigo? ;Qué haces? Recoge esa imagen. Ahora
¢Ccomo te ves en veinte anos? ;Como es tu pelo? ;Como
son tus ropas? Recoge esa imagen. Ahora pasaran cin-
cuenta anos. ;Como eres? ;Como te sientes? ;Ves a esa
mujer de pelo largo y gris? ;Quién es? sVes a esa mujer
que se mete en un lago? En el fondo del lago, la oscuri-
dad. ;Escuchas a esa mujer que te habla bajo elagua en
pensamiento? ;Eres tu? ;Qué te dice esa mujer?

Despues de despertarme, trataba de unir las diferentes imagenes que
habian desfilado delante de la pantalla oscura de mis ojos cerrados.
Intentaba acordarme de lo que me habia dicho la mujer bajo el agua,
pero no podia.

(2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021)

El tiempo en los diarios se disuelve entre dias y anos que avanzan sin
prevision de detenerse. Finalmente (hoy, ahora) estoy llegando al fin
de este esfuerzo por dar algun orden a la experiencia descrita en ellos,
con la seguridad de que no encontré la respuesta que buscaba. ;Quién
es esta que hay en mi que no soy yo? No la encontre entre las fechas,
entre las palabras, entre las memorias borrosas. Quizas no sea posible
encontrarla, pero quise seguir ordenando sus/mis palabras, intentan-
do acordarme, porque queria llegar al fin. Aunque soy consciente de
que quizas no hayan fines, ni comienzos en la vida, solo continuidades.
Incluso después de la muerte, la materia de nuestro cuerpo sigue ahi,
transformandose.
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Un recuerdo:

Durante unos de mis suerios lucidos, me vino la imagen de una
chica de ocho anos (yo/ella) jugando a representar con cajitas y pa-
litos de fosforo otras vidas posibles. Los palitos eran personitas, una
madre, un padre, una hijay la cajita, la casa. Horas y horas jugando sola
con una cajita de fosforo estas vidas diminutas. ;Como empezar una
autobiografia? Es la pregunta que se hace Ricardo Piglia, al comienzo
de sus diarios. El decidié empezar por el primer libro que leyo. Yo po-
dria empezar por el recuerdo de una nifa que juega con una cajita de
fosforos.

Listado de recuerdos:

Curso intensivo de yoga en Madrid, la primera noche en la casa
nueva, una pelea con una amiga por WhatsApp. un viaje a Budapest,
un restaurante coreano en Sao Paulo, la dieta de la barrita de choco-
late de 30kcal, los diarios completos de Sylvia Plath, miedo a volverse
loca, ver el Coliseo por primera vez ligeramente borracha, cocinar re-
cetas de la abuela, hacerse autorretratos delante de espejos, dejar de
creer en elamor, volver a creer en elamor, Paris y la lista de los mejores
almuerzos por menos de diez euros, hacer teatro, trabajar con amigos,
encontrarse con dobles, la tatarabuela indigena, Marielle Franco ase-
sinada, una encrucijada en Azala, una mujer que canta una cancion
marinera en euskera, el mercado sin memoria en Guernica, leer a Ele-
na Ferrante y pensar en la desaparicion, en la invisibilidad y en el afec-
to, “¢Qué historias cuentan las mujeres que solo las mujeres pueden
contar?" Ver Persona por primera vez en el Cine Doré, ver un erizo en la
calle en Belgrado, comprar pan (“Chleb, prosze") en Wroctaw, observar
ninos jugando en la plaza, ansiar el verano, el casamiento del mejor
amigo en un parque parisino, el mejor helado del mundo en una ciudad
medieval con la madre, sentir saudades, el mar, mudanzas interconti-
nentales, valijas explotando, limpiezas de primavera, sacar la basura,
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comprar cremas para el rostro, proyectos y mas proyectos, el ruido de
la construccion, los dulces de Clarinha en Portugal, elecciones del fin
del mundo, en una pared en Montevideo un dibujo de un corazon de
tono realista y escrito abajo: LATINOAMERICA, la nieve: primero blanca
y silenciosa y despues mojada y sucia de barro, tardes oscuras, la ven-
tana de un tren camino a Berlin, un bar repleto de libros viejos y velas
en Praga, un paseo con el perro en el parque Vistillas, una bota nueva
comprada en las rebajas, la cola de una pizzeria en Napoles.

Empeceé a escribir un diario, al comienzo del doctorado, porque no me
queria olvidar de nada. Queria describir mis experiencias para, des-
pues, tener una comprobacion de que las habia vivido, dar materiali-
dad a algo que sentia que era demasiado resbaladizo. Me interesaba
establecer un espacio de conversacion contante con mis practicas
para poder reverlas, mas tarde, no solo desde el punto de vista de los
resultados, sino también de sus procesos. Posteriormente, cuando se
acercaba el fin del doctorado, en la segunda mitad de 2019, decidi in-
terrumpir la escritura y empezar a editar los diarios porque me parecio
una buena forma de narrar estos anos. El registro mas fidedigno de un
intenso proceso vital, artistico y de investigacion. Editarlos, sin embar-
go, no fue una tarea facil porque, como la mayoria de los diarios, no
fueron escritos para ser leidos por nadie que no fuera yo.

No me interesaba, por supuesto, seleccionar las “mejores” partes,
porque, en un diario, los fragmentos aislados importan menos que el
sentido que se construye en la sucesion de las entradas diarias. Tam-
bién no queria revisar excesivamente la escritura, quitando su “espon-
taneidad”. De hecho, hay partes que me daban bastante pudor que
alguien las leyera, sea por el contenido o por la forma como estan
escritas, pero igual las conserve.

De una cosa estaba segura: no queria “falsear” los diarios, pero tuve
que aceptar que tendria que darles un formato mas accesible, si miin-
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tencion era utilizarlos para presentar la trayectoria de mi investigacion.
Para pensar este formato, ademas de los diarios (editados) de Sylvia
Plath, Susan Sontag, Carolina Maria de Jesus, Franz Kafka, Katherine
Mansfield, Virginia Wolf, Robert Walser, Jonas Mekas entre otros, me
sirvieron de referencia los libros: Os anos (2019), de Annie Ernaux y Los
diarios de Emilio Renzi (2015), de Ricardo Piglia.

En Os anos, Ernaux construye su (auto)biografia mayoritariamente
en tercera persona, como si percibiera que su historia personal no le
pertenece enteramente, teniendo una indisociable dimension colec-
tiva. En Los Diarios de Emilio Renzi, Piglia nos presenta a su alter ego,
Emilio Renzi, a traves de un encuentro con alguien que no es nom-
brado (que quizas sea el propio Piglia). Este encuentro es narrado en
tercera persona en diferentes momentos, entrecortados por los diarios
de Renzi/Piglia en primera persona.

Me identifiqué mucho con el deseo de estos dos autores de hacer
de lo intimo algo visible con cierta distancia, que relaciono también
con mi interés por elaborar quién soy a traves de dobles en mis prac-
ticas. Entonces, probe reescribir momentos de los diarios en tercera
persona y crear un alter ego llamado Luiza Fortes®, pero estos ex-
perimentos no funcionaron muy bien. Volvi a la narrativa en primera
persona, que me parecid mas adecuada para el material que queria
generar. Sin embargo, al editar mis propias palabras, afios después de
haberlas escrito, senti que se trataban de las palabras de otra perso-
na. En la distancia creada por el tiempo vislumbre la posibilidad de
alcanzar esta otra en mi. Por eso decidi nombrar a estos diarios de Los
Diarios de la Doble.

Editar los diarios de la doble me tomo mucho mas tiempo de lo
que imaginaba inicialmente. Tardé tanto con este proceso que los

% En una imitacién cutre del juego que hizo Ricardo Piglia, utilizando sus segundos

nombres: “Emilio Renzi”, en la edicién de sus diarios.
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acontecimientos de mi vida avanzaron, sin que yo hiciera el esfuerzo
por registrarlos, mientras seguia editando el pasado. En ese tiempo:
tuve que pedir una prorroga para finalizar el doctorado, me case, em-
peceé a dar clases de portugués y espanol para polacos, empecée a
hacer analisis (en parte para lidiar con la angustia que me estaba gene-
rando editar mi pasado ) y vivi una pandemia y todas sus consecuen-
cias imprevisibles. Provocada por esa situacion, realicé una practica a
distancia en colaboracion con la artista argentina Sofia Brihet, llamada
Dez Dias (2020).

Dez dias surgio de un deseo, mio y de Sofia, de reinventar nues-
tros diarios viejos en el contexto del confinamiento de los primeros
meses de la pandemia de Covid-19. En ese periodo surgieron muchos
proyectos artisticos con diarios, lo que no me parece casual, ya que
estar encerrados en casa es algo que cambid nuestra relacion con el
tiempo-espacio, volviendonos repentinamente disponibles para las
escrituras intimas.

Nuestra performance consistia en reescribir, en tiempo real, frag-
mentos de nuestros diarios en un archivo de Google Docs y filmarnos
en Zoom haciéndolo. Nos interesaba crear ese espacio para compartir
un momento de intimidad, diez minutos cada dia, a lo largo de diez
dias. Ademas, queriamos explorar la relacion entre lo domestico y lo
publico, lo visible y lo invisible y la conciencia de la temporalidad de
los pequenos gestos de la vida cotidiana modificados por una accion
artistica. De esta practica resultd un video corto® y el diario de una
tercera mujer, que no somos ni Sofia ni yo. Un desdoblamiento de no-
sotras dos.

Realizar esta practica demostro la potencia de los diarios no solo
para la composicion del relato de mi investigacion de doctorado, sino
tambien como material de exploracion artistica en si. La verdad es que

! Disponible en: https://vimeo.com/429472960
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no me interesaba volverlos algo instrumental, mero informe de lo vi-
vido o un soporte para mi investigacion practica, creando un relacion
jerarquica entre las practicas y la manera de presentarlas. Queria que
los diarios formaran parte de la totalidad de mi investigacion sobre la
construccion de la identidad a partir del desdoblamiento.

En 2015, cuando comenceé el doctorado, no tenia mucha idea de
los caminos que iba a tomar. Experimenté, en mis practicas, desdobla-
mientos muy diversos: por medio de imagenes, de palabras ajenas, de
una version mia futurista y apocaliptica, de otros cuerpos y narrativas,
de mi propio cuerpo desplazado, entre otros que quizas no soy capaz
de nombrar. Me descubri artista contemporanea-solo-multidisciplina-
ria, sin dejar de ser actriz y de hacer teatro, me encontré con personas
generosas y desafiantes, entré en crisis y abandoné ideas, otras las
lleve adelante con valentia, me reconociy me extrane en igual medida
repetidas a veces a lo largo de estos anos.

Mi sensacion es que mi investigacion sobre el desdoblamiento po-
dria seguir indefinidamente, quizas porque la propia nocion de desdo-
blamiento es infinita. Las practicas podrian seguir, asi como la escritura
y la edicion de los diarios. Dar fin (hoy, ahora) a este proceso es una
decision. Finalizarlo es aceptar que miintento de recordary contenerlo
todo fallé. Hay mucho que escapa al recuerdo, a las definiciones, al
entendimiento. A lo mejor es ahi, en los tiempos vacios y olvidados,
donde ella y yo nos encontramos. En los tiempos, en el misterio in-
descifrable de nuestras identidades, “aquello que aparece porque si,
brilla un instante y luego se va por afnos y anos', tiene la posibilidad de
emerger.

(Soy lo que olvideé).
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Anexos
TEXTOS
OTRA (2015)

LA HERMANA BRUTA
[Texto de André Felipel

mi siempre me dio igual lo que me pongo. Nada me queda bien.

Incluso desnuda me siento mal vestida, sabes? Soy la hermana

ea y no hace falta que me lo digan. Esta bien, nada me queda
bien. A mi me da igual. Pero a Luiza no. Luiza se creia linda y tenia una
relacion especial con las ropas, para no decir otra cosa. Cuando ella
se fue lo primero que pense fue eso. Sus ropas, el placard. Las manos
se van, quedan los anillos. Yo me quedé, me quedé pensando. No me
habia dejado ninguna recomendacion en relacion a sus ropas. Asi que
deje el placard cerrado, meses sin abrir, no tuve el descaro de abrirlo
en ese momento. Igual yo tenia otras cosas que preocuparme, ella se
habia ido, pero yo no. Yo tenia mis cosas, tengo mis cosas.

No me acuerdo que dia era, no me acuerdo el dia que decidi abrir
el placard. Es que en un momento las cosas se vuelven insostenibles
viste y uno se ve obligado a encarar esas cosas. Monstruos en el pla-
card jaja. Yo habia conseguido unas bolsas grandes, se me habia ocu-
rrido llevar las prendas de Luiza al Ejército de Salvacion y me parecio
una buena idea.

Cuando finalmente abri el placard fue como si nada. Las ropas
estaban ahi, no se habian movido obviamente, no se habian ido con
ella. Empece por las remeras y los pantalones, los puse en una de las
bolsas, casi sin mirarlos. Olor a moho perpetuo jaja. Despues saquée
los vestidos de las perchas. Y los vestidos. Tenian algo. Senti que los
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vestidos. Como que me decian algo. Pero no quise escuchar, no en
este momento, los vestidos son muy Luiza, muy muy Luiza, muy Luiza,
muy, muy, muy Luiza, muy Luiza, muy, es que.. si, muy Luiza, muy muy
Luiza, muchisimo ella. De tal manera que me es casi imposible separar
las dos cosas? Esto me lo estoy preguntando a mi. No sé. Pero hay.. Si.
Ya.. Como que.. Si, sime pongo a pensar en ella, la veo con un vestido.
No un vestido especifico, pero con un vestido, uno de sus varios. Una
carcajada, escucho una carcajada, su carcajada y.. y veo un vestido. Su
VOzZ ya se me escapa. Y me pregunto como puedo tener sus vestidos
y no tenerla a ella. Aca. Esto de las ropas es siempre un tema, no? Bah
no se si siempre, pero para muchos me imagino que si. Perdon, me
pierdo.. Este..

Siempre me senti muy masculina. Porque tengo la espalda ancha.
Y patas de hombre. Son gigantes. Pero igual me gustan. O sea, no me
importa. Yo siempre he tenido otras prioridades. Pero Luiza no. Luiza
sabia como disimular sus imperfecciones, nuestras imperfecciones.
Las dos siempre muy diferentes. As duas sempre muito diferentes.

Luego antes de ir a la morgue fui al consultorio de mi dentista, una
brasilera excéntrica que dice que mi problema con las encias es falta
de sexo. Dice el mismo chiste de siempre como si nunca lo hubiera
dicho y se rie como una yegua. Eso me hacia pensar que ella y Lui-
za hablaban de mi vida intima. Perras. No me fio en dentistas con los
dientes torcidos, pienso. Pero Luiza me la habia recomendado y es una
de las pocas que acepta el plan de salud de la empresa. Encima es
brasilera. Me resulta raro porque todos los brasileros que conozco tie-
nen los dientes lindos, como de novela, y justo ella.. Pasa que mientras
esperaba mi turno, me puse a mirar una revistita, Selecdes, la Reader's
Digest en portugués. Casualmente cai en una materia que hablaba de
hermanos gemelos idénticos y sus semejanzas. Y contaba el caso de
esos mellizos de Ohio, los increibles gemelos Jim. Jim & Jim. Dados
en adopcion, los dos hermanos solo se conocieron cuando tenian 39.
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Aparte de que las familias les dieron el mismo nombre, los dos eran
intensos fumadores del mismo cigarrillo, tomaban la misma cerveza,
ambos tuvieron un perro llamado Toy, se casaron con mujeres llama-
das Linda, se divorciaron y volvieron a casarse con mujeres llamadas
Betty, llamaron sus primeros hijos de James Allan, veraneaban en la
misma playa de Florida y tenian como hobby construir muebles en
miniatura. Simplemente increible. Me robé la revista como un pequefo
gesto de venganza. Una historia realmente increible.

Pero con nosotras era distinto. No voy a enumerar nuestras dife-
rencias. Basta con decir que crecimos intentando diferenciarnos la una
de la otra a tal punto que creo nos alejamos de nosotras mismas, de
nuestra naturaleza idéntica. Todo muy poco increible lo nuestro. En los
ultimos anos nos veiamos lo suficiente para llamarnos familia. Por in-
sistencia mia, esta bueno aclarar. La queria, a mi manera la queria.

Su cuerpo estaba desnudo, su cara sin maquillaje. Me habia prepa-
rado para llorar, vomitar, pero lo que me paso.. Ella se veia fea. Me vi a
mi en su cuerpo. Pensé en sus ropas, que la tapen con un vestido, que
la tapen, pensé. No por pudor del cuerpo, por pudor de nuestra nove-
dosa semejanza. Los pechos achatados, las patas grandes, la cabeza,
la cabeza... Me parecio ridiculo que fuese necesario el reconocimiento,
si es igual a mi, dije bajito o penseé alto. Me quedé parada, me aleje
en los pensamientos, en ese hoyo fantastico que se crea cuando una
colapsa. Los pechos achatados, somos iguales. La habian encontrado
en la habitacion, frente al placard, estuvo ahi mas de una semana sin
que nadie la notara.. El encargado de la morgue probablemente tenia
cansada la mano que sostenia el plastico que antes la cubria, el dele-
gado tal vez me miraba y se rascaba la nuca. Esperaban inquietos una
respuesta. Pero yo estaba lejos, el espacio de la morgue abstraido, el
cadaver de Luiza un reflejo. Soy yo. No sé cuanto me demoré. Algo alli,
algo en la muerte nos devolvié lo que quisimos borrar. Eramos Jim &
Jim.
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Em uma das portas do armario tem um espelho, na parte de dentro.
No dia que eu decidi me mudar para o apartamento da Luiza, me olhei
nesse espelho. Percebi que fazia muito tempo que eu nao me olhava
num espelho com atencao. Me despi, tirei até as meias. Nao sei por-
que, mas tinha algo excitante nisso, olhar, se deixar olhar. Quem € essa
que me olha? Meu corpo também diz algo. O que que € ser a gente
mesmo?

No me di cuenta que era domingo y las puertas del Ejército de
Salvacion estaban cerradas. Sin embargo, yo escuché una musica que
seguramente venia de adentro. Toqué el timbre y me recibio el mismo
tipo boliviano que me indico la sala de la feria el otro dia. Diferente del
otro dia, el lugar estaba lleno de sefnoras, habia globos rojos en las
paredes y la musica fuerte.

Harian algun festejo, no se bien. Busque a la sefnora que me aten-
dio y la encontrée llevando uno de los vestidos de Luiza, uno de fies-
ta, floreado. Se ve que habia hecho unos arreglos para que la ropa le
entrara. Siniestro, pense. No me reconocio de pronto. Le inventé una
historia, dije que los vestidos eran de mi patrona y que yo habia cam-
biado las bolsas de lavanderia con las de donacion. Ella fingio compa-
decerse de mi cuento, pero dijo que los vestidos habian sido el éxito
de la semana y se hacia imposible recuperarlos. Sali a buscar algun
vestido sobreviviente por el laberinto de ropas. Olor a moho. Perpetuo.
Finalmente encontré este, el Unico, vistiendo una maniqui horrorosa de
plastico, jaja.

Mientras me miraba en el espejo, en el living el teléfono sonaba
por tercera vez. Decidi contestar. Un tipo - hola Luiza - me pregunto
como estaba, me hablé carinosamente, se confundia y no me animé
a aclarar las cosas, dijo que llegaba el lunes y que antes de las doce
pasaba en casa. Hoy por la manana pensaba, es linda la libertad que te
da el vestido, las piernas como que sueltas, siento que puedo caminar
mejor, soy otra.
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NOS ESTAMOS FAZENDO O MELHOR QUE PODEMOS
[Texto de Nataly Callail

orreram de novo. Os Novos peixes, que compramos para

substituirem os antigos, morreram sem aviso. Digo aos dois

agora cadaveres vocés sao uma completa decepgao. Nun-
ca pedimos que latissem ou dessem piruetas. Sequer pedimos que
nos amassem de volta. Gostariamos que fossem nada mais do que
0s peixes que sao. Mas insistem em morrer como que por rebeldia.
Vocés morrem e morrem e morrem apenas para que eu tenha com
vocés algum trabalho. Vocés morrem para que tenham enfim algo a
me oferecer. Vocés morrem porque me supde entediada. Pois saibam
que nada sera feito de vocés, ficardo neste aquario como antes, para
que entendam que este escandalo nao foi capaz de produzir em mim
ou nesta casa ou na ordem dos dias qualquer tipo de perturbagao.

Acho que Gloria morreu primeiro seguida do outro peixe para o
qual nem tivemos tempo de arranjar um nome. Veja como eu fago! O
outro copia e assim se morrem dois. Bang Bang.

Lucas esta gravando filmes novamente. Eu estou em todos eles fu-
mando ou olhando pela janela. O ultimo é sobre um homem que caiu
de aviao e ficou perdido na floresta por dois anos mas agora esta de
volta e sua banda de rock n roll € um sucesso. Nao acho que este, nem
nenhum outro de seus projetos tenha realmente algum valor, mas ja
lhe fiz tanto mal que nunca teria coragem de ser sincera a esse respei-
to e atingi-lo assim com meu golpe final.

Temo que Lucas seja apenas um vetor que estes filmes usam para
que sejam feitos. Se um dia algum deles for finalmente concluido,
Lucas se esfacelaria por completo de modo que nao seria possivel
formar de novo uma pessoa da poeira que eu conseguisse juntar. Ven-
ha, meu bem! Simulemos nesta sala uma floresta e vamos escrever
cancgdes de sobrevivéncia!
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Os peixes que morreram estao agora no inferno dos peixes de onde
saem a noite para me assombrar. Acordo apressada em escapar do
que parece ser um deserto vermelho, como se um por-do-sol de arder
os olhos incendiasse toda a paisagem, mas de repente sinto tudo se
transformar em uma espécie de oceano de plasma, que eu rapida-
mente compreendo ser o sangue dos peixes cadaveres. Penso como
a morte foi generosa com os peixes dando-lhes muito mais mobilida-
de que jamais tiveram em vida - antes nadavam circunscritos em um
pequeno aquario e agora como fantasmas podem voar e estar onde
bem entendem.

Olho pela janela durante dois minutos. E depois dois minutos mais.
Sutis ajustes de camera e mais dois minutos. Refago a cena paciente
e assisto as imagens fingindo entusiasmo com a minha atuagao e com
o0 andamento do filme. Discuto com Lucas um pormenor e outro para
que ele nao suspeite que estou fazendo esse filme somente porque
tenho pena dele e nao tenho nada melhor para fazer. Nao me per-
doaria se por algum deslize ele conseguisse ver em meus olhos seu
reflexo de urso polar raquitico com gelo derretendo sob os pés.

Querido, ha algo claramente errado e triste a seu respeito.

Os corpinhos dos peixes continuam boiando no aquario, tao mor-
tos quanto da ultima vez que olhei. Penso se esperam que subitamen-
te almas extraviadas voltem a anima-los, como se peixes tivessem o
poder secreto de desmorrer. Quantas vezes ja podem ter morrido e
desmorrido € nem nos demos conta! Ha tanto sobre suas existéncias
que nao nos € dado a conhecer. Nao so porque eles morrem antes
mesmo de qualquer aproximagao, mas porque essa aproximagao em
si € uma impossibilidade. Nao foi uma verdadeira violéncia incutir em
Gloria um nome proprio?

Estou certamente mais vulneravel, ja que nunca lhes escondi nada.
O que usarao contra mim, se forem mesmo tao diabolicos quanto ago-
ra me parecem?
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Lucas esta tendo bloqueios criativos com o filme do personagem que
sobrevive ao acidente aéreo, e acha que o melhor a fazer € retomar
um projeto antigo sobre essa cidade na qual se instala uma fabrica
misteriosa e pouco a pouco os moradores comecam a desenvolver
transtornos monstruosos de personalidade. Lembro-me dos gritos de
horror que gravamos ha muito tempo e penso que poderemos final-
mente usa-los neste filme.

Espalhamos todas as velhas fitas e cd's pela sala e caminhamos
sobre eles como os dois ultimos seres vivos do planeta reconhecendo
o territorio devastado. Se civilizagdes futuras encontrassem nossos fil-
mes inacabados poderiam talvez reescrever nossa historia, nos dando
muito mais graga, dignidade e sentido, ndo € mesmo? Sinto-me subi-
tamente excitada com esta ideia de que temos a missao apenas de
produzir o maximo de arquivo que pudermos para que na posteridade
alguem os encontre e nos organize finalmente. Estamos vivendo uma
proto vida e devemos ter paciéncia.

Estou sentada a sua frente em siléncio, enquanto vocé me ouve
gritar desesperada através dos fones de ouvido.

A fantasmagoria dos peixes diminui em frequéncia e intensidade.
Nao como se estivessem perdendo as forgas e desistindo, mas por-
que acho que aos poucos compreendem que a maioria das pessoas
se livra de seus mortos tao cedo quanto possivel e que ha alguma
distingao no meu modo de proceder nao fazendo nada. Estamos dis-
postos e vamos nos suportar.

Lucas, tenho a sensacao de que este deve ser em preto e branco!
Criei para mim o papel de uma velha que depois de intoxicada fala
uma lingua que ninguém conhece e vomita nas pessoas. Acha que po-
demos encaixa-la? Também acho que este deveria ser um filme urba-
no, com préedios, ruas e pessoas e ruidos caoticos e enlouquecedores.
Vocé esta prestando atengao, Lucas? Nao adormeca. Veja como posso
caminhar como uma velha.
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Mas esta tarde.

Olho pra fora.

Passando na rua uma pessoa nos observa atraves da vidraga.
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MIGUEL
[Texto de Ana Luiza Fortes]

essa vez nao foi nenhuma novidade. Eu ja esperava que ele ia

embora. Meu filho deu pra isso. Ir embora. O que ficou foi essa

sensagao. Nao sei explicar. Minha mulher € calada. Sofre quieta.
Mas eu nao. Eu choro mesmo. Ela manda eu parar com isso, que eu
sou homem feito e fica feio. E que nao foi nenhuma novidade. Ela tem
razao. Ele foi embora. Como tantas outras vezes. Como tantas outras
vezes. Como tantas outras vezes. Tem coisa que ninguéem explica. As
pessoas tem medo de explicar. Acho que € medo de parecer ignoran-
te. What time for you your clock? Eu ja vi tanta coisa nessa vida. Nao
sei explicar todas, mas ja vi muita coisa.

Vocé imagina so. O cara era delegado. Me convidou para ir na casa
dele. Fez questao. A minha mulher, ela percebe essas coisas. Ela é
muito desconfiada. Mas eu nao quis fazer desfeita. O cara era delega-
do. Eu fui. Meu deus do ceu. Vocé precisava ver. A gente entrava assim,
na varanda. Cheia de caca de cachorro! O cara vai receber visita. Nao
pode nem catar a caca do cachorro? Nao. Mas espera que tem mais.
Isso n&o foi o pior. A gente entrou na casa. A casa so tinha dois quartos.
O dele e da mulher e o dos dois filhos. Eu, se t0 nessa situagao, que
que eu fago? Durmo com os meus filhos e deixo o quarto pra visita. Ele
nao. Ele colocou a gente pra dormir no corredor, num colchao fininho,
fininho. Dava pra sentir o piso frio nas costas. Bom, tudo bem. O que
que a gente ia fazer? Nao tinha como fugir. Antes de dormir, ainda teve
o jantar. Meu deus do céu. Meu deus. Sabe o que que era? Pao duro.
Com um macarraozinho com um molho fininho de tomate. Thank u
very much. Bom. Mas ainda ndo chegou o pior. A gente foi dormir. Ta
tudo bem, até que de repente comeca a chover. A minha mulher da
um pulo. E eu: que isso? Ela: ta com uma goteira aqui . Eu so pensei:
meu deus do céu. Essa noite ndo acaba mais. No outro dia, 0 homem
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pediu desculpa. Ficou sem graca. Mas hunca mais. Eu tenho que con-
fiar na minha mulher. Ela entende dessas coisas.

Mas ai vocé vé. Quando eu era novo, teve um dia que eu fui jo-
gar futebol. Ai antes do jogo, tinha um senhor simples, um pescador
que morava ali, que disse que ia convidar dois jogadores para comer
na casa dele. Ih, ficou um climao. A gente quando é jovem tem muita
fome. A gente olhou para aquele senhor, coitado. Pensou que nao ia
comer direito na casa dele. Ai ficou todo mundo rezando pra nao ser
escolhido. Nao deu outra. Eu e o Jorge fomos escolhidos. Ai nos fomos.
Olha. Nunca comi tdo bem na minha vida. Um banquete. O homem e
a mulher dele, muito gente boa, preparam uns 10 pratos pra gente.
Era peixe, arroz, aipim, camarao, farinha, banana, feijdo. Saimos de la
rolando pro campo de futebol. Ndo me pergunta como € que a gente
Jjogou depois daquilo. Nunca comi tao bem na minha vida.

Na minha casa todo mundo come muito bem, ndo da pra ser pao
duro com isso. Eu construi a minha casinha quando nao tinha nada
perto, era um monte de mato. Agora comprei outro terreno. Fui com-
prando os terrenos do lado, pros meus outros filhos poderem construir
também. La tem o pdr-do-sol mais bonito da ilha. SO perde para o do
morro. Mas com a vantagem de nao precisar escalar nada. A gente vé
muita coisa nessa vida e entende pouca. Eu td bem longe de entender
tudo que eu vi nessa vida e olha que eu ja vi muita coisa.
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DRAMATURGIA

DESPUES DEL FIN (2017)

VINICIUS (audio): Fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro.
(Som de floresta).
(Ana acende o abajur).

ANA: Me pediste para imaginar el futuro. Pero tu fin fracturd algo y me
llevo a pensar sobre el fin de todas las cosas. Este ensayo es un primer
intento de mantener un dialogo imposible entre nosotros.

(Ana senta de costas. Lé o texto no computador).

0 me imagino a una mujer extranjera encerrada en una habita-

cion, rodeada por plantas. Afuera un paisaje (Madrid) arrasado,

el aire irrespirable, la tierra seca. La Puerta del Sol un desierto.
Esta mujer se llama Ana. Ella intenta mantener las condiciones ideales
para salvar las plantas. Plantas tropicales, como el lugar de donde vie-
ne, como ella, esta mujer, Ana. Por eso las luces frias, por eso el calor,
la ventana cerrada, los vidrios empapados. Ella vive en una suerte de
invernadero. // Esta mujer tiene una vida controlada. El lugar en donde
vive tiene todo lo necesario para la supervivencia en este ambiente
adverso - oxigeno filtrado, agua limpia en la canilla, remesas diarias
de alimentos. Todo es limitado, pero no falla. Ella es una extranjera con
algunos privilegios, digamos. Era becaria de una institucion de inves-
tigacion de su pais, pero desde que el Ministerio de la Educacion y los
organos de investigacion brasilenos dejaron de existir, ella consiguio
una beca europea para latinoamericanos. Ella fue para estudiar, para
escribir una tesis, pero hace tiempo que las universidades no abren
sus puertas y aun mas tiempo que ha perdido el interés en su obje-
to de investigacion. Muchas cosas perdieron el sentido. Otras ganaron
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importancia. Pero una investigacion académica en literatura realmente
parece ser la ultima de las cosas a tener sentido en este momento.
Literatura no tiene nada que ver con supervivencia. Tal vez con el de-
seo de ser eterno, pero eso tiene mas que ver con la muerte que con
la vida, ¢no? No sée. Estoy pensando eso ahora mientras escribo. o se.
Estoy pensando eso ahora mientras escribo.

(Ana sai e traz uma palmeira).
(Foco sobre a palmeira).
(Som de floresta).

(Ana toma agua).

La gente que vive aqui nho puede salir a la calle. Poder puede. Pero no
es una buena idea. Nadie parece tener el coraje o las ganas. Muy poca
gente. Es una vida encerrada, europea, con algunas comodidades, cli-
matizada, aromatizada, con el mundo cayendo afuera. Bajon, bajon,
bajon. Su pais extinguiendose y ella ahi, en esta vida controlada, como
una paciente en estado vegetativo viviendo con la ayuda de maquinas.
Yo me pregunto en qué momento alguien va a desenchufarlas.

(Som da floresta corta abruptamente).

VINICIUS (audio): Que mais?

(Ana olha para a planta).

ANA: Yo pienso que esta mujer tiene mucho tiempo libre y este con-
texto hace con que piense en si misma, porque al final siempre termi-
namos pensando en nosotros mismos, tu dijiste eso alguna vez.

Ella piensa que de alguna manera ya esta todo terminado, para el
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mundo, para su pais, para la literatura, para ella. Pero eso no hace de
ella una persona pesimista. No. Ella piensa que el hecho de que todo
va acabar no impide que todo pueda volver a empezar. Como el amor.
Como un romance que termina y otro que vuelve a empezar. ;Tiene
sentido? Ella también se arrepiente de haber escrito tan poco en los
ultimos meses, de haber abandonado la escritura no academica en los
ultimos anos, ella tiene dificultad en expresar sus ideas con claridad.
Yo ya fui mejor. Ahora soy mas literal, pero mas confusa. Todo la lleva
hacia atras. Este ensayo es un intento de responder a mis urgencias.

VINICIUS (audio): Seria ruim uma continuidade assim, ininterrupta. A
vida € um pouco isso, mas a gente finge que ela comega de novo a
cada ano. Ta dificil imaginar um futuro - pra gente, pro Brasil, ta tudo
muito estranho. Mas... positividaaade, energias renovadas, € tempo de
comegar de novo hahaha /7 O ultimo dia do tempo nao € o ultimo dia
de tudo.

(Ana busca outras palmeiras).
(Ana rega as plantas).

ANA: O fim nos faz pensar no comego. Ella piensa atras, sobre el lugar
de donde vino, sobre el lugar de donde vinieron aquellos de donde
ella vino, ella va y vuelve en los tiempos, en los lugares, en los conti-
nentes, en las personas.

(Ana olha para a foto da bisavo em um Ipad. Fala este texto direcionada
ao publico).

Hace un par de anos mi abuelo me envioé por correo una foto de mi
bisabuela, un retrato en blanco y negro. En la imagen, la expresion de
mi bisabuela es fuerte, aunque ella parezca un poco cansada. Los ojos
casi cerrados. Siempre que veo esta foto me acuerdo de la historia de
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la madre de esta mujer, mi tatarabuela. Es una historia corta, contada
por mi abuelo repetidas veces, sin demasiados detalles: “A sua tata-
ravo era india e foi lagada pelo seu tataravé portugués no meio da
mata". Es un relato que se repite en muchas otras familias brasilenas
y latinoamericanas con pocos cambios. A veces me pregunto que de
esta mujer, de esta historia, sigue en mi. ;Qué tengo que ver con eso?
¢Qué era lo que mi tatarabuela indigena pensaba sobre la vida? (Ella
fue literalmente lazada? ¢Con una soga? ;Como un animal? ;Que ella
sintio cuando fue lazada? ¢;Penso que tendria que irse a vivir con ese
hombre, tener hijos con ese hombre? No sé. Solo sé que si eso no hu-
biera pasado asi, yo no estaria aqui ahora. Es raro, Vinicius. Yo sé que
lejos de casa, en Espana, me siento aun mas atada a esos mitos. Como
si eso quedara mas evidente, en mi, para mi, para los otros, para mi
bajo la mirada de los otros. ¢Tiene sentido? ¢En Francia te pasa algo
parecido a eso? Te pasa, te pasaba..

Eu sei que longe de casa, ha Espanha, eu me sinto ainda mais pre-
sa a esses mitos. Como se isso ficasse mais evidente, em mim, para
mim, para os outros, para mim sob o olhar dos outros. Tem sentido?
Acontece algo parecido contigo na Franca? Me conta como estao as
coisas por ai. Onde vocé vai passar 0 ano novo? Eu acho que vou para
o sitio de uns amigos na Galicia.. Responde as minhas mensagens,
Vinicius!

Cuidar esas plantas fue la manera que esta mujer encontré para
crear objetivos para si misma. Objetivos optimistas. Esto si tiene que
ver con la supervivencia, ella piensa. Empezd con una palmerita que
ella tenia - un regalo de una amiga que una vez estuvo en su casay le
dejo eso porque le hacia recordar a Brasil. Las otras plantas fue reco-
lectando cuando todavia podia salir afuera, cuando todavia era posible
encontrar plantas para vender. Algunas las consiguio despues en una
suerte de contrabando de semillas y plantillas en este lugar tan asépti-
co. Esincluso probable que no sea permitido mantener un invernadero
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como este. Este lugar esta lleno de reglas. Pero hasta ahora, salvo la
vecina mal humorada, nadie parecio darse cuenta.

VINICIUS (audio): O pessoal aqui € meio frio no abrago. Eu tenho que
falar rapidao aqui. Eu nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas
uma hora chega. O pessoal aqui € meio frio no abrago de ano novo,
mas a festa ta boa. Como é que tu ta? A gente nao pode ficar tanto
tempo sem se falar.

(Ana espalha areia de praia no chao).

ANA: Antes nos éramos parte da paisagem das plantas e agora elas e
que sao parte da nossa, a paisagem humana. En realidad, muchos de
los mitos indigenas dicen que en el principio del mundo solo habia hu-
manos, la tierra estaba cubierta de gente. Solo despugs, las personas
se fueron convirtiendo en otras especies. Entonces cada planta, cada
tortuga, cada yaguar, cada mosquito, esconde un espiritu y una ances-
tralidad humana. Quando o ceu ainda estava muito perto da terra, nao
havia nada no mundo, so gente e jabotis.

El ultimo mensaje que me mandaste también es una suerte de en-
sayo sobre el fin. Es tu ultimo fin de ano con vida y tu hablas sobre la
felicidad de recomenzar. EL ultimo, el fin, el comienzo, Brasil, el futuro,
la nostalgia, tu voz - todo esta ahi congelado en este mensaje.

(Ana comegca a escutar a mensagem de Vinicius no celular).
(Vinicius no audio canta Lua de Sao Jorge).

VINICIUS (audio): Feliz ano novo!!l Eu tenho que falar rapidao aqui. Eu
nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas uma hora chega. O
pessoal aqui € meio frio no abrago de ano novo, mas a festa ta boa, to-
cou até Caetano. Como é que tu ta? A gente ndo pode ficar tanto tem-
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po sem se falar. Bom, feliz 2016, quer dizer 2017, adeus 2016. Eu tentei
te ligar, mas acho que tu deve estar sem sinal ai nesse sitio, era um
sitio perto de Valencia? Eu nao entendi direito. Que engragado pensar
que o Brasil ficou no passado, la ainda & 2016. T4, feliz ano novo, te
amo muito, se eu falar mais eu vou acabar chorando, porque eu to aqui
sentado sozinho pra ficar no siléncio e ai.. Eu nem to tao bébado, (fr:
calma, eu ja voul!) parece que eu to mais bébado do que eu to real-
mente, mas eu so to feliz porque € bom ano novo, né? Seria ruim uma
continuidade assim, ininterrupta. A vida € um pouco isso, mas a gente
finge que ela comeca de novo a cada ano. Ta dificil imaginar um futuro
- pros nossos amigos, pro Brasil, ta tudo muito estranho. Mas... positi-
vidaaade, energias renovadas, € tempo de comegar de novo hahaha
Entdo fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro. A gente ainda tem
forca pra ser otimista. Que mais? Como e vai a tua gata gorda? Ela tam-
béem sente saudades do Brasil? (fr: para com isso, eu ja disse..).

(No meio da mensagem, Ana sai. Joga agua sobre a sua cabeca e vol-
ta).

VINICIUS (audio): Feliz ano novo!!! Eu tenho que falar rapidao aqui. Eu
nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas uma hora chega. O
pessoal aqui & meio frio no abrago de ano novo, mas a festa ta boa,
tocou até Caetano. Como € que tu ta?

ANA (de olhos fechados): Eu to cansada, Vinicius. Ya no veo la diferen-
cia entre realidad despierta y sonada. Anoche sone con un paisaje lle-
no de arboles. Tu no estabas en ningun lugar. Yo quiero volverme este
paisaje o por lo menos hacer parte del paisaje. Despierta o durmiendo.
Ahora ya no importa.
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(Audio de multiddo em manifestagao).

Ah, ¢ya te dije que el pais de la mujer de las plantas ya no existe? O
sea. Territorialmente Brasil todavia esta ahi. Pero los conflictos politicos
tomaron las calles.

Sim, me gusta esta idea, pensar que Brasil se acabo, se extinguio.
Aquellos que tenian condiciones se fueron, los que quedaron viven
escondidos en los subterraneos o en lo poco de selva que todavia
existe. O en un campo de batalla - Brasilia se convirtio en un verdadero
descampado de guerra. Muchos foram muertos, muchos morreram
de sed, de hambre, otros ainda estan desaparecidos. El mapa del pais
agora sao las personas, refugiadas, esparcidas por el mundo, plantan-
do palmeiras em outra terras.

El estado brasileno, que por ironia u olvido todavia trae el nombre
de Democracia, € uma farsa! O Brasil € uma farsa.

O ultimo presidente, que ja atuava como uma sorte de fachada,
renunciou hace alguns meses y ahora o pais € governado por uma
puta multinacional contratada, como um edificio residencial que deci-
de contratar uma empresa de administracion de consorcios!

Foi até ai que eu cheguei.

(Ana sai).

VINICIUS (audio): Entao fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro.
A gente ainda tem forga pra ser otimista.

ANA (audio): La pregunta realmente es esa - ;como seguir siendo op-
timista? Me pediste para imaginar el futuro. Pero tu fin fracturd algo y
me llevo a pensar sobre el fin de todas las cosas. Me doy cuenta de
que todo se acaba, todo se esta acabando. Esta conversacion no tiene
ningun sentido. Este mensaje nunca llegara a ti. Pero en la distancia
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me acostumbré a que fueras solo una voz en mi celular y es como si
fuera posible contestarte. Me queda tu voz. Yo intento ensayar esta
mujer cuidando plantas en un escenario apocaliptico, esta mujer que
de alguna manera soy yo, tal vez en un futuro cercano o en un universo
paralelo. Eu tento imaginar o nosso pais. Mas o0 nosso pais ja esta des-
aparecendo. Eu tento te imaginar, pero tu ya desapareciste. Eu tento
falar contigo, mas a tua voz ja esta desaparecendo. El fin del mundo
es realmente el fin del otro. ;Quien dijo eso? El otro dia yo vi un video
sobre los indigenas guarani kaiowa y me quedo muy fuerte la imagen
de una mujer joven en el velorio de un amigo suyo asesinado, otro
mas. Estaba rodeada por la gente de su tribu que sigue de pie, una
gente que sobrevivio a tantas masacres. Me doy cuenta que de alguna
manera su mundo ya se acabo hace siglos. Y, sin embargo, siguen ahi,
resistiendo. Ella llora, se despide del amigo. Dice algo que no entien-
do de todo porque habla una mezcla de portugués y guarani y hace
mucho que en Brasil muy pocos hablan este idioma, el guarani. Pero
de la nada que entiendo, intuyo que dice algo sobre sus ganas de que
todo se acabe y que desde ahi todo pueda volver a empezar. Entre las
plantas. De una otra manera. Una vez mas.

(Audio de uma cangao guarani).
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RELATOS

LA DOBLE (2018/19)

#1: LUISA

Esta es Luisa. Luisa nacio en México.

uisa esta escuchando una cancion que le cantaba su madre
cuando ella era nifa. Su madre aprendio esa cancion de la abue-
la de Luisa. Y su abuela? No sé de quién aprendio la cancion.

Esta es la abuela de Luisa. Es la unica foto que tiene Luisa de su
abuela y ella se pregunta si se parecen de alguna manera. Los ojos
quizas? La madre de esta mujer, o sea la bisabuela de Luisa era indi-
genay fue lazada, cuando era muy joven, por su bisabuelo espanol.

Creo que Luisa no entiende muy bien como eso habra pasado. ;Ella
fue literalmente “lazada"? ;Con una soga? ;Como un animal? ;Que ella
sintio cuando fue “lazada"? ;Penso que tendria que irse a vivir con ese
hombre, tener hijos con ese hombre? Bueno, quizas nada de eso tenga
mucha importancia ahora. Si eso no hubiera pasado asi, Luisa no esta-
ria aqui. Y no estariamos escuchando esa cancion.

Quién conto esa historia a Luisa fue su madre, antes de morirse.
Ella no dijo quién le conto la historia. Pero siempre decia que el abuelo
de Luisa era un hombre muy violento y que pegaba con frecuencia a
su abuela. Luisa no sabe muy bien porque, pero siempre imagina que
fue ese hombre violento quién le contd a su a madre la historia de la
bisabuela lazada, riendose.

Yo también me Wlamo Luiza. Pero el mio se escribe con Z. Eso es
algo comun en Brasil, el pais donde naci yo. Brasil también se puede
escribir con S o Z. Aunque nos parezca un poco ridiculo ver Brazil es-
crito con Z.
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La cancion que esta escuchando y cantando Luisa es una cancion de
Chico Buarque, escrita en 1971, durante su exilio en Francia, mientras
en Brasil habia una dictadura militar. Entonces, lo mas probable es que
la abuela de Luisa haya escuchado el album que graboé Chico en es-
panol, en que hay una version de esta cancion. Chico Buarque escribio
esa cancion para su hija, que también se llama Luisa con S. Pero con
una tilde en la l.

Luisa esta escuchando a una grabacion de esta cancion en portugués
que la dejoé su madre.

#2: CRIS

Esta es Cris. Cris nacio en Espafa. En 1995.

ris esta cantando una cancién que a su madre le gusta mucho.

La madre de Cris tiene el pelo corto, casi todo blanco. Pero

hace unos dias le comento a Cris por Skype que decidio pin-
tarlo de azul. Para sentirse mas joven.

Cris nunca cambio el color de su pelo. Bueno, una sola vez. Des-
pués que su primer novio la dejo. Lo hizo con un champu colorante
natural, que dejo su pelo oscuro, casi negro.

A Cris nunca le gusto mucho su pelo. Cuando era nifia obligaba a la
abuela que la peinera antes de irse a la escuela. Pero nunca le gustaba
el resultado y deshacia el peinado, enfadada. Era bastante rubia y tenia
el pelo lacio con un flequillo corto. Pero queria tener rulos. Como su
madre en ese momento.

El pelo corto de la madre de Cris es algo reciente. Es de cuando su
madre tuvo que hacer una cirugia en el cerebro hace ahora casi cuatro
anos. La madre de Cris tuvo un tumor en el cerebro del tamafo de
una naranja. Como es un tumor? Cris como que no podia imaginar. Es
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blando? Duro? Que formato tiene? Regular? Irregular? Que color tiene?
Cris lo imaginaba gris. Como una piedra.

Cris acompano a su madre a dos medicos cuando salio el diag-
nostico, un joven y un viegjo. El viejo era simpatico, si parecia un poco al
abuelo de Cris. Por eso, quizas su madre le tenia tanta confianza. Pero
la verdad, es que él parecia demasiado inseguro para un cirujano de
cerebros.

La madre de Cris se tranquilizo despues del diagnostico. Como si
para ella fuera casi un alivio tener una excusa para su comportamiento
raro durante todo el ano. Dicen que un tumor del tamafio de una na-
ranja en el hemisferio derecho del cerebro afecta mucho la personali-
dad. Es mejor tener un tumor o volverse loca sin explicacion?

El medico joven parecia mas seguro, pero estaba muy preocupado
por saber como la madre de Cris iba pagar el procedimiento.

En el fin de semana siguiente a esas consultas. La madre de Cris
tuvo una convulsion, mientras Cris bailaba, en una fiesta con amigas,
bastante borracha. La madre de Cris fue internada ese mismo dia en
un hospital publico y fue operada el otro dia en caracter de emergen-
Cia, por un tercero meédico, ni joven, ni vigjo. Cris ni se acuerda. Un es-
pecialista.

En el dia anterior a la cirugia, Cris estuvo con su madre. Ella estaba
distraida, pero relajada como si ho entendiera muy bien lo que estaba
pasando. Cris le comento de una pelea que tuvo con una amiga y su
madre le dijo que ella era un “iman de gente loca" Después de eso,
una enfermera mal-humorada intentd encontrar la vena de la madre
de Cris y no lo consiguio. Dijo que la culpa era de ella, que no dejaba
de moverse. Cris le informo que su madre iba hacer una cirugia en
el cerebro a la manana, que habia tenido una convulsion y estaba un
poco mareada. La enfermera se callo.

Todo el dia de la cirugia fue un vacio temporal. Como si fuera un
dia inexistente. Cris traté de dormir, pero no podia. Al final todo salio
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bien. Pero a Cris todavia le da mucha ansiedad pensar en el cuarto de
hospital donde su madre estuvo algunos dias internada, esperando
que todo siguiera bien. Que lo peor ya hubiera pasado.

Yo me Wlamo Ana. Pero mi madre también se llama Chris como Cris.
Christine. Pero el nombre de mi madre se escribe ch.

Cris estad escuchando y cantando una cancion del cantor brasilefo
Belchior, escrita en 1974, mientras en Brasil habia una dictadura militar.
Belchior también se escribe con ch, aunque tenga sonido de “q" Yo
una vez canté esa cancion en un karaoke. Fue un fracaso. Supongo
que es demasiado bajon hablar del miedo a la muerte y la pérdida de

la juventud en un karaoke.

Cris esta escuchando a su madre cantando a esa cancion en una gra-
bacion que ella le envio por WhatsApp.

#3: INES

sta € aInés. Ela esta cantando uma musica que a mae dela gos-

ta muito. A Inés nasceu em Portugal, na cidade de Coimbra. No

dia 27 de agosto de 1997. Mas se mudou quando tinha quatorze
anos para o Rio de Janeiro com a mae.

Depois de um tempo morando no Rio, a mae da Inés decidiu ir mo-
rar no sul do Brasil. Em uma cidadezinha de colonizacao alema, cha-
mada S. Bento do Sul. que nao tem nada a ver com o Rio.

A mae da Inés nao se adaptou a esse lugar e decidiu ir para Floria-
nopolis, outra cidade no sul do Brasil, mas que fica no litoral. Uma ilha
colonizada por imigrantes agorianos. Talvez um pouco mais parecida
com o Rio. Mesmo que nao seja exatamente a mesma coisa.
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A mae da Inés segue morando la. Parece satisfeita, embora as vezes
ela fale que quer se mudar para a Finlandia. Talvez influenciada por
essa sequéncia de mudangas iniciada pela mae, a Inés continua na
sua busca por um lugar no mundo. Ela morou um tempo em Buenos
Aires. Agora ela mora em Madrid, mas em breve ela vai se mudar para
a Polonia, para uma cidade perto da fronteira com a Alemanha.

A Inés muda bastante de pais, mas ela ndo se considera uma pes-
soa instavel. As mudangas simplesmente foram acontecendo e ela
entrou nesse fluxo.

Para Inés, mudar & uma coisa muito exigente, fisicamente e men-
talmente. E no preparativo para essa proxima mudanca, que comegou
faz alguns meses, a Inés se deparou com um problema. Depois de
pesquisar um pouco, ela concluiu que a melhor forma de fazer a mu-
danga de Madrid para Wroclaw seria em um voo direto pela Ryanair. SO
que a Ryanair cobra pelas bagagens e cada passageiro so pode levar
trés malas, cada uma com até 20kg. O que transformou uma simples
mudanga em um problema matematico- existencial.

A Inés se deu conta de que nao fazia a menor ideia de quanto pe-
savam as suas coisas. Nesse processo de “auto-conhecimento’, ela
descobriu algumas coisas peculiares, por exemplo, que os seus livros
pesam 20kg. As suas roupas 15,8kg. Os sapatos 12,3kg. Apetrechos e
bugigangas: 11,4kg. E no fim, depois de tudo pesado, uma coinciden-
cia, a Inés descobriu que o peso de tudo que ela tem, € quase 0 mes-
Mo que o seu peso corporal atual: aproximadamente 59kg. Por sorte, o
peso maximo da bagagem permitida pela Ryanair.

A Inés achou graga nessa coincidencia meio absurda, mas pensou
que poderia ser um bom critério para as proximas mudangas. So po-
der carregar o0 seu proprio peso em coisas. Se ela emagrecesse, teria
que se livrar de alguns sapatos, se engordasse, poderia comprar mais
alguns livros.
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Eu me chamo Ana. Igual a uma das 40 primas da Inés. Nao € uma coin-
cidéncia muito incrivel, ja que nao € um nome tao especial assim e
a Inés tem 40 primas. Eu nasci no dia 28 de agosto de 1986. Um dia
depois do aniversario da Inés, s6 que 11 anos antes.

A Inés esta escutando e cantando uma musica de um grupo brasileiro
chamado Secos e Molhados. E o grupo que o Ney Matogrosso fez par-
te. Ela foi escrita em 1973, durante a ditadura militar no Brasil.

A Inés ndo esta escutando o Ney Matogrosso e sim, a mae dela can-
tando essa musica em um audio que ela enviou por WhatsApp.

#4: MARIANA

Esta € a Mariana. A Mariana nasceu em Portugal, no dia 06 de agosto
de 2000. Ela esta cantando uma musica que a mae dela gosta muito.

primeira vez que a Mariana se apaixonou, aos 12 anos, foi por

um menino da escola. O nome do menino a Mariana nao lem-

ra. O que ela lembra é que ele era filho de uma professora,

uns anos mais velho que ela, loiro e que ela dividia essa paixao com

varias outras meninas. Ela nunca tinha trocado uma palavra sequer

com o menino em questao. Mas estava apaixonada. Hoje a Mariana

acha impossivel se apaixonar por alguém sem trocar uma palavra. Um

dia o tal menino sofreu um acidente na escola, a trave da quadra de

futsal caiu na cabega dele e ele desmaiou. Quando soube do acidente,

a Mariana correu até a quadra, tropecou e machucou feio o joelho. A
paixao passou, mas essa cicatriz permanece até hoje.

Um tempinho depois, a Mariana teve o primeiro namorado de ver-

dade, ela ndo estava apaixonada, mas aceitou o hamoro porque era
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um pouco constrangedor nunca ter beijado ninguém aos 13 anos. O
namoradinho era loiro e se chamava Mathias. No dia dos namorados,
o primeiro da sua vida, a Mariana ganhou uma caixa de bombons. Nao
lembra de ter dado nada em troca. Talvez um beijo. Certo dia, acor-
dou e decidiu que nao podia continuar a namorar alguem sem estar
apaixonada.

O namoro acabou e a Mariana regrediu para a fase dos amores pla-
tonicos, improvaveis e impossiveis. Paixdes fulminantes por meninos
com quem ela nao tinha trocado sequer uma palavra.

S6 aos 17 anos Mariana se apaixonou por alguém de carne e 0sso.
Felipe era um menino magrelo, que so usava roupas pretas e pegava o
mesmo Onibus que ela todas as manhas. Um dia ela seguiu 0 menino
para ver onde ele estudava. Uma agao sem demasiada relevancia. Mas
que, de alguma forma, parece ter ativado as engrenagens do destino,
porque naquele mesmo dia, umas horas mais tarde, ela encontrou um
grupo de amigos em uma manifestacdo e o menino do onibus estava
la. Trocaram algumas palavras e combinaram de ir ao cinema no outro
dia, onde se beijaram pela primeira vez.

Alguns anos depois, a relacao, como € de praxe em se tratando de
relagdes amorosas, acabou. A Mariana ficou desesperada, como se ti-
vesse tomado uma espécie de choque. A dor passou, mas essa cicatriz
permanece, de alguma forma, até hoje. E o Unico dos ex-namorados
que a Mariana nao conseguiu manter uma relagao de amizade.

A mae da Mariana também teve um namorado aos 17 anos. De fato,
a mae da Mariana ficou noiva desse hamorado aos 17 anos. Mas termi-
nou o noivado. Terminou por um motivo qualquer, sem muita logica.
Isso foi algo que a Mariana comegou a entender. Em geral, o amor
termina assim, sem muita logica. S6 que um tempo depois, nao muito
tempo depois, a mae da Mariana conheceu o pai da Mariana e acabou
se apaixonando, casando e engravidando, nao necessariamente nessa
ordem. Outra coisa que a Mariana comegou a entender € que o amor
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também comeca assim, sem muita logica. Quando soube desse anti-
go noivado da mae, a Mariana ndo conseguia deixar de pensar nessa
espéecie de sombra de pai. Esse homem que poderia ter sido o marido
da sua mae e consequentemente poderia ter sido o seu pai, tirando o
fato de que evidentemente, ela ndo seria ela. Teria outro nome qual-
quer, outra historia qualquer.

Eu me chamo Ana Luiza. A minha mae sempre gostou do nome
Ana e a principio eu me chamaria Ana e mais nada. Depois ela pensou
que seria bom ter um segundo nome e comegou a considerar algu-
mas opgdes, como Ana Carolina, Ana Clara e até Mariana. Finalmente
foi meu pai quem convenceu a ela a colocar Ana Luiza. SO muitos anos
depois, ela percebeu, que ele havia sugerido Ana Luiza, porque ele se
chama Luiz.

A Mariana esta escutando e cantando uma musica do compositor bra-
sileiro Chico Buarque, chamada Olhos nos olhos. Essa musica foi escri-
ta em 1976, durante a ditadura militar no Brasil.

A Mariana esta escutando a mae dela cantando essa musica em um
audio que ela enviou por WhatsApp.

#5: Marco

ste es Marco. Marco Michelangelo. La historia de porque se lla-
ma asi es muy larga, asi que no va ser posible contarla ahora.
Marco nacio en Ceilandia, Brasil, en 1985. Tiene 33 ahos. La edad

de Cristo.
A veces, Marco se pregunta que significado tiene la palabra hogar
cuando todas tus cosas estan guardadas en maletas. Esa es una si-
tuacion que se repite con alguna frecuencia en la vida de Marco. Ni el
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sabe muy bien porque. Pero tiene consciencia del privilegio de haber
elegido eso, al contrario de muchos, en esos tiempos de tantas migra-
ciones forzadas.

En todo eso, hay algo que Marco prefiere no comentar, porque le
da pudor. Es que, aunque de momento, sienta que no tiene un hogar,
le gusta comprar objetos de decoracion. Marco sabe que eso no tiene
logica, ya que a cada mudanza tiene que deshacerse de muchas de
las cosas que compra, pero no puede evitarlo.

En su grupo de amigos, Marco no es el unico a mudarse con fre-
cuencia. Marco piensa: "“Quizas seamos una generacion gitana. Noma-
des que buscan acumular experiencias y no objetos”. Pero a veces si
acuerda que otros de sus amigos ya se estan comprando pisos y que
no tienen que estar todo el tiempo deshaciéndose de objetos de de-
coracion.

De todos modos, Marco decidid que quiere, si posible, mantener
algunos de esos objetos. Para que un dia, quizas pueda tener una casa
llena de esas tonterias que fue juntando. Siente que es una suerte de
apuesta de felicidad a largo plazo.

Lo ultimo que Marco se compro fue una mano de ceramica. Tiene
tambien un pajaro de ceramica portugues, un corazon de vidrio mexi-
cano y un cristal que le dio un guia en la Chapada Diamantina. Son
cosas bastante fragiles y trata de protegerlas como puede. Hasta el dia
de hoy ninguno de esos objetos se rompio. Por suerte.

A Marco le parece curioso que justo sean esas, las cosas de las
cuales no puede desapegarse. Es que en esos ocho afios de noma-
dismo casi sin interrupcion ya se desapego de muchas, muchas cosas.
Y no solo de objetos. Marco aprendio que cuando repites la accion
de hacer y deshacer maletas, empiezas a percibir que la mayoria de
los objetos no tiene sentido mantenerlos. Te sirven para un momento,
pero luego se termina su ciclo vital, como pasa con cualquier cosa en
la Tierra. El sintoismo es una religion japonesa que cree que los objetos
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tienen un alma, el kami. Eso quiere decir que pueden sufrir o sentirse
comodos con una determinada circunstancia. Marco cree que cuando
toda tu vida tiene que entrar en dos o tres maletas, porque no sabes
por donde andaras los proximos anos, e€s necesario estar muy atento
a lo que dicen los objetos. Quizas Marco se hizo sintoista sin saberlo.

Marco esta escuchando y cantando una cancion de L6 Borges. Esa
cancion se llama Um girassol da cor de seus cabelos y fue escrita en
1972, mientras en Brasil habia una dictadura militar. Escuchandola aho-
ra, Marco siente unas repentinas ganas de llorar.
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LOS DIARIOS DE LA DOBLE
terminaron de imprimirse y encuadernarse
en la ciudad de Wroclaw el 28 de agosto de 2021,

dia del 35° cumplearios de la autora.
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