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La repetición más exacta, la más estricta,  

tiene como correlato el máximo de diferencia. 

Gilles Deleuze 

 

Yo en el futuro, estrenada por Federico León en el 2009 en el Kunsten Festival 

des Arts de Bruselas, es un suerte de ceremonia escénica de poco menos de 

una hora de duración, una ceremonia, por tanto, de la repetición, en el sentido 

de que lo escénico implica un espacio donde cada actor va a repetir su papel. 

Es el ritual de mostrar algo y mostrarse a otros, un ritual escénico por 

definición, y lo que se muestran son unas películas que los mismos personajes 

que las muestran grabaron de niños. Como todo ritual, tiene algo de 

confrontación con un pasado, que se hace presente en escena, y algo también 

de ya sabido, de aprendido.  
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La proyección de estas grabaciones ocupa el centro de la obra, pero no son el 

centro de la obra; el centro está en lo que ocurre en escena, en lo que está 

ocurriendo mientras se muestran esas imágenes, en cómo se están mirando y 

lo que experimentan quienes las miran, otro proceso escénico por naturaleza. 

Ese acto de mirar da lugar a un pequeño ritual de iniciación, donde los mayores 

inician a los menores, a través del hecho de mostrarles algo, de dirigirles la 

mirada, y con ella la vida, en un sentido determinado. Lo que se muestra tiene 

algo de secreto, de impúdico, quizá incluso de perverso. Como en todo ritual 

hay un grado de violencia, la violencia de un orden (escénico) impuesto, el 

orden preciso con el que todo tiene que suceder, con el que todo se tiene que 

repetir, el trauma del paso de un estado a otro, de la niñez a la adolescencia, 

de la adolescencia a la vejez, la violencia de una pérdida del no saber. Los 

niños van a ser guiados para mirar esas imágenes y tomar nota, pero no tanto 

de lo que allí están viendo, junto a los mayores y a los jóvenes, sino sobre todo 

de ellos mismos mirándose en ese presente escénico, un acto iniciático que 

habrán de recordar cuando, años después, ellos sean los que dirijan la 

ceremonia.  

 

Tres generaciones compartiendo el ritual de mirar juntos, de mirarse juntos. 

Como en todos los rituales, incluido el del teatro, los participantes se congregan 

en un espacio para hacer algo ya predeterminado, se congregan para mirar. 

Los mayores, ya iniciados, conocen las reglas, como una rutina que se repite a 

lo largo del tiempo; los niños, que aún no saben cómo actuar, son conducidos 

por los mayores, que les van marcando los momentos de entrar, salir, 

cambiarse o el sitio donde situarse en escena. Así comienza y acaba la obra, 

con estas breves instrucciones que una de las ancianas da a los niños. Las 

órdenes tienen algo de cotidiano, como una abuela hablaría a su nieto, pero al 

mismo tiempo dejan sentir una cierta rigidez, una cierta impostación, como si 

en realidad ese no fuera su nieto, pero estuviera haciendo como si, como si 

hicieran teatro. Así se suceden las órdenes que van a ir marcando la 

ceremonia, y que son casi lo único que se dirá en escena: podés ir a cambiarte, 

quedáte quietito, andá al piano, seguí, vamos chicas, ya venimos... Y junto a 

los enunciados que ordenan la disposición espacial, aparecen otros referidos a 
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la posibilidad de la identificación, el juego de yo soy ese, entre los actores en 

escena y las imágenes en la pantalla: no aparezco porque estoy filmando, ahí 

estoy yo, iguales…   

 

Todo está cuidadosamente medido para que las cosas salgan como tienen que 

salir, para que todo se repita una vez más, y el rito del teatro vuelva a 

funcionar, el teatro de la vida como una lucha por llegar a concretar(se) de 

modo singular lo que, en la cultura occidental, va a estar movido por una fuerza 

de abstracción, que transforma vida, cuerpo y alma en ideas. 

 

Salvarse de la representación es un viejo debate de la filosofía de la 

Modernidad y también de su teatro, la búsqueda de un acontecimiento 

(escénico), la conquista de la singularidad, el aquí y el ahora, material e 

inmediato, frente a la lógica de la abstracción. Recuperar una realidad por 

encima de los discursos, ideológicos o teatrales, que la representan. Pensar el 

teatro más allá de la representación o la historia más allá de la historia, ha sido 

uno de los retos de intelectuales y artistas. En los años sesenta, retomando 

muchos de los referentes culturales de la Modernidad, entre ellos Nietzsche, 

Mallarmé, Proust o Artaud, se vuelve a escenificar este debate tanto en la 

escena artística como en el campo de la filosofía. En 1969 Gilles Deleuze, en 

diálogo con estos y otros autores, publica Repetición y diferencia, obra a la que 

Michel Foucault dedicará una reseña con el título de Theatrum philosophicum. 

En ese libro Deleuze propone la repetición como un modo de escapar a la 

lógida abstracta de la representación, entendida como la relación de un 

concepto con su objeto. Frente a la generalidad de lo particular a través del 

concepto o la categoría, la repetición se presente como la universalidad de lo 

particular, las potencias de lo singular; frente a la ley de la representación, cuyo 

órgano es la cabeza, el milagro de la repetición, cuyo órgano es el corazón, el 

“órgano amoroso de la repetición” dice Deleuze (en Foucault y Deleuze, 1972: 

51). 

 

La obra de Federico León conjuga de una forma extraña un alto contenido de 

abstracción con un máximo de concreción escénica. Si Deleuze se refiere a la 
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repetición como la filosofía del futuro, una filosofía no teatral, sino teatralizante, 

de igual modo podríamos pensar en la repetición como operación para un 

teatro del futuro. Yo en el futuro es una repetición puesta en acto, no en vano el 

futuro es la repetición de una posibilidad, de una potencia (de vida), y en su 

acontecer lo absorbe todo, como ocurre en la obra a partir de un juego de cajas 

chinas que termina engullendo al público dentro de ese estar-teniendo-lugar. 

Sólo al final, cuando toda la grabación de la representación vuelve a pasarse a 

cámara rápida y al revés ante los ojos de actores y público, se muestra una vía 

de salida que tiene que ver con lo efímero de la vida, dos personas mayores, 

las mismas que dirigieron la ceremonia, sentadas, en el patio de una casa, bajo 

la sombra de un árbol, mirando a ninguna parte, en ese mismo estar-teniendo-

lugar; en la potencia de esa singularidad, la singularidad de ese momento, 

como repetición de lo mismo, se encuentra también la posibilidad de dejar de 

ser representación.  

 

Yo en el futuro comienza como si se tratase de uno de esos cines antiguos, 

porque esto de mirar es algo antiguo, tantas veces repetido. El cine, citado 

dentro del teatro, funciona como un lugar más, uno entre tantos otros, donde se 

va a mirar. Lugares para mirar. Sin embargo, lo primero con lo que nos 

encontramos no es algo para ser mirado, sino para ser oído. Una señora mayor 

con ropas de época toca un piano situado en el lado derecho del escenario, 

orientado hacia la pantalla que ocupa todo el fondo de la escena. La escena 

inicial del piano, más de una vez utilizada en filosofía para explicar la cualidad 

de lo performativo, construye un presente en el que se anuncia que algo está 

por pasar, como al comienzo de cualquier otra obra de teatro. Esa melodía se 

repetirá de forma recurrente a lo largo de la obra, tanto en la pantalla como en 

la escena. En realidad, lo que se está escenificando es un cine, un cine 

antiguo, y lo que se va a proyectar durante toda la obra, con detenciones de la 

proyección en algunos momentos, los necesarios para que esta especie de 

ritual transcurra como tiene que transcurrir, son una serie de grabaciones 

hechas por algunos de estos personajes cuando eran niños. Los niños 

grabaron a sus mayores, y luego ya de adolescente se grabaron ellos mismos 

mirando estas grabaciones, y ahora se reúnen una vez más, ya de viejos, para 
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volver a mirarlas, para mirarlas ellos con los adolescentes y los niños. Y junto a 

los actores, el público que ha ido ahí, a esa sala, para ver la obra. Todos miran 

algo, aunque nadie ve lo mismo; unos miran una proyección y otros, el público, 

mira la proyección y a los actores mirando la proyección, pero además de esta 

variación por la perspectiva espacial, cada uno mira desde una perspectiva 

temporal distinta, desde una edad y en un momento de la vida distinto. El 

hecho de mirar queda así teatralizado, puesto en escena, hecho visible. Lo que 

se mira no es cualquier cosa, es el medio para producir ese efecto de 

teatralidad que nos hace más conscientes del estar ahí, en ese presente, en 

ese aquí y ahora —escénicos—, mirando. Dejaríamos pasar lo esencial si nos 

conformáramos con pensar que lo que ese piano auncia es el acontecer de la 

imagen, porque lo que en realidad va a suceder, no es la imagen, sino el acto 

de mirar esa imagen, algo directamente relacionado con el orden de lo teatral, 

con un tiempo y un espacio que atraviesan un estar ahí, un estar ocurriendo.  

 

Ahora bien, frente a la presencia invasiva de las imágenes proyectadas en la 

pantalla, lo que ocurre en escena —un grupo de personas mirando las 

imágenes— puede parecer tan poco que incluso pase desapercibido. Sin 

embargo, es ahí donde está sucediendo algo en tiempo presente; lo otro, las 

imágenes, ya están hechas, sucedieron en otro momento. Si no pasara nada, 

ese dispositivo escénico, construido en los pocos metros que quedan entre la 

pantalla y la boca del escenario, en el que no se ve sino el piano y los actores 

que entran y salen, con una permanente actitud de espera, en el polo opuesto 

de todo histrionismo, como si no estuvieran haciendo nada, o casi nada, 

quedaría como algo innecesario. Sería suficiente con las imágenes. A eso 

juega la obra, a hacer de lo más esencial algo extraño, difícil de percibir con 

claridad, la distancia en la que se cifra la diferencia entre dos personas 

parecidas, entre el padre y el hijo o el abuelo y el nieto, y la repetición de lo 

mismo como afirmación singular de esa diferencia que no remite ya a una 

representación común de las dos, sino a un espacio y un tiempo concretos en 

el que esa diferencia sucede, se realiza, se transforma en un movimiento que 

va de un lugar a otro sin ser ni una cosa ni la otra. Pero si volvemos al plano de 

la recepción sensorial de la obra, de lo que (nos) pasa cuando la estamos 
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viendo, punto de partida de este ensayo, y dejamos por un momento la filosofía 

de lado, lo que tenemos es un sentimiento de extrañeza, de no saber bien a lo 

que estamos asistiendo. La respuesta en este caso no es fácil de enunciar, 

está pasando nada o casi nada, algo sutil, la mirada y la experiencia unida a 

esa mirada como conciencia de una identidad (es decir, una representación) 

que se tambalea. Ese acontecer —invisible como todo lo que ocurre por detrás 

de lo que se ve, es decir, todo lo teatral— se va a ir haciendo más presente a lo 

largo de la obra. 

 

Al final de la proyección, o sea, al final de la obra, se pasa toda la grabación al 

revés. En poco más de un minuto volvemos a ver toda la obra, y al comienzo 

de la obra al público entrando en la sala. La idea inicial era grabar al público en 

cada representación de modo que este se viera al final de la obra 

acomodándose, pero por cuestiones técnicas no se llegó a hacer así. Da lo 

mismo, el efecto funciona igual. Así se construye una estructura de cajas 

chinas, de puesta en abismo, que termina incluyendo a los propios 

espectadores, atrapados en ese juego de mirarse a sí mismos asistiendo a una 

proyección en la que se ve a unas personas que miran como otras miran, etc., 

etc. Y así queda todo al final convertido en una cinta, en una grabación 

audiovisual, que ya sólo contiene imágenes, pero no cuerpos, pasado pero no 

presente. Es como si todo ese pequeño ritual terminara desapareciendo tras su 

realización, y sólo quedara esa grabación, registros (título no por azar del 

volumen que reúne la mayor parte de las obras de Federico León) de una 

representación, que en la próxima función volverá a ponerse en escena, a 

tomar cuerpo a través de quienes miran, unos nuevos cuerpos que mirarán al 

público de la representación anterior mirando al público de la representación 

anterior… mirando a los actores que se miran a sí mismos viendo una 

grabación que hicieron de niños. Este juego de cajas chinas tampoco es lo más 

importante de la obra, pero queda bien. Si la obra fuera eso, se quedaría en un 

ingenioso entretenimiento escénico, en un jueguecito al uso, bien estructurado 

para experimentar con las imágenes en escena y todo eso del tiempo para 

delante y para atrás.  
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Al comienzo de la grabación, después de volver a ver a cámara rápida y al 

revés todo lo que acaba de ocurrir en escena, aparece en imagen, ya a 

velocidad normal, la pareja de ancianos, vestidos de forma habitual, sentados 

uno a cada lado de un monitor como si acabaran de ver una vez más todo el 

vídeo de la obra en su casa. Después la cámara sale por una ventana de ese 

salón en el que estaban sentados y se ve el patio de atrás de la casa. Plantas, 

unas sillas, ruido ambiente, quizá del tráfico que llega hasta la casa, y ella y él 

nuevamente sentados, en silencio, mirando... pero ya sin una representación 

que ver. Arriba, el sol filtrado entre las ramas de un árbol y un cielo azul de 

fondo. 

 

Aunque en realidad la obra no acaba con este rebobinado rápido, ni con esa 

imagen del mundo exterior, que nos hace tomar conciencia de lo encerrado del 

espacio en el que estaba teniendo lugar la ceremonia escénica. Cuando acaba 

la proyección, salen los actores a saludar, vestidos como al comienzo, y el 

público aplaude. Esa es la última escena de la obra, para la que los actores 

parecen prepararse después de la escena final, cuando una de las ancianas, 

que oficia de maestro de ceremonias, le dice a los niños “andá a cambiarse”. 

 

¿Y qué es lo que todos estos personajes, mayores, adolescentes y niños, 

miran en esa pantalla? Esta grabación es, sin duda, una parte importante de 

este proyecto artístico. En ella se enlazan películas distintas y con calidades 

fílmicas tambien diversas, como si se tratase de uno de esos DVDs en los que 

la familia decide juntar todos los súper 8 de hace tantos años. Algunas de esas 

películas son en blanco y negro, las que se suponen grabadas por las personas 

mayores cuando eran niños, y otras tienen una calidad de video, ya en color, 

en las que aparecen los adolescentes.  

 

Los actores de las películas no son los mismos que los que están en escena, 

aunque esto puede pasar desapercibido para el público, porque el vestuario de 

los actores en escena y en la imagen es el mismo e incluso la fisionomía 

permite pensar que pudieran ser los mismos. Es decir, se parecen mucho, pero 

no son los mismos, son casi iguales. Este detalle puede parecer anecdótico o 
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incluso pensarse como una limitación del equipo de producción, que no pudo 

contar con los mismos actores para una cosa y para la otra, sin embargo, es 

importante, casi lo más importante, porque ahí es donde radica el efecto de 

repetición. Parecer lo mismo y no ser lo mismo, ser casi igual sin llegar a serlo, 

parecer una cosa y ser otra, este es el centro del asunto, tanto de la temática 

como de la propuesta estética, porque este es el núcleo también de esa rara 

teatralidad que respira todo el trabajo, salvar la diferencia en lo que esta tiene 

de movimiento (escénico), no ya una diferencia referida a una representación, a 

un mismo concepto frente al cual se distancia, sino la diferencia sin concepto, 

es decir, la repetición, tal y como la propone Deleuze como puro movimiento de 

máscaras en escena:  

 

Cuando, al contrario, decimos que el movimiento es la repetición y que 

éste es nuestro verdadero teatro, no hablamos del esfuerzo del actor 

que “repite” en la medida en que la obra todavía no es sabida. 

Pensamos en el espacio escénico, en el vacío de este espacio, en la 

manera como es llenado, determinado, por signos y máscaras, a través 

de los cuales el actor desempeña un papel que a su vez desempeña 

otros papeles, y pensamos cómo la repetición se teje desde un punto 

relevante a otro, comprendiendo en sí las diferencias. (en Foucault y 

Deleuze, 1970: 69) 

 

 

En este sentido, pero sólo en este, Yo en el futuro sería comparable a otros 

trabajos de este director, obras que por otro lado parecieran no tener mucho 

que ver unas con otras. El trabajo de Federico León gira de manera obsesiva 

en torno a esta rara teatralidad —¿hay alguna teatralidad que no sea rara?— 

descubierta detrás de lo que simula ser más natural, la teatralidad de una 

emoción como el llanto en Cachetazo de campo, la teatralidad de ese momento 

impreciso de la vida cuando se deja de ser niño pero no se es todavía joven en 

El adolescente, la teatralidad del puro teatro en Estrellas, una película sobre 

una escuela de actuación en una villa miseria de Buenos Aires. La teatralidad 

siempre detrás de las fracturas, de la anormalidad de lo aparentemente normal, 
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de lo extraño oculto tras lo familiar en 1.500 metros por encima del nivel de 

Jack. La teatralidad de los ritos con los que se construye la propia naturaleza 

humana en ese constante parecer una cosa y ser otra, ser uno mismo y al 

mismo tiempo otro. Ese misterio, que tiene una dimensión escénica en un 

sentido ontológico, es el que se deja sentir en algunas de estas obras. 

 

Pero la pregunta sigue sin respuesta, ¿qué miran estos personajes? Las 

grabaciones, a pesar de su diversidad, tienen todas un aire como de algo 

cotidiano, momentos al margen, de transición, como la llegada de familiares a 

casa, los niños jugando en medio de una reunión de adultos después de una 

comida, los adolescentes charlando, tumbados sobre la cama, mientras fuman 

un cigarro, la familia reunida revisando grabaciones de hace tiempo. 

Curiosamente, la única situación singular, en cierto modo, es la de la grabación 

de una especie de pequeño performance infantil, lo cual no deja de ser 

anecdótico, pero en este caso el propio juego se convierte en obra teatral, y lo 

anecdótico pasa a ser singular. Un niño le muestra a sus compañeros, con una 

actitud de triunfo, cómo su abuelo se va a afeitar finalmente “la dichosa barba”. 

Después de haber hecho una comprobación pública de que la barba es 

verdadera, el nieto le pasa al abuelo los instrumentos para el afeitado. El 

abuelo, con esa normalidad que a veces tiene lo que ocurre en los sueños, se 

corta primero la barba con las tijeras y se echa luego la crema para pasarse la 

cuchillla. Acabado el ritual, el público, formado por niños, aplaude excitado en 

señal de victoria. 

 

Pero es hacia la segunda mitad de la obra cuando llegamos a lo que parece ser 

el punto central de la ceremonia, el momento de la transformación, u otro 

momento más de transformación, pero con una dimensión iniciática más 

profunda. Los niños, siguiendo el ejemplo de lo que están viendo en una de las 

proyecciones, y la demostración que ya en escena le van a hacer los 

personajes mayores, son conminados a darse un beso en los labios. El motivo 

del beso ya había aparecido en algunas de las filmaciones, como en la escena 

en que el niño y la niña se dan un beso jugando, cada uno a un lado de una 

puerta de cristal. Pero hay una proyección de un recibimiento familiar en una 
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casa en la que la cámara parece tener una especial inquietud por mostrar cada 

uno de los besos de bienvenida que se dan en los labios todos los familiares, 

hombres y mujeres de forma indistinta. Una vez más, por debajo de la tranquila 

superficie de lo cotidiano apunta lo extraño; todo es lo que parece y al mismo 

tiempo es otra cosa. Todo se repite, pero es siempre distinto. A la altura de 

esta proyección, y tras una demostración más de los ancianos y jóvenes que 

están en escena, es cuando la anciana apremia a los niños para que se besen 

también en la boca. La niña parece no tener inconveniente y accede con 

rapidez, pero el niño adopta una postura de rebeldía ante los mayores y dice 

que no quiere. Entonces los adultos se retiran de la escena para dejarlos a 

solas. Ahí Óscar le vuelve a preguntar a la niña si no le importa que la bese y 

ella responde que no, pero él se sigue resistiendo. Entonces va al piano y 

comienza a cantar con voz grave y con enorme intensidad, mientras que no 

deja de tocar el piano con fuerza. Después de eso, se acerca a la niña y le da 

el beso. Entonces vuelven a salir los adultos, que habían estado espiando toda 

la escena. Los niños cumplieron el ritual y la obra puede continuar. A partir de 

ahí se empieza a sincronizar la imagen con la escena, de modo que se ve y se 

oye lo mismo en ambos medios o —mejor dicho— casi lo mismo. 

 

Además del motivo del beso, también está la escena del afeitado, que luego 

Óscar, en otra grabación, va a simular, haciendo como si se afeitara (esta es la 

imagen que se utilizó para el afiche de la obra), y la escena del cigarrillo. En 

esta última aparece en la pantalla el adolescente fumando y al mismo tiempo, 

en escena, un adolescente parecido, fumando, alineado con la imagen 

proyectada. Luego fuma también el que suponemos que sería el abuelo, y 

finalmente Óscar también va a simular que está fumando. Son pequeños 

gestos escénicos, pequeñas repeticiones que vuelven una y otra vez a lo largo 

de la vida, como cuando el abuelo le da al nieto un chaleco igual al que él lleva, 

que es el mismo que llevaba el anciano que se quitó la barba. Estos gestos 

cobran un sentido de iniciación, escenas cotidianas que miradas bajo la lupa 

escénica adquieren otro sentido.  
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Ese otro sentido, el que se oculta por detrás de lo que vemos, el sentido de lo 

teatral, se construye en función de la mirada para la que ha sido preparado 

todo el mecanismo escénico. La teatralidad no puede funcionar de otro modo 

que no sea a partir de la mirada a la que se le ofrece. ¿Y cuál es la mirada 

desde la que se construye esta obra? Fuera de la ficción, obviamente, es la 

mirada del público, pero dentro de la ficción, es la mirada del niño la que hace 

que la obra escénica tenga, como todo ritual, una función transformadora. Por 

eso la obra se titula Yo en el futuro, esa es la perspectiva que ilumina el 

acontecer escénico. Los adultos ya saben lo que va a pasar, se conocen el 

mecanismo, saben de memoria cada paso que hay que dar, cómo hay que 

situarse, para dónde hay que mirar. Son los niños, y especialmente Óscar, el 

que se está interrogando acerca de lo que está ahí pasando, el que no tiene 

certeza sobre cómo actuar, el que desconoce, como el propio público, las 

reglas del juego, el que todavía no sabe —o no sabía— que sus “gestos” son 

repeticiones de otras repeticiones.  

 

Es de este modo, colocando cara a cara al nieto frente al abuelo, que en 

realidad no son nieto ni abuelo, pero hacen como si, que el hecho de la 

repetición toma cuerpo en escena, que la abstracción se materializa, que el 

pensamiento se teatraliza como realización de un movimiento, de un sutil 

desplazamiento que nos deja ver la singularidad de lo mismo como 

acontecimiento escénico. En ese sentido se refiere Deleuze a la repetición 

como “un poder propio de lo existente, una testarudez de lo existente en la 

intuición, que se resiste a cualquier especificación por el concepto” (76). 

 

Es por esto que la obra no está contada por el niño, sino por los adultos, 

especialmente los mayores, que son los que hicieron esas primeras 

grabaciones y luego las otras, cuando fueron creciendo, y que ahora, ya viejos, 

se reúnen para iniciar a los niños en los secretos de la vida. Esta perspectiva 

sirve para ordenar el eje narrativo; se podría hacer una película o una novela a 

partir de ahí, se podría contar una historia, pero si no la cruzáramos con la 

perspectiva del acontecer escénico, del aquí y ahora del presente (escénico), 

daría una mala obra teatral. Sería una obra en la que se contara una historia, 
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un relato, la historia de dos familias —se podría pensar, por la distinta 

fisionomía de unos y otros— que se reúnen para ver grabaciones que hicieron 

de niños. Si lo dejáramos ahí, no habría ninguna teatralidad, sería sólo un 

relato, un pasado recuperado a través de palabras o de imágenes, una 

representación de algo que sucedió, y la obra se llamaría Yo en el pasado, o si 

le quisiéramos dar un tono más experimental Yo en el presente. La teatralidad, 

sin embargo, tiene que ver con el modo “material” de recuperar ese pasado, 

con el tipo de confrontación, de acontecimiento que se va a simular (en el plano 

de la ficción) en el momento de la recuperación, con el desencuentro entre ese 

pasado relatado y el presente, con la imposibilidad de acoplar lo que ha sido y 

lo que es como forma de salvar lo singular. Y esa fractura escénica se produce 

al cruzar el tiempo narrativo, que se proyecta desde un pasado, con una mirada 

que va, sin embargo, en dirección contraria, desde un futuro hacia el presente. 

El choque entre fenómenos que pertenecen a órdenes distintos de la realidad, 

la historia y el acontecimiento, ilumina un presente que sólo se deja ver como 

interrogación acerca del sentido de esa historia, el sentido de una 

representación, que en este caso es la historia —¿natural?— de la vida del 

hombre. Es por esto también que la historia referencial de la obra, construida 

por medio de filmaciones y la relación de estas con los personajes, no queda 

nunca demasiado clara, lo que hace más difícil tratar de reducir la obra a un 

relato lineal. Son fragmentos de tiempos distintos que coexisten en el presente 

de la escena, igual que conviven también personajes de generaciones distintas 

que no es posible ordenar en función de una unidad o una totalidad de sentido.  

 

Sobre esta unidad fragmentada se levanta esa mirada de extrañeza que 

produce el saberse uno y otro al mismo tiempo, diferencia y repetición, el 

mismo cuerpo y siempre distinto; la imposibilidad de una identidad que aúne en 

un solo relato pasado, presente y futuro. Aunque la obra construya este efecto 

de cajas chinas que atrapa al espectador dentro de la imagen que él mismo 

está viendo, al final no deja de haber un afuera, un afuera del juego escénico 

de las filmaciones, hecho visible en esas tomas últimas en el patio de la casa 

con las que termina la obra, y un afuera del escenario, en el que está el 

espectador. La intensidad teatral con la que se construye ese presente de la 
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mirada de los personajes, y especialmente del niño, presenciándose en varios 

tiempos que se cruzan en un solo acontecimiento escénico, se vuelca hacia el 

espectador, que se ve también interrogado en el acto de mirar y mirarse en el 

espejo de un futuro hecho pasado, de un futuro que ya nació como repetición, 

que no tuvo una primera vez, representado por el abuelo frente al nieto, y en la 

imposible conjunción de todo ello y a pesar de eso en su inevitable unidad, el 

telos de un destino biológico ya escrito. De esa predeterminación no se escapa 

en forma de representación, sino de acontecimiento de esa representación, de 

repetición de lo mismo, o lo que Nietzsche llamaba el eterno retorno.  

 

Este pequeño ritual de iniciación a la vida como repetición concreta de algo, 

aquí y ahora, y no como abstracción, como misterio —amoroso— en el que 

constantemente se van superponiendo futuros que ya son pasados, es por eso 

también un pequeño ritual de iniciación al yo como puro teatro, es decir, puro 

movimiento, al hecho de mirar desde un presente un pasado, tu propio pasado, 

ya escrito en un futuro imposible, una iniciación a esa distancia constante y 

necesaria en la que vivimos con respecto a nosotros mismos y que permite el 

juego de la teatralidad, es decir, de la repetición, como una actitud de 

responsabilidad y libertad hacia uno mismo, es decir, hacia el otro; porque ese 

extraño lugar de la no coincidencia, de lo que está a punto de ser idéntico –

identificado- pero nunca llega a serlo totalmente, “no es ni una falta ni una 

alienación –como dice Derrida (1997) tratando de salvarse, al igual que 

Deleuze, de la representación-, no le falta nada que la preceda o la siga y no 

aliena ninguna ipsidad, ninguna propiedad, nigún sí mismo […] ninguna otra 

cosa “está allí”, nunca, para velar su pasado o su futuro”, y añade: “Esta 

estructura de alienación sin alienación, esta alienación inalienable no es 

solamente el origen de nuestra responsabilidad sino que estructura lo propio y 

la propiedad de la lengua. Instituye el fenómeno del escucharse-hablar para 

querer-decir” (40), del verse mostrado para querer mostrar, diríamos nosotros 

volviendo al mundo escénico, no sólo de la lengua -en lo que está pensando 

Derrida-, sino de la escena física del yo mismo como otro, imagen y cuerpo a la 

vez, pantalla y escenario, fantasma y fenómeno, o el “fenómeno como 

fantasma”, siguiendo con el filósofo francés; o en palabras de Chantal Maillard 
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(2001: 39): “Tal vez sea por medio de la repetición que hallamos fuerzas para 

el cambio”.  Yo soy yo, pero además soy su repetición, el otro, soy tú otra vez y 

él, soy casa, soy nosotros, soy árbol, soy pasado y soy futuro, soy escénico, 

que decía Artaud, o bueno… más o menos. 
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