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Yo en el futuro, de Federico Leon
Un ensayo de filosofia escénica
Oscar Cornago
Centro de Ciencias Humanas y Sociales. CSIC-Madrid

La repeticion mas exacta, la mas estricta,
tiene como correlato el maximo de diferencia.

Gilles Deleuze

Yo en el futuro, estrenada por Federico Ledn en el 2009 en el Kunsten Festival
des Arts de Bruselas, es un suerte de ceremonia escénica de poco menos de
una hora de duracién, una ceremonia, por tanto, de la repeticion, en el sentido
de que lo escénico implica un espacio donde cada actor va a repetir su papel.
Es el ritual de mostrar algo y mostrarse a otros, un ritual escénico por
definicidn, y lo que se muestran son unas peliculas que los mismos personajes
que las muestran grabaron de niflos. Como todo ritual, tiene algo de
confrontacion con un pasado, que se hace presente en escena, y algo también

de ya sabido, de aprendido.
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La proyeccion de estas grabaciones ocupa el centro de la obra, pero no son el
centro de la obra; el centro esta en lo que ocurre en escena, en lo que esta
ocurriendo mientras se muestran esas imagenes, en como se estan mirando y
lo que experimentan quienes las miran, otro proceso escénico por naturaleza.
Ese acto de mirar da lugar a un pequefio ritual de iniciacién, donde los mayores
inician a los menores, a través del hecho de mostrarles algo, de dirigirles la
mirada, y con ella la vida, en un sentido determinado. Lo que se muestra tiene
algo de secreto, de impudico, quiza incluso de perverso. Como en todo ritual
hay un grado de violencia, la violencia de un orden (escénico) impuesto, el
orden preciso con el que todo tiene que suceder, con el que todo se tiene que
repetir, el trauma del paso de un estado a otro, de la nifiez a la adolescencia,
de la adolescencia a la vejez, la violencia de una pérdida del no saber. Los
nifios van a ser guiados para mirar esas imagenes y tomar nota, pero no tanto
de lo que alli estan viendo, junto a los mayores y a los jovenes, sino sobre todo
de ellos mismos mirandose en ese presente escénico, un acto iniciatico que
habran de recordar cuando, afios después, ellos sean los que dirijan la

ceremonia.

Tres generaciones compartiendo el ritual de mirar juntos, de mirarse juntos.
Como en todos los rituales, incluido el del teatro, los participantes se congregan
en un espacio para hacer algo ya predeterminado, se congregan para mirar.
Los mayores, ya iniciados, conocen las reglas, como una rutina que se repite a
lo largo del tiempo; los nifios, que aun no saben cédmo actuar, son conducidos
por los mayores, que les van marcando los momentos de entrar, salir,
cambiarse o el sitio donde situarse en escena. Asi comienza y acaba la obra,
con estas breves instrucciones que una de las ancianas da a los nifios. Las
ordenes tienen algo de cotidiano, como una abuela hablaria a su nieto, pero al
mismo tiempo dejan sentir una cierta rigidez, una cierta impostacion, como si
en realidad ese no fuera su nieto, pero estuviera haciendo como si, como Si
hicieran teatro. Asi se suceden las 6rdenes que van a ir marcando la
ceremonia, y que son casi lo Unico que se dird en escena: podés ir a cambiarte,
guedate quietito, anda al piano, segui, vamos chicas, ya venimos... Y junto a
los enunciados que ordenan la disposicion espacial, aparecen otros referidos a
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la posibilidad de la identificacion, el juego de yo soy ese, entre los actores en
escena y las imagenes en la pantalla: no aparezco porque estoy filmando, ahi

estoy yo, iguales...

Todo esta cuidadosamente medido para que las cosas salgan como tienen que
salir, para que todo se repita una vez mas, y el rito del teatro vuelva a
funcionar, el teatro de la vida como una lucha por llegar a concretar(se) de
modo singular lo que, en la cultura occidental, va a estar movido por una fuerza

de abstraccion, que transforma vida, cuerpo y alma en ideas.

Salvarse de la representacion es un viejo debate de la filosofia de la
Modernidad y también de su teatro, la basqueda de un acontecimiento
(escénico), la conquista de la singularidad, el aqui y el ahora, material e
inmediato, frente a la légica de la abstraccion. Recuperar una realidad por
encima de los discursos, ideoldgicos o teatrales, que la representan. Pensar el
teatro mas alla de la representacion o la historia mas alla de la historia, ha sido
uno de los retos de intelectuales y artistas. En los afios sesenta, retomando
muchos de los referentes culturales de la Modernidad, entre ellos Nietzsche,
Mallarmé, Proust o Artaud, se vuelve a escenificar este debate tanto en la
escena artistica como en el campo de la filosofia. En 1969 Gilles Deleuze, en
dialogo con estos y otros autores, publica Repeticion y diferencia, obra a la que
Michel Foucault dedicara una resefa con el titulo de Theatrum philosophicum.
En ese libro Deleuze propone la repeticion como un modo de escapar a la
l6gida abstracta de la representacion, entendida como la relacion de un
concepto con su objeto. Frente a la generalidad de lo particular a través del
concepto o la categoria, la repeticion se presente como la universalidad de lo
particular, las potencias de lo singular; frente a la ley de la representacion, cuyo
organo es la cabeza, el milagro de la repeticién, cuyo 6rgano es el corazon, el
“6rgano amoroso de la repeticion” dice Deleuze (en Foucault y Deleuze, 1972:
51).

La obra de Federico Ledn conjuga de una forma extrafia un alto contenido de

abstraccion con un maximo de concrecidén escénica. Si Deleuze se refiere a la
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repeticion como la filosofia del futuro, una filosofia no teatral, sino teatralizante,
de igual modo podriamos pensar en la repeticion como operacion para un
teatro del futuro. Yo en el futuro es una repeticion puesta en acto, no en vano el
futuro es la repeticion de una posibilidad, de una potencia (de vida), y en su
acontecer lo absorbe todo, como ocurre en la obra a partir de un juego de cajas
chinas que termina engullendo al publico dentro de ese estar-teniendo-lugar.
Sdlo al final, cuando toda la grabacion de la representacion vuelve a pasarse a
camara rapida y al revés ante los 0jos de actores y publico, se muestra una via
de salida que tiene que ver con lo efimero de la vida, dos personas mayores,
las mismas que dirigieron la ceremonia, sentadas, en el patio de una casa, bajo
la sombra de un arbol, mirando a ninguna parte, en ese mismo estar-teniendo-
lugar; en la potencia de esa singularidad, la singularidad de ese momento,
como repeticién de lo mismo, se encuentra también la posibilidad de dejar de

ser representacion.

Yo en el futuro comienza como si se tratase de uno de esos cines antiguos,
porque esto de mirar es algo antiguo, tantas veces repetido. El cine, citado
dentro del teatro, funciona como un lugar mas, uno entre tantos otros, donde se
va a mirar. Lugares para mirar. Sin embargo, lo primero con lo que nos
encontramos no es algo para ser mirado, sino para ser oido. Una sefiora mayor
con ropas de época toca un piano situado en el lado derecho del escenario,
orientado hacia la pantalla que ocupa todo el fondo de la escena. La escena
inicial del piano, mas de una vez utilizada en filosofia para explicar la cualidad
de lo performativo, construye un presente en el que se anuncia que algo esta
por pasar, como al comienzo de cualquier otra obra de teatro. Esa melodia se
repetird de forma recurrente a lo largo de la obra, tanto en la pantalla como en
la escena. En realidad, lo que se estd escenificando es un cine, un cine
antiguo, y lo que se va a proyectar durante toda la obra, con detenciones de la
proyeccion en algunos momentos, los necesarios para que esta especie de
ritual transcurra como tiene que transcurrir, son una serie de grabaciones
hechas por algunos de estos personajes cuando eran nifios. Los nifios
grabaron a sus mayores, y luego ya de adolescente se grabaron ellos mismos

mirando estas grabaciones, y ahora se relinen una vez mas, ya de viejos, para
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volver a mirarlas, para mirarlas ellos con los adolescentes y los nifios. Y junto a
los actores, el publico que ha ido ahi, a esa sala, para ver la obra. Todos miran
algo, aunque nadie ve lo mismo; unos miran una proyeccion y otros, el publico,
mira la proyeccion y a los actores mirando la proyeccion, pero ademas de esta
variacion por la perspectiva espacial, cada uno mira desde una perspectiva
temporal distinta, desde una edad y en un momento de la vida distinto. El
hecho de mirar queda asi teatralizado, puesto en escena, hecho visible. Lo que
se mira no es cualquier cosa, es el medio para producir ese efecto de
teatralidad que nos hace mas conscientes del estar ahi, en ese presente, en
ese aqui y ahora —escénicos—, mirando. Dejariamos pasar lo esencial si nos
conformaramos con pensar que lo que ese piano auncia es el acontecer de la
imagen, porque lo que en realidad va a suceder, no es la imagen, sino el acto
de mirar esa imagen, algo directamente relacionado con el orden de lo teatral,

con un tiempo y un espacio que atraviesan un estar ahi, un estar ocurriendo.

Ahora bien, frente a la presencia invasiva de las imagenes proyectadas en la
pantalla, o que ocurre en escena —un grupo de personas mirando las
imagenes— puede parecer tan poco que incluso pase desapercibido. Sin
embargo, es ahi donde esta sucediendo algo en tiempo presente; lo otro, las
imagenes, ya estan hechas, sucedieron en otro momento. Si no pasara nada,
ese dispositivo escénico, construido en los pocos metros que quedan entre la
pantalla y la boca del escenario, en el que no se ve sino el piano y los actores
que entran y salen, con una permanente actitud de espera, en el polo opuesto
de todo histrionismo, como si no estuvieran haciendo nada, o casi nada,
quedaria como algo innecesario. Seria suficiente con las imagenes. A eso
juega la obra, a hacer de lo mas esencial algo extrafio, dificil de percibir con
claridad, la distancia en la que se cifra la diferencia entre dos personas
parecidas, entre el padre y el hijo o el abuelo y el nieto, y la repeticiéon de lo
mismo como afirmacion singular de esa diferencia que no remite ya a una
representacion comun de las dos, sino a un espacio y un tiempo concretos en
el que esa diferencia sucede, se realiza, se transforma en un movimiento que
va de un lugar a otro sin ser ni una cosa ni la otra. Pero si volvemos al plano de

la recepcion sensorial de la obra, de lo que (nos) pasa cuando la estamos
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viendo, punto de partida de este ensayo, y dejamos por un momento la filosofia
de lado, lo que tenemos es un sentimiento de extrafieza, de no saber bien a lo
gue estamos asistiendo. La respuesta en este caso no es facil de enunciar,
esta pasando nada o casi nada, algo sutil, la mirada y la experiencia unida a
esa mirada como conciencia de una identidad (es decir, una representacion)
que se tambalea. Ese acontecer —invisible como todo lo que ocurre por detras
de lo que se ve, es decir, todo lo teatral— se va a ir haciendo mas presente a lo
largo de la obra.

Al final de la proyeccion, o sea, al final de la obra, se pasa toda la grabacion al
revés. En poco mas de un minuto volvemos a ver toda la obra, y al comienzo
de la obra al publico entrando en la sala. La idea inicial era grabar al publico en
cada representacion de modo que este se viera al final de la obra
acomodandose, pero por cuestiones técnicas no se llegd a hacer asi. Da lo
mismo, el efecto funciona igual. Asi se construye una estructura de cajas
chinas, de puesta en abismo, que termina incluyendo a los propios
espectadores, atrapados en ese juego de mirarse a si mismos asistiendo a una
proyeccion en la que se ve a unas personas gue miran como otras miran, etc.,
etc. Y asi queda todo al final convertido en una cinta, en una grabacion
audiovisual, que ya s6lo contiene imagenes, pero no cuerpos, pasado pero no
presente. Es como si todo ese pequeiio ritual terminara desapareciendo tras su
realizacion, y solo quedara esa grabacion, registros (titulo no por azar del
volumen que reune la mayor parte de las obras de Federico Le6n) de una
representacion, que en la proxima funcion volverd a ponerse en escena, a
tomar cuerpo a través de quienes miran, unos nuevos cuerpos que miraran al
publico de la representacion anterior mirando al publico de la representacion
anterior... mirando a los actores que se miran a si mismos viendo una
grabaciéon que hicieron de nifios. Este juego de cajas chinas tampoco es lo mas
importante de la obra, pero queda bien. Si la obra fuera eso, se quedaria en un
ingenioso entretenimiento escénico, en un jueguecito al uso, bien estructurado
para experimentar con las imadgenes en escena y todo eso del tiempo para

delante y para atras.
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Al comienzo de la grabacion, después de volver a ver a camara rapida y al
revés todo lo que acaba de ocurrir en escena, aparece en imagen, ya a
velocidad normal, la pareja de ancianos, vestidos de forma habitual, sentados
uno a cada lado de un monitor como si acabaran de ver una vez mas todo el
video de la obra en su casa. Después la camara sale por una ventana de ese
salon en el que estaban sentados y se ve el patio de atras de la casa. Plantas,
unas sillas, ruido ambiente, quiza del trafico que llega hasta la casa, y ella 'y él
nuevamente sentados, en silencio, mirando... pero ya sin una representacion
que ver. Arriba, el sol filtrado entre las ramas de un arbol y un cielo azul de

fondo.

Aunque en realidad la obra no acaba con este rebobinado rapido, ni con esa
imagen del mundo exterior, que nos hace tomar conciencia de lo encerrado del
espacio en el que estaba teniendo lugar la ceremonia escénica. Cuando acaba
la proyeccion, salen los actores a saludar, vestidos como al comienzo, y el
publico aplaude. Esa es la ultima escena de la obra, para la que los actores
parecen prepararse después de la escena final, cuando una de las ancianas,

que oficia de maestro de ceremonias, le dice a los nifios “anda a cambiarse”.

¢Y qué es lo que todos estos personajes, mayores, adolescentes y nifios,
miran en esa pantalla? Esta grabacion es, sin duda, una parte importante de
este proyecto artistico. En ella se enlazan peliculas distintas y con calidades
filmicas tambien diversas, como si se tratase de uno de esos DVDs en los que
la familia decide juntar todos los super 8 de hace tantos afios. Algunas de esas
peliculas son en blanco y negro, las que se suponen grabadas por las personas
mayores cuando eran nifios, y otras tienen una calidad de video, ya en color,

en las que aparecen los adolescentes.

Los actores de las peliculas no son los mismos que los que estan en escena,
aungue esto puede pasar desapercibido para el publico, porque el vestuario de
los actores en escena y en la imagen es el mismo e incluso la fisionomia
permite pensar que pudieran ser los mismos. Es decir, se parecen mucho, pero

no son los mismos, son casi iguales. Este detalle puede parecer anecdético o
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incluso pensarse como una limitacion del equipo de producciéon, que no pudo
contar con los mismos actores para una cosa y para la otra, sin embargo, es
importante, casi lo mas importante, porque ahi es donde radica el efecto de
repeticion. Parecer lo mismo y no ser lo mismo, ser casi igual sin llegar a serlo,
parecer una cosa y ser otra, este es el centro del asunto, tanto de la tematica
como de la propuesta estética, porque este es el nucleo también de esa rara
teatralidad que respira todo el trabajo, salvar la diferencia en lo que esta tiene
de movimiento (escénico), no ya una diferencia referida a una representacion, a
un mismo concepto frente al cual se distancia, sino la diferencia sin concepto,
es decir, la repeticion, tal y como la propone Deleuze como puro movimiento de

mascaras en escena:

Cuando, al contrario, decimos que el movimiento es la repeticién y que
éste es nuestro verdadero teatro, no hablamos del esfuerzo del actor
gue “repite” en la medida en que la obra todavia no es sabida.
Pensamos en el espacio escénico, en el vacio de este espacio, en la
manera como es llenado, determinado, por signos y mascaras, a través
de los cuales el actor desempefia un papel que a su vez desempefia
otros papeles, y pensamos como la repeticion se teje desde un punto
relevante a otro, comprendiendo en si las diferencias. (en Foucault y
Deleuze, 1970: 69)

En este sentido, pero so6lo en este, Yo en el futuro seria comparable a otros
trabajos de este director, obras que por otro lado parecieran no tener mucho
que ver unas con otras. El trabajo de Federico Ledn gira de manera obsesiva
en torno a esta rara teatralidad —¢ hay alguna teatralidad que no sea rara?—
descubierta detras de lo que simula ser mas natural, la teatralidad de una
emocién como el llanto en Cachetazo de campo, la teatralidad de ese momento
impreciso de la vida cuando se deja de ser nifio pero no se es todavia joven en
El adolescente, la teatralidad del puro teatro en Estrellas, una pelicula sobre
una escuela de actuacion en una villa miseria de Buenos Aires. La teatralidad

siempre detras de las fracturas, de la anormalidad de lo aparentemente normal,
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de lo extrafio oculto tras lo familiar en 1.500 metros por encima del nivel de
Jack. La teatralidad de los ritos con los que se construye la propia naturaleza
humana en ese constante parecer una cosa y ser otra, ser uno mismo y al
mismo tiempo otro. Ese misterio, que tiene una dimensién escénica en un

sentido ontologico, es el que se deja sentir en algunas de estas obras.

Pero la pregunta sigue sin respuesta, ¢qué miran estos personajes? Las
grabaciones, a pesar de su diversidad, tienen todas un aire como de algo
cotidiano, momentos al margen, de transicion, como la llegada de familiares a
casa, los nifilos jugando en medio de una reunién de adultos después de una
comida, los adolescentes charlando, tumbados sobre la cama, mientras fuman
un cigarro, la familia reunida revisando grabaciones de hace tiempo.
Curiosamente, la Gnica situacion singular, en cierto modo, es la de la grabacion
de una especie de pequeiio performance infantil, lo cual no deja de ser
anecdético, pero en este caso el propio juego se convierte en obra teatral, y lo
anecdético pasa a ser singular. Un nifio le muestra a sus compafieros, con una
actitud de triunfo, cémo su abuelo se va a afeitar finalmente “la dichosa barba”.
Después de haber hecho una comprobacion publica de que la barba es
verdadera, el nieto le pasa al abuelo los instrumentos para el afeitado. El
abuelo, con esa normalidad que a veces tiene lo que ocurre en los suefios, se
corta primero la barba con las tijeras y se echa luego la crema para pasarse la
cuchillla. Acabado el ritual, el publico, formado por nifios, aplaude excitado en

sefal de victoria.

Pero es hacia la segunda mitad de la obra cuando llegamos a lo que parece ser
el punto central de la ceremonia, el momento de la transformacion, u otro
momento mas de transformacion, pero con una dimensidn inicidtica mas
profunda. Los nifios, siguiendo el ejemplo de lo que estan viendo en una de las
proyecciones, y la demostracion que ya en escena le van a hacer los
personajes mayores, son conminados a darse un beso en los labios. EI motivo
del beso ya habia aparecido en algunas de las filmaciones, como en la escena
en que el nifio y la nifia se dan un beso jugando, cada uno a un lado de una

puerta de cristal. Pero hay una proyeccion de un recibimiento familiar en una
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casa en la que la camara parece tener una especial inquietud por mostrar cada
uno de los besos de bienvenida que se dan en los labios todos los familiares,
hombres y mujeres de forma indistinta. Una vez mas, por debajo de la tranquila
superficie de lo cotidiano apunta lo extrafo; todo es lo que parece y al mismo
tiempo es otra cosa. Todo se repite, pero es siempre distinto. A la altura de
esta proyeccion, y tras una demostracion mas de los ancianos y jovenes que
estan en escena, es cuando la anciana apremia a los nifios para que se besen
también en la boca. La nifia parece no tener inconveniente y accede con
rapidez, pero el nifio adopta una postura de rebeldia ante los mayores y dice
qgue no quiere. Entonces los adultos se retiran de la escena para dejarlos a
solas. Ahi Oscar le vuelve a preguntar a la nifia si no le importa que la bese y
ella responde que no, pero él se sigue resistiendo. Entonces va al piano y
comienza a cantar con voz grave y con enorme intensidad, mientras que no
deja de tocar el piano con fuerza. Después de eso, se acerca a la nifia y le da
el beso. Entonces vuelven a salir los adultos, que habian estado espiando toda
la escena. Los niflos cumplieron el ritual y la obra puede continuar. A partir de
ahi se empieza a sincronizar la imagen con la escena, de modo que se ve y se

oye lo mismo en ambos medios 0 —mejor dicho— casi lo mismo.

Ademas del motivo del beso, también esta la escena del afeitado, que luego
Oscar, en otra grabacion, va a simular, haciendo como si se afeitara (esta es la
imagen que se utilizo para el afiche de la obra), y la escena del cigarrillo. En
esta Ultima aparece en la pantalla el adolescente fumando y al mismo tiempo,
en escena, un adolescente parecido, fumando, alineado con la imagen
proyectada. Luego fuma también el que suponemos que seria el abuelo, y
finalmente Oscar también va a simular que estd fumando. Son pequefios
gestos escénicos, pequefias repeticiones que vuelven una y otra vez a lo largo
de la vida, como cuando el abuelo le da al nieto un chaleco igual al que él lleva,
que es el mismo que llevaba el anciano que se quité la barba. Estos gestos
cobran un sentido de iniciacion, escenas cotidianas que miradas bajo la lupa

escénica adquieren otro sentido.
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Ese otro sentido, el que se oculta por detras de lo que vemos, el sentido de lo
teatral, se construye en funcion de la mirada para la que ha sido preparado
todo el mecanismo escénico. La teatralidad no puede funcionar de otro modo
que no sea a partir de la mirada a la que se le ofrece. ¢Y cudl es la mirada
desde la que se construye esta obra? Fuera de la ficcion, obviamente, es la
mirada del publico, pero dentro de la ficcion, es la mirada del nifio la que hace
qgue la obra escénica tenga, como todo ritual, una funcién transformadora. Por
eso la obra se titula Yo en el futuro, esa es la perspectiva que ilumina el
acontecer escénico. Los adultos ya saben lo que va a pasar, se conocen el
mecanismo, saben de memoria cada paso que hay que dar, como hay que
situarse, para donde hay que mirar. Son los nifios, y especialmente Oscar, el
que se esta interrogando acerca de lo que estd ahi pasando, el que no tiene
certeza sobre como actuar, el que desconoce, como el propio publico, las
reglas del juego, el que todavia no sabe —0 no sabia— que sus “gestos” son

repeticiones de otras repeticiones.

Es de este modo, colocando cara a cara al nieto frente al abuelo, que en
realidad no son nieto ni abuelo, pero hacen como si, que el hecho de la
repeticion toma cuerpo en escena, que la abstraccion se materializa, que el
pensamiento se teatraliza como realizacion de un movimiento, de un sutil
desplazamiento que nos deja ver la singularidad de lo mismo como
acontecimiento escénico. En ese sentido se refiere Deleuze a la repeticion
como “un poder propio de lo existente, una testarudez de lo existente en la

intuicién, que se resiste a cualquier especificacién por el concepto” (76).

Es por esto que la obra no esta contada por el nifio, sino por los adultos,
especialmente los mayores, que son los que hicieron esas primeras
grabaciones y luego las otras, cuando fueron creciendo, y que ahora, ya viejos,
se rednen para iniciar a los nifilos en los secretos de la vida. Esta perspectiva
sirve para ordenar el eje narrativo; se podria hacer una pelicula o una novela a
partir de ahi, se podria contar una historia, pero si no la cruzaramos con la
perspectiva del acontecer escénico, del aqui y ahora del presente (escénico),

daria una mala obra teatral. Seria una obra en la que se contara una historia,
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un relato, la historia de dos familias —se podria pensar, por la distinta
fisionomia de unos y otros— que se rednen para ver grabaciones que hicieron
de nifios. Si lo dejaramos ahi, no habria ninguna teatralidad, seria sé6lo un
relato, un pasado recuperado a través de palabras o de imagenes, una
representacion de algo que sucedio, y la obra se llamaria Yo en el pasado, o si
le quisiéramos dar un tono mas experimental Yo en el presente. La teatralidad,
sin embargo, tiene que ver con el modo “material’ de recuperar ese pasado,
con el tipo de confrontacion, de acontecimiento que se va a simular (en el plano
de la ficcion) en el momento de la recuperacion, con el desencuentro entre ese
pasado relatado y el presente, con la imposibilidad de acoplar lo que ha sido y
lo que es como forma de salvar lo singular. Y esa fractura escénica se produce
al cruzar el tiempo narrativo, que se proyecta desde un pasado, con una mirada
que va, sin embargo, en direccién contraria, desde un futuro hacia el presente.
El choque entre fendmenos que pertenecen a ordenes distintos de la realidad,
la historia y el acontecimiento, ilumina un presente que solo se deja ver como
interrogacion acerca del sentido de esa historia, el sentido de una
representacion, que en este caso es la historia —¢ natural?— de la vida del
hombre. Es por esto también que la historia referencial de la obra, construida
por medio de filmaciones y la relacién de estas con los personajes, no queda
nunca demasiado clara, lo que hace mas dificil tratar de reducir la obra a un
relato lineal. Son fragmentos de tiempos distintos que coexisten en el presente
de la escena, igual que conviven también personajes de generaciones distintas

gue no es posible ordenar en funcién de una unidad o una totalidad de sentido.

Sobre esta unidad fragmentada se levanta esa mirada de extrafieza que
produce el saberse uno y otro al mismo tiempo, diferencia y repeticion, el
mismo cuerpo y siempre distinto; la imposibilidad de una identidad que aune en
un solo relato pasado, presente y futuro. Aungue la obra construya este efecto
de cajas chinas que atrapa al espectador dentro de la imagen que él mismo
esta viendo, al final no deja de haber un afuera, un afuera del juego escénico
de las filmaciones, hecho visible en esas tomas ultimas en el patio de la casa
con las que termina la obra, y un afuera del escenario, en el que esta el

espectador. La intensidad teatral con la que se construye ese presente de la
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mirada de los personajes, y especialmente del nifio, presenciandose en varios
tiempos que se cruzan en un solo acontecimiento escénico, se vuelca hacia el
espectador, que se ve también interrogado en el acto de mirar y mirarse en el
espejo de un futuro hecho pasado, de un futuro que ya nacié como repeticion,
gue no tuvo una primera vez, representado por el abuelo frente al nieto, y en la
imposible conjunciéon de todo ello y a pesar de eso en su inevitable unidad, el
telos de un destino bioldgico ya escrito. De esa predeterminacion no se escapa
en forma de representacion, sino de acontecimiento de esa representacion, de

repeticion de lo mismo, o lo que Nietzsche llamaba el eterno retorno.

Este pequefio ritual de iniciacion a la vida como repeticion concreta de algo,
aqui y ahora, y no como abstraccion, como misterio —amoroso— en el que
constantemente se van superponiendo futuros que ya son pasados, es por eso
también un pequenio ritual de iniciaciéon al yo como puro teatro, es decir, puro
movimiento, al hecho de mirar desde un presente un pasado, tu propio pasado,
ya escrito en un futuro imposible, una iniciacion a esa distancia constante y
necesaria en la que vivimos con respecto a nosotros mismos y que permite el
juego de la teatralidad, es decir, de la repeticion, como una actitud de
responsabilidad y libertad hacia uno mismo, es decir, hacia el otro; porque ese
extrafio lugar de la no coincidencia, de lo que esta a punto de ser idéntico —
identificado- pero nunca llega a serlo totalmente, “no es ni una falta ni una
alienacion —como dice Derrida (1997) tratando de salvarse, al igual que
Deleuze, de la representacion-, no le falta nada que la preceda o la siga y no
aliena ninguna ipsidad, ninguna propiedad, nigun si mismo [...] ninguna otra
cosa “esta alli”, nunca, para velar su pasado o su futuro”, y afade: “Esta
estructura de alienacion sin alienacion, esta alienacion inalienable no es
solamente el origen de nuestra responsabilidad sino que estructura lo propio y
la propiedad de la lengua. Instituye el fendmeno del escucharse-hablar para
querer-decir” (40), del verse mostrado para querer mostrar, diriamos nosotros
volviendo al mundo esceénico, no sélo de la lengua -en lo que esta pensando
Derrida-, sino de la escena fisica del yo mismo como otro, imagen y cuerpo a la
vez, pantalla y escenario, fantasma y fenémeno, o el “fenébmeno como

fantasma”, siguiendo con el filésofo francés; o en palabras de Chantal Maillard
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(2001: 39): “Tal vez sea por medio de la repeticion que hallamos fuerzas para
el cambio”. Yo soy yo, pero ademas soy su repeticion, el otro, soy tu otra vez y
él, soy casa, soy nosotros, soy arbol, soy pasado y soy futuro, soy escénico,

que decia Artaud, o bueno... mas o menos.
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