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Los límites de la ficción 
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El título de esta lección no deja de ser otro modo de referir a la cuestión de la 

autonomía, en este caso en relación con la ficción, que es uno de los campos de trabajo 

habitual de los artistas. Lo planteo convencido de que la pregunta por los límites de la 

ficción se halla íntimamente relacionada con la pregunta por los límites del 

conocimiento, por más sorprendente que pueda resultar en principio esta ecuación. 

 Mi propuesta da continuidad a la lección presentada hace cuatro años por el 

profesor Pedro Cerrillo, a quien de este modo rindo homenaje, con un recuerdo 

afectuoso a su persona y una expresión de respeto y agradecimiento a su legado. Él 

defendió “el poder de la literatura”, y consideró la censura que ha acompañado siempre 

al oficio de escritores y editores como un indicio de ese poder.  

La motivación para abordar estas cuestiones surgió durante el proceso de 

investigación-creación en el que tuve la suerte de participar a lo largo de 2017: la puesta 

en voz de Palabras ajenas (1967), del artista argentino León Ferrari 1. Durante años, 

desarrolló su creación en el ámbito de la más estricta autonomía, es decir, preocupado 

por cuestiones relacionadas con la forma, la materia y el diálogo con la tradición 

artística 2. Sin embargo, las imágenes de las torturas y masacres en Vietnam que a diario 

se publicaban en prensa despertaron en él la necesidad de producir una serie de obras 

que denunciaran explícitamente la brutalidad de la guerra y la arrogancia de lo que él 

mismo denominó “la civilización occidental y cristiana” en aquel pequeño país asiático.  

Palabras ajenas no es propiamente una obra de ficción: todos los textos que la 

componen fueron extraídos de periódicos, libros de historia, o de la Biblia. ¿En qué 

consiste entonces la ficción? En la imaginación de un espacio donde hombres de 

ámbitos y épocas diversas mantienen conversaciones históricamente imposibles. La 

ficción permite el diálogo de Hitler y el presidente Johnson, de líderes políticos, 

militares y religiosos de ambos momentos históricos, incluidos Pablo VI, y la 

intervención de voces trascendentes, como el Dios del Antiguo Testamento o el San 

Juan del Apocalipsis.  
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 Al concebir su obra como una denuncia, al desear intervenir de manera directa 

en el debate público cabría pensar que Ferrari abandonaba el ámbito de la autonomía 

para entrar en el de la heteronomía. Es decir, abandonaba el ámbito regulado por la ley 

artística y entraba en el ámbito regulado por otras normas propias del periodismo, la 

historia, la religión y la política. Sin embargo, Ferrari nunca imaginó presentar su obra 

en la calle, o en el parlamento, sino en teatros, galerías y museos. ¿Qué quiere decir 

esto? Que, a pesar de su explícita voluntad de colocar en el debate público un tema, él 

seguía confiando en la potencia autónoma de la institución artística y, por tanto, en la 

eficacia estética. 

Cuando hablo de eficacia estética me estoy refiriendo a la capacidad del arte 

para hacer visible o para instituir espacios o tiempos de visibilidad. Uno de los objetivos 

de ese hacer visible es producir experiencias estéticas. Pero el arte no se agota en la 

superficie sensible, pues en ese caso sería decoración o mero entretenimiento. El arte, y 

en esto coincido con Hannah Arendt (1958) 3, consiste en la realización sensible, a 

veces incluso corporal, del pensamiento, por ello, además de experiencias, puede 

producir transformaciones perceptivas, intelectuales o políticas. 

El filósofo Theodor Adorno, que escribió parte de su Teoría Estética (1970) en 

los mismos años en que Ferrari compuso Palabras ajenas, fue más restrictivo en su 

definición de la autonomía del arte. Él estaba convencido de que la función social del 

arte residía precisamente en su carencia de función. El arte es social y político por el 

mero hecho de existir como arte. Lo político se inscribe en todo caso en la forma de la 

obra, se plasma en el modo de tratar la materia o se impregna en los procesos de 

producción. Esta carga formal y material es más poderosa en términos sociales que 

cualquier voluntad de intervención directa, que, con el paso del tiempo, advierte 

Adorno, quedaría inevitablemente neutralizada 4. ¿Sirve de algo hoy denunciar la 

violencia en Vietnam?  

 Una concepción radical de la autonomía del arte 5 nos llevaría a pensar que el 

contenido de la ficción artística es indiferente, pues lo político se realiza solo en la 

forma: daría igual representar un paisaje, una escena histórica, una abstracción, una 

escena religiosa o un cuerpo crítico. El sentido común nos dice que no es cierto. 

Obviamente, podemos contemplar todas ellas con distancia. Pero si nos dejamos afectar, 

probablemente nos producirán emociones muy diferentes, y sobre todo activarán en 

nosotros pensamientos divergentes. Tales emociones y pensamientos no son 

incompatibles con la autonomía, al contrario, no existirían sin ella del modo en que se 
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dan, pues sin autonomía no se daría la contemplación o la escucha necesarias para la 

experiencia estética.  

José Ortega y Gasset abordó este tema en su célebre “Meditación sobre el 

marco” (1921). El filósofo se enfrentaba al problema de tener que escribir un artículo 

con una extensión no superior a un pliego: un problema similar al que tengo yo hoy: 

¿cómo abordar un tema complejo en tan poco espacio? (en mi caso poco más veinte 

minutos). Buscó inspiración en los cuadros que colgaban en su estudio: una 

reproducción de Mona Lisa, una escena de Don Juan. Pero hasta un paisaje de Darío 

Regoyos le inspiraba una reflexión demasiado ambiciosa como para contenerla en el 

reducido espacio asignado. “El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para 

escribir un solo pliego”6.  De modo que decidió concentrarse en lo más modesto y lo 

que era común a todos ellos: el marco. Descubrió que la función del marco no es sólo la 

de condensar la mirada sobre el cuadro, sino delimitar una dimensión diferente de la 

realidad cotidiana 7. La misma función tendría el marco de la escena teatral, lo que 

Ortega llama la “boca del telón”. O la pantalla de cine, o cualquier otra pantalla.  El 

marco define el límite entre la realidad y la ficción, crea por tanto el espacio de 

autonomía de la ficción. 

Es cierto que, desde entonces, los artistas se han empeñado en romper una y otra 

vez los marcos. ¿Por qué quisieron hacerlo? A veces para resistir la mercantilización del 

arte, y recordar que ellos no producen primariamente objetos de especulación 

económica. A veces para romper la rigidez de las disciplinas tradicionales y ganar 

libertad en el uso de diferentes medios expresivos. A veces para unir arte y vida, o para 

que la práctica artística tenga una incidencia inmediata en lo social. Sin embargo, no 

está claro que lo hayan conseguido.  

Ciertamente, los marcos de madera son cada vez menos frecuentes; a cambio, 

los artistas han descubierto otros marcos, que ya no son rígidos, sino flexibles, no 

estáticos, sino dinámicos. El marco puede ser más bien un encuadre, es decir, un modo 

de mirar cargado por la tradición artística, que es lo que hace posible el arte de los 

objetos encontrados. O el marco puede ser concebido como un espacio físico o social 

que se rige por normas específicas (el museo, el teatro, la universidad). Después de 

haber querido desprenderse del marco, los artistas han descubierto su valor. Y es que la 

autonomía puede ser empobrecedora si la consideramos como aislamiento (como una 

clausura en los problemas de la propia disciplina, o como un dar la espalda a la 

sociedad.), pero es emancipadora si la concebimos como capacidad de auto-regulación 
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8. Y la auto-regulación es algo a lo que no puede renunciar la práctica artística, y sin la 

cual la ficción quedaría disuelta por la norma de la realidad cotidiana. 

El concepto de “ficción” que estoy utilizando no refiere sólo a la producción de 

historias verosímiles, tal como las encontramos en la ficción literaria o audiovisual. Esta 

sería una de las posibles acepciones de “ficción”, que tiene su origen en el latín 

“fingere”, y que por tanto podríamos definir como “algo que finge ser real”. Sin 

embargo, hay otras acepciones de ese mismo término que algunos diccionarios recogen 

en primer lugar: “fingere” puede tener el sentido de “forjar”, y se puede traducir como 

“formar”, “construir”, “componer” 9. “Ficción” significaría entonces “usar los medios 

del arte para construir un sistema de acciones representadas, formas compuestas y 

signos internamente coherentes” 10. La coherencia es algo que se exigía a la ficción, no 

a la realidad en cuanto flujo de acontecimientos. De hecho, Aristóteles escribió que, a 

diferencia de los sucesos aparentemente caóticos de la realidad, las tragedias mostraban 

un orden necesario 11.  

Al mismo tiempo que las ciencias sociales se apropiaban de la coherencia de la 

ficción, se fue haciendo evidente que la realidad misma se sustentaba sobre una 

multiplicidad de ficciones. El sociólogo Erving Goffman (1986) recurrió al mismo 

término que Ortega, el de marco (en inglés “frame”, que puede ser también “encuadre”), 

para referirse a esa serie de convenciones que nos permiten comprender un fragmento 

de vida como una realidad con sentido 12. Este acto mismo, con estos profesores 

vestidos de esta manera rodeados de símbolos, esta alternancia de discursos, cantos y 

movimientos cuidadosamente coreografiados, todo ello podría dar una idea equivocada 

a una persona que no conociera el marco en que nos encontramos. Ciertamente no 

somos actores teatrales por actuar, hablar y cantar del modo en que lo hacemos, sino 

actores sociales, comprometidos en el desempeño de nuestros papeles profesionales 

como profesores, estudiantes, representantes políticos.  

Sin embargo, no siempre los marcos fueron tan efectivos para convertir el flujo 

de lo existente en una realidad con sentido unívoco. El filósofo ecuatoriano Bolívar 

Echeverría (1998) explicó de qué modo tras la Conquista de América, “los indios” 

aceptaron la cultura, la religión y la organización social que les impusieron los 

españoles, pero no como realidad, sino como ficción. Fueron capaces de superponer dos 

marcos de sentido: al tiempo que aparentaban respetar las leyes nuevas y adoraban a los 

que para ellos eran nuevos ídolos, mantenían sus propias creencias soterradas y sus 

marcos de realidad en un nivel que ahora llamaríamos informal, como cuando hablamos 
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de “economía informal”. Es así como surgió lo que Echeverría denominó el éthos 

barroco, el modo como se configuró la modernidad capitalista en el ámbito 

latinoamericano, a diferencia del éthos realista, el modo hegemónico, propio de la 

modernidad capitalista protestante 13. A nadie se le escapa que esta ficción no fue 

precisamente una ficción placentera o festiva. Pero fue el modo en que las sociedades 

latinoamericanas evitaron la borradura completa del pasado 14. La ficción puede ser el 

único instrumento de visibilización de aquellas historias que no se pueden contar como 

historias porque no hay documentos de ellas 15. Pero la ficción puede ser también el 

lugar donde recuperen la voz quienes siempre han estado fuera de cuadro, fuera del 

marco.  

 Este fue uno de los objetivos que León Ferrari se planteó en Palabras ajenas. 

Para ello utilizó un procedimiento negativo: solo otorgó presencia escénica a las figuras 

del poder. Las víctimas no tienen voz en la pieza. Esta provocación obliga a los 

espectadores a ponerse ellos mismos en el cuerpo de los campesinos vietnamitas, en el 

cuerpo de cualquier persona torturada o perseguida como consecuencia de conflictos 

ideológicos o religiosos. Ese poner el cuerpo lo hacen en primer lugar las decenas de 

voluntarios que se turnan durante una lectura que se demora durante siete horas en que 

se alternan el cinismo, el ocultamiento, la crueldad y el horror.  

 En las sucesivas presentaciones de Palabras ajenas descubrimos que 

ciertamente la pieza conserva una eficacia estética, pero que es incluso mayor su 

eficacia poética. La eficacia estética se basa en el mirar y el escuchar, y constituye el 

modo habitual de recepción del arte. La eficacia poética se basa en el hacer y en el decir 
16, y es un modo que podríamos considerar premoderno, pero cada vez más común en 

las nuevas prácticas artísticas. Esto significa que los primeros receptores de Palabras 

ajenas son los participantes, los lectores, gracias a que las palabras del pasado 

atraviesan sus cuerpos presentes se actualiza el sentido de la obra 17. La transformación 

se produce en el hacer. La actualización poética permitiría al arte del pasado, incluso a 

ese arte que pretendía una “liquidación de la estética” 18 o que se declaraba indiferente 

hacia el ámbito estético, retornar a un espacio autónomo sin por ello ver neutralizada su 

intencionalidad crítica.  

El día antes de la presentación de Palabras ajenas en Miami, los responsables 

del Museo pidieron que se retirara una fotografía del Che Guevara porque podía ofender 

los sentimientos de los cubanos exiliados en la península, especialmente de quienes 

otorgaban cuantiosas donaciones al Museo. Unos días después de la presentación de 
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Palabras ajenas, un joven atacó la exposición y provocó daños en algunas obras. Es 

claro que los responsables del Museo no tenían confianza en su autonomía, y que el 

chico que atacó las obras no supo apreciar el marco. A veces los encuadres se 

superponen. Y lo que la institución artística encuadra como ficción puede ser 

encuadrado por otras miradas como realidad. Lo que para un artista es un ejercicio de 

pensamiento material, para un creyente o para un nacionalista puede resultar ofensivo. 

Tenemos muy asumido que los libros son objetos que pueden contener conocimientos y 

experiencias, y por eso nos resulta aborrecible destruirlos o prohibirlos. No lo tenemos 

tan asumido en cambio en relación a las obras de arte, especialmente las visuales y las 

escénicas.  

Palabras ajenas fue escrita inmediatamente después de que la obra que ilustra la 

portada, La civilización occidental y cristiana (1965) fuera retirada de la exposición 

donde por primera vez se presentaba, en el Instituto di Tella de Buenos Aires, porque a 

juicio de su director, podía ofender los sentimientos religiosos de los trabajadores del 

Centro 19. A Ferrari le desconcertó que las críticas se volcaran sobre la representación, 

no sobre la realidad misma: es decir, que se criticara lo que podía resultar ofensivo, y no 

la violencia real a la que apuntaba.  

Los artistas que denunciaron el creciente autoritarismo de Putin y su 

instrumentalización de la religión, a través de la Iglesia Ortodoxa, para afianzar su 

poder, corrieron peor suerte que León Ferrari. Obras fueron destruidas 20. Exposiciones 

fueron clausuradas 21. Artistas y comisarios fueron llevados a juicio. 22. Unos años más 

tarde, el director suizo Milo Rau decidió repetir varios juicios en uno solo proceso 

ficticio en el mismo espacio en que había tenido lugar una de esas exposiciones. Y 

filmó un documental titulado Die Moskauer Prozesse / Los juicios de Moscú (2013). 

Rau ya había recurrido a la teatralidad de los vistas orales para abordar temáticas 

complejas en forma de juicios re-escenificados. En este caso, al motivo de la teatralidad 

se sumó el de la espectacularidad de los históricos juicios contra los líderes trotskistas 

(1936-39). La idea consistía en crear un espacio de ficción en que se revisaran las 

acusaciones contra los artistas que habían ocurrido en delitos contra la moral. 

Participaron jueces, fiscales y abogados en activo, expertos en historia del arte y 

teología, representantes de diferentes partidos políticos y asociaciones nacionalistas, 

además de los acusados 23. El juicio concluyó una condena absolutoria: los artistas 

podrían ser juzgados como buenos o malos artistas, pero el tribunal no los encontró 

culpable del crimen por el que se habían condenado. Pero, más allá de la sentencia 
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simbólica, lo que esta obra puso en evidencia fue la potencia de la ficción para producir 

un debate público. El marco genera un espacio – tiempo autónomo en que todos los 

actores se sienten libres para decir lo que piensan. Y produce también un dispositivo 

que permite el encuentro entre personas ideológicamente muy distantes, en algunos 

casos relacionadas por el odio. Es un espacio de ficción, pues la sentencia no tiene 

efectividad. Sin embargo, precisamente porque esa determinación de efectividad no 

pesa sobre los comparecientes, estos pueden exponer libremente sus ideas, argumentar 

con más serenidad e, incluso, ejercer la crítica y la autocrítica. Además, la lista de 

comparecientes se puede ampliar a otros agentes sociales no directamente implicados en 

el caso penal, pero sí en el debate social. La ficción permite entonces la constitución de 

un espacio autónomo de debate y crítica colectivos en busca de la verdad o al menos en 

busca de un mínimo acuerdo 24. 

Sostenía Adorno que “las obras de arte, incluso las más agresivas, están por la 

no violencia” 25. Y considero que no se equivocaba. La crueldad de los artistas se suele 

dirigir en todo caso contra ellos mismos, y casi nunca en el modo de una violencia real. 

¿Por qué entonces algunas obras incomodan hasta el punto de ser consideradas 

peligrosas? “¿Por qué han de inquietar al Estado las bufonadas de los escritores?”, se 

preguntaba Coetzee sorprendido por la obsesión de Stalin contra algunos disidentes 

aparentemente pacíficos e inofensivos 26. Castigar con prisión a alguien por una obra de 

arte parece algo desproporcionado, por muy mala que sea la obra o muy desagradable 

que sea lo que muestre. ¿Cómo es posible que obras no violentas produzcan reacciones 

violentas o que sus autores sean acusados de “terroristas” 27, como ocurrió en Egipto, o 

calificados como “no humanos” 28, como ocurrió en Rusia? “¡Criminales!”, repite en 

Palabras ajenas a modo de “leitmotiv” Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS 

“¡Pero si son animales!”, insiste. Llamar a alguien “animal” o “no humano” es situarlo 

en un lugar de exposición al maltrato o a la muerte 29. Convertir al otro en mera carne es 

la condición necesaria para esclavizarlo, torturarlo o hacerlo desaparecer. 

 Alguien podría preguntarse por qué los artistas no utilizan su autonomía para 

pensar más bien sobre cosas hermosas, para concentrar su trabajo en la materia y en la 

forma. ¿Pueden esgrimir su autonomía para intervenir en asuntos morales, religiosos o 

políticos complejos y espinosos? La respuesta es obvia. Por supuesto que pueden 

hacerlo. Todas y todos tenemos derecho en cuanto ciudadanas y ciudadanos a debatir 

sobre las cuestiones de interés general que nos afectan. Podemos respetar el criterio de 

los especialistas, pero nunca dejar el debate y menos la resolución únicamente en manos 
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de especialistas. Y a veces, para pensar sobre estos temas, hay que confrontarse con 

relatos o imágenes desagradables o incómodas. La historia del arte nos ofrece infinidad 

de representaciones del horror. Es cierto que éste ha sido un tema polémico y que las 

respuestas han sido diversas: desde el decoro de la tragedia griega, que dejaba fuera de 

escena las acciones terribles (de ahí una de las acepciones de “obsceno”), hasta la 

transparencia del cine neorrealista, en el que se impuso, como argumenta Víctor Erice 

(1994) a propósito de Roma Cittá Aperta (1945), de Roberto Rossellini, “la necesidad 

de mostrarlo todo” 30. Porque si reprimimos lo desagradable, puede que también 

estemos privándonos de un acceso posible a la manifestación de lo silenciado, de lo 

injusto, de lo que tenemos que curar para constituirnos como una sociedad democrática.  

Muy bien. Pero ¿no tenemos bastante con nuestros problemas? Vietnam quedaba 

muy lejos de Argentina. Y Argentina queda muy lejos de España.  

 El hijo menor de León Ferrari, Ariel, fue desaparecido durante los primeros 

meses de gobierno de la Junta Militar y ejecutado extrajudicialmente en febrero de 

1977, según averiguaciones del propio artista. León tenía 56 años. Ariel, 25. Su cuerpo 

nunca fue hallado. Su cuerpo no vale más ni menos que el de los aproximadamente 

30.000 desaparecidos durante la dictadura de esos años 31. Ni más ni menos que los más 

de 35.000 desaparecidos en México durante la reciente guerra del Estado contra el narco 
32. Ni más ni menos que las más de sesenta mil víctimas mortales y en torno a dieciséis 

mil desaparecidos en Perú entre 1980 y 2000 como consecuencia de la guerra sucia 33. 

Ni más ni menos que las decenas de miles de desaparecidos forzados durante la 

dictadura española 34. Ni más ni menos que los casi seis millones de víctimas mortales 

que causó la guerra de Vietnam 35. Ni más ni menos que lo 15.000 inmigrantes 

desaparecidos en aguas del Mediterráneo desde 2014 36.  

En pocos días se cumplirá el 50 aniversario de la masacre de Tlatelolco. Miles 

de estudiantes universitarios se manifestaron durante semanas en contra del 

autoritarismo del gobierno del PRI, denunciando la corrupción y reclamando la 

regeneración democrática. En la tarde del 2 de octubre de 1968, cuando se celebraba 

una asamblea multitudinaria en la Plaza de las Tres Culturas, el presidente de la 

República ordenó a unidades del ejército una operación que se saldaría con la muerte de 

cientos de estudiantes, estudiantes universitarios, como los nuestros, y estudiantes de 

“prepa” (bachillerato). Gustavo Díaz Ordaz se enorgulleció de haber salvado a la Patria 

y asegurado una celebración pacífica y brillante de los Juegos Olímpicos, que se 

inauguraron diez días después. Las autoridades intentaron encubrir la masacre, que 
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podía empañar la imagen internacional de México. No hubo en el momento datos 

oficiales. No hubo información sobre los responsables directos.  

 La escritora Elena Poniatowsa fue una de las primeras en tratar de revertir esa 

situación. El horror impedía grandes construcciones, por ello recurrió a una ficción 

mínima: un espacio autónomo en el que las voces acalladas pudieran ser escuchadas, en 

que los cuerpos desaparecidos pudieran reencontrarse. La noche de Tlatleloco (1971) 37 

es, como Palabras ajenas, un texto polifónico, compuesto por su autora en un ejercicio 

de modestia para dar visibilidad a la injusticia y combatir, desde la autonomía, la 

impunidad. 

 En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, hace exactamente 4 años, los 

estudiantes de magisterio de la Escuela Normal de Ayotzinapa se disponían a cumplir el 

ritual que los llevaba cada año a la Ciudad de México para reclamar justicia por sus 

compañeros del pasado, masacrados en Tlatelolco, y denunciar la impunidad de los 

responsables cuando fueron sometidos a una sistemática persecución por parte de 

diferentes cuerpos policiales. Hubo seis víctimas mortales, numerosos heridos, y 43 

estudiantes fueron desparecidos. Tras una breve investigación, la PGR determinó que 

los normalistas fueron incinerados en el basurero municipal de Cocula por parte de un 

grupo criminal, Guerreros Unidos. Fue lo que la propia PGR denominó “verdad 

histórica”. Investigaciones periodísticas y el Informe del GIEI 38 demuestran, con base 

en estudios periciales, que esa hipótesis resulta imposible, además de apuntar a la 

posible fabricación de pruebas falsas por parte de la PGR. 

 Forensic Architeture, una agencia de investigación con sede en la Universidad 

de Goldsmiths, en la que participan arquitectos, académicos, artistas, cineastas, 

desarrolladores de software, periodistas, arqueólogos, abogados y científicos, reunió 

todos los datos conocidos en un vídeo y en una plataforma audiovisual interactiva que 

se publicó en web y que se expuso en el Museo de Arte Contemporáneo de la UNAM 

(2017) 39. La reconstrucción estética de los hechos pone nuevamente en cuestión la 

versión de la PGR e induce a pensar que se trata más bien una “ficción histórica” 40.  

Pero ¿podemos llamar a esto “ficción”? Quienes ejercemos algún tipo de poder, 

cada cual en el ámbito de nuestras responsabilidades, tenemos un compromiso con la 

realidad, ante nuestros estudiantes, nuestros colegas o nuestros ciudadanos, sabemos 

que, en tanto ejercemos algún poder, no tenemos derecho a la ficción, porque la ficción 

del poder es siempre mentira. Éste es el principal límite de la ficción 41.   
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La lógica de la mentira nada tiene que ver con la lógica de la ficción, y mucho 

menos con la de la ficción poética. Ésta constituye el campo de trabajo de los artistas y 

de los escritores, pero no en exclusiva, puede ser también transitado por periodistas, 

abogados, arquitectos y científicos. 

 ¿Qué es lo poético? Cualquier definición resultará incompleta e insatisfactoria. 

Me atreveré a proponer que la acción poética es aquella operación que introduce en la 

realidad algo que previamente no existía y que la enriquece.42  Trabajar con lo 

inexistente no significa huir de la realidad, sino trabajar con lo que aún no existe pero 

podría existir, o con lo que existió y ha sido borrado. Pero también con lo que existe y 

en este momento no es visible o bien es apartado de la visibilidad y por tanto del debate 

o del ejercicio crítico del pensar. 

 La lógica de la ficción poética es por tanto una lógica de creación, de 

enriquecimiento simbólico, va dirigida potencialmente a todas, es en definitiva una 

lógica de vida. La lógica de la mentira, en cambio, es una lógica de sustracción o 

desposesión, de apropiación y destrucción selectiva, va dirigida al interés de unos pocos 

y es, en definitiva, una lógica de muerte. 

 En uno de los textos incluidos en su libro Giving Offense, Coetzee recuerda las 

palabras del disidente soviético Aleksandr Solzhenitsyn: “El acto sencillo de un hombre 

valiente común es no participar en las mentiras … Pero los escritores y los artistas 

tienen la posibilidad de hacer mucho más: ¡derrotar la mentira! [...]” 43 La ficción 

poética tiene un compromiso con la verdad. Los artistas no dejan de ser fieles a la 

verdad por concentrarse en la dimensión formal o material de su arte. Pero tampoco 

dejan de ser fieles al arte cuando se afectan por la urgencia de la realidad. La autonomía 

de la ficción es la condición necesaria para que esa doble fidelidad se haga efectiva. El 

compromiso de los artistas con la verdad es tan fuerte como el de los historiadores, los 

físicos, los periodistas, los ingenieros, los médicos y todas y todos quienes componemos 

la comunidad universitaria. Por ello los límites de la ficción son también los límites del 

conocimiento. Sus límites negativos son la mentira y las falsas verdades disfrazadas de 

dogmas (sea éstos religiosos, económicos, políticos o pseudocientíficos). Sus límites 

positivos son el enriquecimiento de la experiencia y el trabajo por el bien común. 

    

José A. Sánchez,   

catedrático de Historia del Arte de la UCLM 
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Presentación visual realizada en colaboración con Cristina Cejas, egresada del Máster en 
Práctica Escénica y Cultura Visual de la UCLM. Las imágenes de Helena Lumbreras fueron 
aportadas por Elena Blázquez. Con mi agradecimientos por sus sugerencias para la redacción 
final de este texto a Javier Baldeón, Isis Saz, Ignacio Oliva, Rolf Abderhalden y María José 
Montijano. 

 

 

                                                        
1 Palabras ajenas se presentó por primera vez en público el 16 de septiembre de 2017 en el teatro del Redcat de Los 
Angeles, en el contexto del evento Pacific Standard Time organizado por la Fundación Getty. Ese mismo día se 
inauguró la exposición The Words of Others: León Ferrari. And Rhetoric in Times of War, comisariada por Ruth 
Estévez, Agustín Díez-Fischer y Miguel A. López, resultado de un proceso de investigación de tres años en el que 
también colaboraron Juliana Luján y Carmen Amengual. El proyecto incluye la edición en inglés de la obra, a cargo 
de ANTENA (Jen Hofer con Tupac Cruz y Román Luján), publicada por REDCAT y X Artists’ Books y de un 
catálogo con el mismo título de la exposición. Posteriormente, Palabras ajenas fue presentada en el Pérez Art 
Museum de Miami, junto con la exposición (15/02/2018), el Museo Reina Sofía de Madrid, junto a un seminario 
internacional sobre “Retórica y Poder” (14/04/2018), en el Museo de la Universidad Nacional de Colombia en 
Bogotá, en colaboración con Mapa Teatro y la MITAV (24/05/2018) y en el Museo Jumex en Ciudad de México, en 
colaboración con Teatro Ojo (02/06/2018). La dramaturgia y dirección fue responsabilidad de José A. Sánchez, Juan 
Ernesto Díaz y Ruth Estévez. 
2 Entendemos por autonomía artística el ámbito de autorregulación que permite a los artistas ejercer su práctica 
guiados por el “nomos” propio del arte. Está inevitablemente vinculada a la autonomía económica, que en el contexto 
del arte contemporáneo europeo se dio históricamente en el tránsito del siglo XVIII al XIX, con la aparición del 
mercado artístico y las mejoras técnicas de la imprenta, que permitieron desligar la producción artística del encargo 
directo, y por tanto liberar las temáticas y los estilos. Este proceso se prolongó con la aparición del sector público. 
Ahora bien, la autonomía artística también puede producir un efecto de aislamiento. Por lo que muchos artistas desde 
principios de siglo XX propusieron prácticas heterónomas, que permitieran una relación más directa de arte y 
realidad social o política. 
3 “La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar. […] Las obras de arte son cosas del 
pensamiento, pero esto no impide que sean cosas […] Pensamiento y cognición no son lo mismo. El primero, origen 
de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofía sin transformación o transfiguración, mientras que la 
principal manifestación del proceso cognitivo, por el que adquirimos y almacenamos conocimiento, son las ciencias. 
La cognición siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse por consideraciones prácticas o por 
“ociosa curiosidad”; pero una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El pensamiento, por el 
contrario, carece de fin u objetivo al margen de sí, y ni siquiera produce resultados; no sólo la filosofía utilitaria el 
homo faber, sino también los hombres de acción y los científicos que buscan resultados se han cansado de señalar lo 
“inútil” que es el pensamiento, tan inútil como las obras de arte que inspira. Hannah Arendt, The Human Condition 
[1958]. Cito la edición castellana: La condición humana, Paidós, Madrid, 2005, pp.190-192 
4 “El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que se adquiere sólo cuando se hace 
autónomo. [...] De poder atribuirse a las obras de arte una función social, sería la de su falta de semejante función 
social. [...] Las obras suelen ejercer una función crítica respecto a la época en que aparecieron, mientras que después 
se neutralizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las relaciones sociales. Esta neutralización es el precio de la 
autonomía estética”.  Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970]. Cito la edición castellana, Teoría Estética, Taurus, 
Madrid, 1980, pp. 296, 297, 299-300  
5 Y no atribuyo tal radicalidad a Adorno, pero la limitación temporal me obliga a esta simplificación. 
6 José Ortega y Gasset, “Meditación del marco” [1921], en El Espectador III, Obras completas, vol II, Taurus, 
Madrid, p. 431. 
7 “Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se produzca es, pues, 
necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital”. Ibid., p. 435. 
8 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Basil Blackwell, Londres, 1990, p. 9. Véase también Sven Lütticken, 
“Autonomy as Aesthetic Practice”, Theory, Culture, Society 0(0), 2014, 1-15. 
9 Nuevo diccionario latino-español etimológico, Imprenta F.A. Brockhaus, Leipzig, p. 377 
10 Claire Gilman and Margaret Sundell (eds.), The Storyteller, Independent Curators International / JRP / Ringier, 
2010, Nueva York y Zúrich, 2010, p. 98.   
11 No obstante, Jacques Rancière observó cómo las ciencias sociales y humanas, a lo largo del siglo XIX, fueron 
incorporando a sus discursos esa necesidad y esa coherencia que eran propias de la ficción. La ciencia social hizo que 
la realidad pareciera coherente, en tanto la ficción se fue alejando del imperativo de la necesidad que Aristóteles 
atribuyó a la mímesis. J. Rancière, Les bords de la fiction, Seuil, Paris, 2017, edición electrónica, pos. 247.  
12 Erving Goffman. Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience. Boston: Northeaster University 
Press, 1986. Cito la edición castellana: Frame Analysis. Los marcos de la experiencia. Madrid: CIS, 2006, p. 11. 
13 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, Era, México, 1998, pp. 32-56. 
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14 De la idea de Echeverría no sólo se desprende una hipótesis muy productiva para pensar otras formas de 
“modernidad” distintas a la “realista”, a diferencia de ésta compatibles con la estetización de lo cotidiano. También la 
posibilidad de considerar la ficción como un instrumento de resistencia para quienes han sido sometidos y privados 
de su memoria. La teoría cultural de Echeverría se cruzaría en ese punto con la sociología de las ausencias del 
pensador portugués Boaventura de Sousa Santos. “La sociología de las emergencias consiste en la investigación de 
las alternativas que caben en el horizonte en las posibilidades concretas. En tanto que la sociología de las ausencias 
amplia el presente uniendo a lo real existente lo que de él fue sustraído por la razón eurocéntrica dominante. [...] La 
sociología de las emergencias actúa tanto sobre las posibilidades (potencialidad) como sobre las capacidades 
(potencia). Lo todavía no tiene sentido (en cuanto posibilidad), pero no tiene dirección, ya que tanto puede acabar en 
esperanza como en desastre. Por eso, la sociología de las emergencias sustituye la idea mecánica de determinación 
por la idea axiológica del cuidado. La mecánica del progreso es, de este modo, sustituida por la axiología del cuidado. 
Mientras que en la sociología de las ausencias la axiología del cuidado es puesta en práctica en relación con las 
alternativas disponibles, en la sociología de las emergencias se lleva a cabo en relación con las alternativas posibles. 
Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el poder, Trilce / Extensión Universidad de la 
República, Montevideo, 2010, pp. 25-26. 
15 Este ha sido un procedimiento utilizado por muchos artistas contemporáneos. Un ejemplo podría ser la producción 
de Mapa Teatro, y más concretamente el tríptico Anatomía de la violencia en México. Mapa recurrió a estéticas y 
procedimientos poéticos barrocos. La ficción servía para indagar la historia y las consecuencias de la violencia de la 
guerrilla, el narco, los paramilitares y el Estado en el largo conflicto que se inició hace más de cincuenta años. A 
veces se recurre a documentos ficticios, como la Carta de Pablo Escobar que sirve de eje al Discurso de un hombre 
decente (2011), pero a veces la ficción está ya en el propio documento, como el documental sobre el carnaval de 
Guapi, que se proyecta en Los santos inocentes (2010). Véase Marta Rodríguez (ed.), Mapa Teatro. El escenario 
expandido, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2018 y https://www.mapateatro.org/es. 
16 La experiencia estética sería la propia de los espectadores que leen un libro, contemplan un cuadro, escuchan una 
composición o asisten a un espectáculo. En cambio, lo poético se basa en el hacer y el decir. La experiencia poética 
sería la propia de los productores “Hoy en día, hay más gente interesada en producir imágenes que en mirarlas [...] 
Esto implica que el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en términos de poética.” 
Boris Groys, Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, Caja Negra, Buenos Aires, 
2014, p. 9. 
17 Hay algo en esto del “teatro sin espectadores” de Bertolt Brecht, que él teorizó bajo el concepto de “Gran 
Pedagogía” y realizó en sus Lehrstücke / Piezas didácticas (1927-29). “Die Grosse Pädagogik verändert die rolle des 
spielens vollständig sie hebt das system spieler und zuschauer auf (es gibt) sie kennt nur mehr spieler die zugleich 
studierende sind [...] Bertolt Brecht. “Die Grosse und die Kleine Pädagogik”, en Reiner Steinweg (ed.) Brechts 
Modell der Lehrstücke. Zeugnisse, Diskussion, Erfahrungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1976, p. 51. 
18 B. Brecht, “Sollten wir nicht die Ästhetik liquidieren?”, en Schriften zum Theater I. Gesammelte Werke 15, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, p. 126-27. 
19 Algunos críticos de prensa atacaron a Ferrari, acusándolo de que sus obras no eran artísticas, a lo que él respondió: 
“…es posible que alguien me demuestre que esto no es arte: no tendría ningún problema, no cambiaría de camino, me 
limitaría a cambiarle el nombre: tacharía arte, y las llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa”. León Ferrari, 
“La respuesta del artista”, Propósitos, Buenos Aires, 7 de octubre de 1965). Cincuenta años más tarde, las autoridades 
religiosas solicitaron la clausura de la exposición Retrospectiva (2014) en el Centro de Arte Recoleta de Buenos 
Aires, y se acusó al artista y a las comisarias (Andrea Giunta y Liliana Piñeiro) de perpetrar “un acto de blasfemia”. 
La Nación (2/05/ 2004). 
20 La exposición Ostorozhno, religiia! / Peligro, religión (14/01/2003), en el Museo y Centro Público Andrei 
Sakharov de Moscú. Este Museo, dedicado al legado del físico y premio Nobel de la Paz en 1975, ya había albergado 
exposiciones polémicas, por ejemplo, sobre la guerra en Chechenia o los derechos de la población asiática. Poco 
después de su inauguración seis fieles de una Iglesia Ortodoxa dañaron o destruyeron muchas de las 45 obras por 
considerarlas sacrílegas. Los hombres fueron detenidos. Los clérigos denunciaron al Museo. Los agresores se 
convirtieron en víctimas, y los responsables del Museo fueron legalmente denunciados. “El Museo es ahora el 
enemigo del pueblo”, dijo su director, Yuri V. Samodurov. https://www.nytimes.com/2003/09/02/world/moscow-
journal-art-vs-religion-whose-rights-will-come-first.html [10/09/2018] 
21 Forbidden Art 2006 fue una meta-exposición, comisariada por Yuri Samodurov y Andrei Erofeyev en la Galería 
Estatal Tretyakov, en la que se exponían obras censuradas por diferentes razones, para pensar sobre los límites cada 
vez más reducidos de la ficción, el arte y la libertad de expresión. Este ejercicio de pensamiento público fue 
denunciado por Narodnyi Sobor (People’s Assembly). El juicio tuvo lugar en 2008. Se pedían tres años de cárcel. Los 
acusados fueron encontrados culpables, pero no llegaron a ir a prisión 
22 Anya Bernstein, “Caution, Religion! Iconoclasm, Secularism, and Ways of Seeing in Post-Soviet Art Wars”, 
Public Culture, 26, 3, Duke Univesity Press, 2014, 419-448. 
23 Entre ellas las Pussy Riot, aunque Yekaterina Samutsévich fue la única que pudo asistir al juicio ficticio, ya que 
Maria Aliójina y Nadhezhda Tolokónnikova cumplían condena de trabajos forzados en Siberia, dictada el 17 de 
agosto de 2012. 
24 Esto no impidió que, en paralelo a los juicios, todo tipo de descalificaciones fueron vertidas contra ellos; en el caso 
de las mujeres artistas, los insultos podían ir acompañados de manifestaciones cargadas de violencia sexual y 
fantasías punitivas medievales, que nunca fueron consideradas delitos de odio. Anya Bernstein, “An Inadvertent 
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Sacrifice: Body Politics and Sovereign Power in the Pussy Riot Affair”, Critical Inquiry: 
https://criticalinquiry.uchicago.edu/an_inadvertent_sacrifice_body_politics_and_sovereign_power_in_the_pussy_rio/ 
[8/09/2018] 
25 Th. Adorno, o. cit., p. 316. 
26 J.M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship [1996]. Cito la edición castellana: Contra la censura: 
Ensayos sobre la pasión por silenciar, Penguin Random House Grupo Editorial España, edición Kindle, pos., pos. 
946. 
27 https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2018/09/egypt-freedom-of-expression/ [19/09/2018] 
28 “Estos no humanos [neliudi]”, declaró el arzobispo Aleksandr Shargunov, “cometieron el crimen no por propia 
voluntad, sino por la voluntad de Satan. […] Nos enfrentamos a lo que es algo sagrado para nuestra nación, la fe rusa 
ortodoxa, la nación Rusa, la fe de nuestros padre, Rusia misma.” Cit. en A. Bernstein, “Caution, Religion!”, ed. cit., 
p. 429 [trad. propia] 
29 “El ser humano convertido en carne para la muerte es lo que Giorgio Agamben teorizó bajo la figura del “homo 
sacer” en su estudio sobre la Shoah”. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 1995. 
30 Victor Erice, citado en Ángel Quintana, Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, 
El Acantilado, Barcelona, 2003, p. 192. El uso de imágenes o materiales reales sería objeto de otro debate. Susan 
Sontag consideraba que “hay imágenes del horror que sólo deberían ser vistas por aquellos que pueden hacer algo por 
aliviar o evitar la repetición del dolor que representan” (Susan Sontag, Ante el dolor de los otros, Alfaguara, 
Barcelona, 2003, p.100). En cambio, Bertolt Brecht, justificó la publicación de imágenes del horror de la Segunda 
Guerra Mundial en su Kriegisfibel argumentando que “no escapa del pasado el que lo olvida” (Georges Didi-
Huberman, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia 1 [2008], Antonio Machado Libros / Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, 2013, p. 34). Traté extensamente este tema en Cuerpos ajenos, La uña rota, Madrid, 2017. 
31 https://elpais.com/internacional/2016/01/27/argentina/1453931104_458651.html 
32 https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-44408090 
33 Informe Final de la Comisión de la Verdad. http://cverdad.org.pe/ifinal/ 
34 https://www.eldiario.es/sociedad/ONU-impunidad-desapariciones-franquismo-Espana_0_685582224.html#informe 
35 https://eacnur.org/blog/guerra-de-vietnam-resumen-y-principales-consecuencias/ 
36 https://eacnur.org/es/actualidad/noticias/emergencias/mas-de-15000-personas-desaparecidas-en-el-mediterraneo 
[18/09/2018] 
37 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, Era, México, 1971. 
38 El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, compuesto por Carlos Martín Beristain, Angela Buitrago, 
Francisco Cox Vial, Claudia Paz y Paz y Alejandro Valencia Villa, presentó su segundo Informe el 24 de abril de 
2016. http://www.oas.org/es/cidh/actividades/giei.asp,  
39 https://www.forensic-architecture.org/case/ayotzinapa/ [12/09/18] 
40 https://expansion.mx/nacional/2018/08/29/el-presidente-pena-nieto-defiende-la-verdad-historica-en-caso-
ayotzinapa. [01/09/2018] 
41 Esto no quiere decir que la ficción no pueda ser productiva para el pensamiento político. Algunas ficciones 
políticas han resultado productivas o al menos movilizadoras a lo largo de la historia: “I have a dream”, de Martin 
Luther King (1963), el “Seamos realistas, pidamos lo imposible”, de Herbert Marcuse, convertido en lema de Mayo 
del 68, o “Somos el 99%” de Occupy Wall Street, adoptado por el 15M. Pero la acción política concreta no se puede 
permitir el sueño, ni la imposibilidad, ni la metáfora. 
42 Alain Badiou (2004) se manifiesta más radical y al mismo tiempo más concreto. El no habla de lo poético, sino de 
lo artístico. Y escribe: “13. El arte se hace hoy solo a partir de aquello que, para el Imperio, no existe. El arte 
construye abstractamente la visibilidad de esta inexistencia. […] 15. Más vale no hacer nada que trabajar 
formalmente en la visibilidad de aquello que existe para el Imperio.” Alain Badiou, “Fifteen Theses on Contemporary 
Art”, Performance Research: A Journal of the Performing Arts, Volume 9, Issue 4 (2004), p. 86. 
43 J.M. Coetzee, op. cit., pos. 2859-2862. 
 


