Los limites de la ficcion

Saludo institucional. Agradecimiento al Rector. Agradecimiento a quienes han
colaborado con sus sugerencias y aportaciones para la redaccion final de este discurso,
en especial a mis estudiantes de grado, con quienes he debatido estas cuestiones en
recientes seminarios. Y a todas y todos con quienes he compartido investigacion y
docencia, pues el conocimiento nunca es propiedad de un individuo, es siempre un logro
comun, resultado de la suma de muchos esfuerzos singulares.

El titulo de esta leccion no deja de ser otro modo de referir a la cuestion de la
autonomia, en este caso en relacion con la ficcion, que es uno de los campos de trabajo
habitual de los artistas. Lo planteo convencido de que la pregunta por los limites de la
ficcion se halla intimamente relacionada con la pregunta por los limites del
conocimiento, por mas sorprendente que pueda resultar en principio esta ecuacion.

Mi propuesta da continuidad a la leccion presentada hace cuatro afios por el
profesor Pedro Cerrillo, a quien de este modo rindo homenaje, con un recuerdo
afectuoso a su persona y una expresion de respeto y agradecimiento a su legado. El
defendid “el poder de la literatura”, y considero la censura que ha acompafiado siempre
al oficio de escritores y editores como un indicio de ese poder.

La motivacion para abordar estas cuestiones surgid durante el proceso de
investigacion-creacion en el que tuve la suerte de participar a lo largo de 2017: la puesta
en voz de Palabras ajenas (1967), del artista argentino Leon Ferrari !. Durante afios,
desarroll6 su creacion en el &mbito de la mas estricta autonomia, es decir, preocupado
por cuestiones relacionadas con la forma, la materia y el didlogo con la tradicion
artistica 2. Sin embargo, las imagenes de las torturas y masacres en Vietnam que a diario
se publicaban en prensa despertaron en ¢l la necesidad de producir una serie de obras
que denunciaran explicitamente la brutalidad de la guerra y la arrogancia de lo que ¢l
mismo denominé “la civilizacion occidental y cristiana” en aquel pequefio pais asiatico.

Palabras ajenas no es propiamente una obra de ficcion: todos los textos que la
componen fueron extraidos de periodicos, libros de historia, o de la Biblia. ;En qué
consiste entonces la ficcion? En la imaginacion de un espacio donde hombres de
ambitos y épocas diversas mantienen conversaciones historicamente imposibles. La
ficcion permite el didlogo de Hitler y el presidente Johnson, de lideres politicos,
militares y religiosos de ambos momentos historicos, incluidos Pablo VI, y la
intervencion de voces trascendentes, como el Dios del Antiguo Testamento o el San

Juan del Apocalipsis.



Al concebir su obra como una denuncia, al desear intervenir de manera directa
en el debate publico cabria pensar que Ferrari abandonaba el &mbito de la autonomia
para entrar en el de la heteronomia. Es decir, abandonaba el ambito regulado por la ley
artistica y entraba en el ambito regulado por otras normas propias del periodismo, la
historia, la religion y la politica. Sin embargo, Ferrari nunca imagin6 presentar su obra
en la calle, o en el parlamento, sino en teatros, galerias y museos. ;Qué quiere decir
esto? Que, a pesar de su explicita voluntad de colocar en el debate publico un tema, ¢l
seguia confiando en la potencia auténoma de la institucidn artistica y, por tanto, en la
eficacia estética.

Cuando hablo de eficacia estética me estoy refiriendo a la capacidad del arte
para hacer visible o para instituir espacios o tiempos de visibilidad. Uno de los objetivos
de ese hacer visible es producir experiencias estéticas. Pero el arte no se agota en la
superficie sensible, pues en ese caso seria decoracion o mero entretenimiento. El arte, y
en esto coincido con Hannah Arendt (1958) 3, consiste en la realizacion sensible, a
veces incluso corporal, del pensamiento, por ello, ademas de experiencias, puede
producir transformaciones perceptivas, intelectuales o politicas.

El fil6sofo Theodor Adorno, que escribid parte de su Teoria Estética (1970) en
los mismos afios en que Ferrari compuso Palabras ajenas, fue mas restrictivo en su
definicion de la autonomia del arte. El estaba convencido de que la funcion social del
arte residia precisamente en su carencia de funcion. El arte es social y politico por el
mero hecho de existir como arte. Lo politico se inscribe en todo caso en la forma de la
obra, se plasma en el modo de tratar la materia o se impregna en los procesos de
produccion. Esta carga formal y material es mas poderosa en términos sociales que
cualquier voluntad de intervencion directa, que, con el paso del tiempo, advierte
Adorno, quedaria inevitablemente neutralizada *. ;Sirve de algo hoy denunciar la
violencia en Vietnam?

Una concepcion radical de la autonomia del arte ° nos llevaria a pensar que el
contenido de la ficcion artistica es indiferente, pues lo politico se realiza solo en la
forma: daria igual representar un paisaje, una escena historica, una abstraccion, una
escena religiosa o un cuerpo critico. El sentido comuin nos dice que no es cierto.
Obviamente, podemos contemplar todas ellas con distancia. Pero si nos dejamos afectar,
probablemente nos produciran emociones muy diferentes, y sobre todo activaran en
nosotros pensamientos divergentes. Tales emociones y pensamientos no son

incompatibles con la autonomia, al contrario, no existirian sin ella del modo en que se



dan, pues sin autonomia no se daria la contemplacion o la escucha necesarias para la
experiencia estética.

José Ortega y Gasset abord6 este tema en su célebre “Meditacion sobre el
marco” (1921). El filésofo se enfrentaba al problema de tener que escribir un articulo
con una extension no superior a un pliego: un problema similar al que tengo yo hoy:
(coémo abordar un tema complejo en tan poco espacio? (en mi caso poco mas veinte
minutos). Buscd inspiracion en los cuadros que colgaban en su estudio: una
reproduccioén de Mona Lisa, una escena de Don Juan. Pero hasta un paisaje de Dario
Regoyos le inspiraba una reflexion demasiado ambiciosa como para contenerla en el
reducido espacio asignado. “El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para
escribir un solo pliego™®. De modo que decidié concentrarse en lo mas modesto y lo
que era comun a todos ellos: el marco. Descubri6 que la funcién del marco no es sélo la
de condensar la mirada sobre el cuadro, sino delimitar una dimension diferente de la
realidad cotidiana 7. La misma funcion tendria el marco de la escena teatral, lo que
Ortega llama la “boca del telon”. O la pantalla de cine, o cualquier otra pantalla. El
marco define el limite entre la realidad y la ficcion, crea por tanto el espacio de
autonomia de la ficcion.

Es cierto que, desde entonces, los artistas se han empefiado en romper una y otra
vez los marcos. ;Por qué quisieron hacerlo? A veces para resistir la mercantilizacion del
arte, y recordar que ellos no producen primariamente objetos de especulacion
economica. A veces para romper la rigidez de las disciplinas tradicionales y ganar
libertad en el uso de diferentes medios expresivos. A veces para unir arte y vida, o para
que la préctica artistica tenga una incidencia inmediata en lo social. Sin embargo, no
estad claro que lo hayan conseguido.

Ciertamente, los marcos de madera son cada vez menos frecuentes; a cambio,
los artistas han descubierto otros marcos, que ya no son rigidos, sino flexibles, no
estaticos, sino dindmicos. El marco puede ser més bien un encuadre, es decir, un modo
de mirar cargado por la tradicion artistica, que es lo que hace posible el arte de los
objetos encontrados. O el marco puede ser concebido como un espacio fisico o social
que se rige por normas especificas (el museo, el teatro, la universidad). Después de
haber querido desprenderse del marco, los artistas han descubierto su valor. Y es que la
autonomia puede ser empobrecedora si la consideramos como aislamiento (como una
clausura en los problemas de la propia disciplina, o como un dar la espalda a la

sociedad.), pero es emancipadora si la concebimos como capacidad de auto-regulacion



8. Y la auto-regulacion es algo a lo que no puede renunciar la practica artistica, y sin la
cual la ficcion quedaria disuelta por la norma de la realidad cotidiana.

El concepto de “ficcién” que estoy utilizando no refiere s6lo a la produccion de
historias verosimiles, tal como las encontramos en la ficcion literaria o audiovisual. Esta
seria una de las posibles acepciones de “ficcidn”, que tiene su origen en el latin
“fingere”, y que por tanto podriamos definir como “algo que finge ser real”. Sin
embargo, hay otras acepciones de ese mismo término que algunos diccionarios recogen
en primer lugar: “fingere” puede tener el sentido de “forjar”, y se puede traducir como
“formar”, “construir”, “componer” °. “Ficcion” significaria entonces “usar los medios
del arte para construir un sistema de acciones representadas, formas compuestas y
signos internamente coherentes” '°. La coherencia es algo que se exigia a la ficcion, no
a la realidad en cuanto flujo de acontecimientos. De hecho, Aristételes escribio que, a
diferencia de los sucesos aparentemente cadticos de la realidad, las tragedias mostraban
un orden necesario '

Al mismo tiempo que las ciencias sociales se apropiaban de la coherencia de la
ficcion, se fue haciendo evidente que la realidad misma se sustentaba sobre una
multiplicidad de ficciones. El socidlogo Erving Goffman (1986) recurri6 al mismo
término que Ortega, el de marco (en inglés “frame”, que puede ser también “encuadre”),
para referirse a esa serie de convenciones que nos permiten comprender un fragmento
de vida como una realidad con sentido '2. Este acto mismo, con estos profesores
vestidos de esta manera rodeados de simbolos, esta alternancia de discursos, cantos y
movimientos cuidadosamente coreografiados, todo ello podria dar una idea equivocada
a una persona que no conociera el marco en que nos encontramos. Ciertamente no
somos actores teatrales por actuar, hablar y cantar del modo en que lo hacemos, sino
actores sociales, comprometidos en el desempefio de nuestros papeles profesionales
como profesores, estudiantes, representantes politicos.

Sin embargo, no siempre los marcos fueron tan efectivos para convertir el flujo
de lo existente en una realidad con sentido univoco. El filésofo ecuatoriano Bolivar
Echeverria (1998) explicé de qué modo tras la Conquista de América, “los indios”
aceptaron la cultura, la religion y la organizacion social que les impusieron los
espafioles, pero no como realidad, sino como ficcion. Fueron capaces de superponer dos
marcos de sentido: al tiempo que aparentaban respetar las leyes nuevas y adoraban a los
que para ellos eran nuevos idolos, mantenian sus propias creencias soterradas y sus

marcos de realidad en un nivel que ahora llamariamos informal, como cuando hablamos



de “economia informal”. Es asi como surgi6 lo que Echeverria denomin6 el éthos
barroco, el modo como se configur6 la modernidad capitalista en el &mbito
latinoamericano, a diferencia del éthos realista, el modo hegemonico, propio de la
modernidad capitalista protestante 3. A nadie se le escapa que esta ficcion no fue
precisamente una ficcion placentera o festiva. Pero fue el modo en que las sociedades
latinoamericanas evitaron la borradura completa del pasado '*. La ficcion puede ser el
unico instrumento de visibilizacion de aquellas historias que no se pueden contar como
historias porque no hay documentos de ellas !°. Pero la ficcion puede ser también el
lugar donde recuperen la voz quienes siempre han estado fuera de cuadro, fuera del
marco.

Este fue uno de los objetivos que Ledn Ferrari se planted en Palabras ajenas.
Para ello utiliz6 un procedimiento negativo: solo otorgo presencia escénica a las figuras
del poder. Las victimas no tienen voz en la pieza. Esta provocacion obliga a los
espectadores a ponerse ellos mismos en el cuerpo de los campesinos vietnamitas, en el
cuerpo de cualquier persona torturada o perseguida como consecuencia de conflictos
ideoldgicos o religiosos. Ese poner el cuerpo lo hacen en primer lugar las decenas de
voluntarios que se turnan durante una lectura que se demora durante siete horas en que
se alternan el cinismo, el ocultamiento, la crueldad y el horror.

En las sucesivas presentaciones de Palabras ajenas descubrimos que
ciertamente la pieza conserva una eficacia estética, pero que es incluso mayor su
eficacia poética. La eficacia estética se basa en el mirar y el escuchar, y constituye el
modo habitual de recepcion del arte. La eficacia poética se basa en el hacer y en el decir
16y es un modo que podriamos considerar premoderno, pero cada vez mas comun en
las nuevas practicas artisticas. Esto significa que los primeros receptores de Palabras
ajenas son los participantes, los lectores, gracias a que las palabras del pasado
atraviesan sus cuerpos presentes se actualiza el sentido de la obra !”. La transformacion
se produce en el hacer. La actualizacion poética permitiria al arte del pasado, incluso a

ese arte que pretendia una “liquidacion de la estética” '®

o que se declaraba indiferente
hacia el ambito estético, retornar a un espacio autdbnomo sin por ello ver neutralizada su
intencionalidad critica.

El dia antes de la presentacion de Palabras ajenas en Miami, los responsables
del Museo pidieron que se retirara una fotografia del Che Guevara porque podia ofender

los sentimientos de los cubanos exiliados en la peninsula, especialmente de quienes

otorgaban cuantiosas donaciones al Museo. Unos dias después de la presentacion de



Palabras ajenas, un joven atac6 la exposicion y provoco dafios en algunas obras. Es
claro que los responsables del Museo no tenian confianza en su autonomia, y que el
chico que ataco las obras no supo apreciar el marco. A veces los encuadres se
superponen. Y lo que la institucion artistica encuadra como ficcion puede ser
encuadrado por otras miradas como realidad. Lo que para un artista es un ejercicio de
pensamiento material, para un creyente o para un nacionalista puede resultar ofensivo.
Tenemos muy asumido que los libros son objetos que pueden contener conocimientos y
experiencias, y por eso nos resulta aborrecible destruirlos o prohibirlos. No lo tenemos
tan asumido en cambio en relacion a las obras de arte, especialmente las visuales y las
escénicas.

Palabras ajenas fue escrita inmediatamente después de que la obra que ilustra la
portada, La civilizacion occidental y cristiana (1965) fuera retirada de la exposicion
donde por primera vez se presentaba, en el Instituto di Tella de Buenos Aires, porque a
juicio de su director, podia ofender los sentimientos religiosos de los trabajadores del
Centro . A Ferrari le desconcerto que las criticas se volcaran sobre la representacion,
no sobre la realidad misma: es decir, que se criticara lo que podia resultar ofensivo, y no
la violencia real a la que apuntaba.

Los artistas que denunciaron el creciente autoritarismo de Putin y su
instrumentalizacion de la religion, a través de la Iglesia Ortodoxa, para afianzar su
poder, corrieron peor suerte que Ledn Ferrari. Obras fueron destruidas 2°. Exposiciones
fueron clausuradas 2!. Artistas y comisarios fueron llevados a juicio. 22. Unos afios mas
tarde, el director suizo Milo Rau decidid repetir varios juicios en uno solo proceso
ficticio en el mismo espacio en que habia tenido lugar una de esas exposiciones. Y
filmé un documental titulado Die Moskauer Prozesse / Los juicios de Moscu (2013).
Rau ya habia recurrido a la teatralidad de los vistas orales para abordar tematicas
complejas en forma de juicios re-escenificados. En este caso, al motivo de la teatralidad
se sum¢ el de la espectacularidad de los historicos juicios contra los lideres trotskistas
(1936-39). La idea consistia en crear un espacio de ficcion en que se revisaran las
acusaciones contra los artistas que habian ocurrido en delitos contra la moral.
Participaron jueces, fiscales y abogados en activo, expertos en historia del arte y
teologia, representantes de diferentes partidos politicos y asociaciones nacionalistas,
ademas de los acusados 2. El juicio concluy6 una condena absolutoria: los artistas
podrian ser juzgados como buenos o malos artistas, pero el tribunal no los encontrd

culpable del crimen por el que se habian condenado. Pero, mas alla de la sentencia



simbolica, lo que esta obra puso en evidencia fue la potencia de la ficcion para producir
un debate publico. El marco genera un espacio — tiempo autonomo en que todos los
actores se sienten libres para decir lo que piensan. Y produce también un dispositivo
que permite el encuentro entre personas ideoldgicamente muy distantes, en algunos
casos relacionadas por el odio. Es un espacio de ficcion, pues la sentencia no tiene
efectividad. Sin embargo, precisamente porque esa determinacion de efectividad no
pesa sobre los comparecientes, estos pueden exponer libremente sus ideas, argumentar
con mas serenidad e, incluso, ejercer la critica y la autocritica. Ademas, la lista de
comparecientes se puede ampliar a otros agentes sociales no directamente implicados en
el caso penal, pero si en el debate social. La ficcion permite entonces la constitucion de
un espacio auténomo de debate y critica colectivos en busca de la verdad o al menos en
busca de un minimo acuerdo .

Sostenia Adorno que “las obras de arte, incluso las mas agresivas, estan por la
no violencia” 2. Y considero que no se equivocaba. La crueldad de los artistas se suele
dirigir en todo caso contra ellos mismos, y casi nunca en el modo de una violencia real.
(Por qué entonces algunas obras incomodan hasta el punto de ser consideradas
peligrosas? “;Por qué han de inquietar al Estado las bufonadas de los escritores?”, se
preguntaba Coetzee sorprendido por la obsesion de Stalin contra algunos disidentes
aparentemente pacificos e inofensivos 2°. Castigar con prision a alguien por una obra de
arte parece algo desproporcionado, por muy mala que sea la obra o muy desagradable
que sea lo que muestre. ;Como es posible que obras no violentas produzcan reacciones
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violentas o que sus autores sean acusados de “terroristas” =/, como ocurri6 en Egipto, o
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calificados como “no humanos” “*, como ocurri6 en Rusia? “jCriminales!”, repite en

Palabras ajenas a modo de “leitmotiv”’ Heinrich Himmler, Reichsfiihrer de las SS

'7’

“iPero si son animales!”, insiste. Llamar a alguien “animal” o “no humano” es situarlo
en un lugar de exposicion al maltrato o a la muerte 2°. Convertir al otro en mera carne es
la condicion necesaria para esclavizarlo, torturarlo o hacerlo desaparecer.

Alguien podria preguntarse por qué los artistas no utilizan su autonomia para
pensar mas bien sobre cosas hermosas, para concentrar su trabajo en la materia y en la
forma. ;Pueden esgrimir su autonomia para intervenir en asuntos morales, religiosos o
politicos complejos y espinosos? La respuesta es obvia. Por supuesto que pueden
hacerlo. Todas y todos tenemos derecho en cuanto ciudadanas y ciudadanos a debatir

sobre las cuestiones de interés general que nos afectan. Podemos respetar el criterio de

los especialistas, pero nunca dejar el debate y menos la resolucion unicamente en manos



de especialistas. Y a veces, para pensar sobre estos temas, hay que confrontarse con
relatos o imagenes desagradables o incomodas. La historia del arte nos ofrece infinidad
de representaciones del horror. Es cierto que éste ha sido un tema polémico y que las
respuestas han sido diversas: desde el decoro de la tragedia griega, que dejaba fuera de
escena las acciones terribles (de ahi una de las acepciones de “obsceno’), hasta la
transparencia del cine neorrealista, en el que se impuso, como argumenta Victor Erice
(1994) a propdsito de Roma Citta Aperta (1945), de Roberto Rossellini, “la necesidad
de mostrarlo todo” *°. Porque si reprimimos lo desagradable, puede que también
estemos privandonos de un acceso posible a la manifestacion de lo silenciado, de lo
injusto, de lo que tenemos que curar para constituirnos como una sociedad democratica.

Muy bien. Pero ;jno tenemos bastante con nuestros problemas? Vietnam quedaba
muy lejos de Argentina. Y Argentina queda muy lejos de Espaia.

El hijo menor de Leon Ferrari, Ariel, fue desaparecido durante los primeros
meses de gobierno de la Junta Militar y ejecutado extrajudicialmente en febrero de
1977, seglin averiguaciones del propio artista. Ledn tenia 56 afios. Ariel, 25. Su cuerpo
nunca fue hallado. Su cuerpo no vale mas ni menos que el de los aproximadamente
30.000 desaparecidos durante la dictadura de esos afios 3!. Ni mas ni menos que los mas
de 35.000 desaparecidos en México durante la reciente guerra del Estado contra el narco
32, Ni mas ni menos que las mas de sesenta mil victimas mortales y en torno a dieciséis
mil desaparecidos en Peru entre 1980 y 2000 como consecuencia de la guerra sucia *3.
Ni mas ni menos que las decenas de miles de desaparecidos forzados durante la
dictadura espafiola **. Ni mas ni menos que los casi seis millones de victimas mortales
que causd la guerra de Vietnam *°. Ni mas ni menos que lo 15.000 inmigrantes
desaparecidos en aguas del Mediterraneo desde 2014 3¢,

En pocos dias se cumplira el 50 aniversario de la masacre de Tlatelolco. Miles
de estudiantes universitarios se manifestaron durante semanas en contra del
autoritarismo del gobierno del PRI, denunciando la corrupcioén y reclamando la
regeneracion democratica. En la tarde del 2 de octubre de 1968, cuando se celebraba
una asamblea multitudinaria en la Plaza de las Tres Culturas, el presidente de la
Republica ordené a unidades del ejército una operacion que se saldaria con la muerte de
cientos de estudiantes, estudiantes universitarios, como los nuestros, y estudiantes de
“prepa” (bachillerato). Gustavo Diaz Ordaz se enorgulleci6 de haber salvado a la Patria
y asegurado una celebracion pacifica y brillante de los Juegos Olimpicos, que se

inauguraron diez dias después. Las autoridades intentaron encubrir la masacre, que



podia empafiar la imagen internacional de México. No hubo en el momento datos
oficiales. No hubo informacién sobre los responsables directos.

La escritora Elena Poniatowsa fue una de las primeras en tratar de revertir esa
situacion. El horror impedia grandes construcciones, por ello recurrié a una ficcion
minima: un espacio autébnomo en el que las voces acalladas pudieran ser escuchadas, en
que los cuerpos desaparecidos pudieran reencontrarse. La noche de Tlatleloco (1971) 37
es, como Palabras ajenas, un texto polifonico, compuesto por su autora en un ejercicio
de modestia para dar visibilidad a la injusticia y combatir, desde la autonomia, la
impunidad.

En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, hace exactamente 4 afios, los
estudiantes de magisterio de la Escuela Normal de Ayotzinapa se disponian a cumplir el
ritual que los llevaba cada afio a la Ciudad de México para reclamar justicia por sus
compafieros del pasado, masacrados en Tlatelolco, y denunciar la impunidad de los
responsables cuando fueron sometidos a una sistematica persecucion por parte de
diferentes cuerpos policiales. Hubo seis victimas mortales, numerosos heridos, y 43
estudiantes fueron desparecidos. Tras una breve investigacion, la PGR determino que
los normalistas fueron incinerados en el basurero municipal de Cocula por parte de un
grupo criminal, Guerreros Unidos. Fue lo que la propia PGR denomin6 “verdad
historica”. Investigaciones periodisticas y el Informe del GIEI *® demuestran, con base
en estudios periciales, que esa hipdtesis resulta imposible, ademas de apuntar a la
posible fabricacion de pruebas falsas por parte de la PGR.

Forensic Architeture, una agencia de investigacion con sede en la Universidad
de Goldsmiths, en la que participan arquitectos, académicos, artistas, cineastas,
desarrolladores de software, periodistas, arquedlogos, abogados y cientificos, reuni6
todos los datos conocidos en un video y en una plataforma audiovisual interactiva que
se publicé en web y que se expuso en el Museo de Arte Contemporaneo de la UNAM
(2017) *°. La reconstruccion estética de los hechos pone nuevamente en cuestion la
version de la PGR e induce a pensar que se trata mas bien una “ficcion historica” 0.

Pero ;podemos llamar a esto “ficcion”? Quienes ejercemos algun tipo de poder,
cada cual en el &mbito de nuestras responsabilidades, tenemos un compromiso con la
realidad, ante nuestros estudiantes, nuestros colegas o nuestros ciudadanos, sabemos
que, en tanto ejercemos algun poder, no tenemos derecho a la ficcion, porque la ficcion

del poder es siempre mentira. Este es el principal limite de la ficcion *'.



La logica de la mentira nada tiene que ver con la logica de la ficcion, y mucho
menos con la de la ficcion poética. Esta constituye el campo de trabajo de los artistas y
de los escritores, pero no en exclusiva, puede ser también transitado por periodistas,
abogados, arquitectos y cientificos.

(Qué es lo poético? Cualquier definicion resultara incompleta e insatisfactoria.
Me atreveré a proponer que la accidon poética es aquella operacion que introduce en la
realidad algo que previamente no existia y que la enriquece.*? Trabajar con lo
inexistente no significa huir de la realidad, sino trabajar con lo que alin no existe pero
podria existir, o con lo que existi6 y ha sido borrado. Pero también con lo que existe y
en este momento no es visible o bien es apartado de la visibilidad y por tanto del debate
o del gjercicio critico del pensar.

La logica de la ficcion poética es por tanto una logica de creacion, de
enriquecimiento simbdlico, va dirigida potencialmente a todas, es en definitiva una
logica de vida. La logica de la mentira, en cambio, es una légica de sustraccion o
desposesion, de apropiacion y destruccion selectiva, va dirigida al interés de unos pocos
y es, en definitiva, una légica de muerte.

En uno de los textos incluidos en su libro Giving Offense, Coetzee recuerda las
palabras del disidente soviético Aleksandr Solzhenitsyn: “El acto sencillo de un hombre
valiente comun es no participar en las mentiras ... Pero los escritores y los artistas
tienen la posibilidad de hacer mucho mas: jderrotar la mentira! [...]” 43 La ficcion
poética tiene un compromiso con la verdad. Los artistas no dejan de ser fieles a la
verdad por concentrarse en la dimension formal o material de su arte. Pero tampoco
dejan de ser fieles al arte cuando se afectan por la urgencia de la realidad. La autonomia
de la ficcion es la condicion necesaria para que esa doble fidelidad se haga efectiva. El
compromiso de los artistas con la verdad es tan fuerte como el de los historiadores, los
fisicos, los periodistas, los ingenieros, los médicos y todas y todos quienes componemos
la comunidad universitaria. Por ello los limites de la ficcion son también los limites del
conocimiento. Sus limites negativos son la mentira y las falsas verdades disfrazadas de
dogmas (sea éstos religiosos, econdmicos, politicos o pseudocientificos). Sus limites

positivos son el enriquecimiento de la experiencia y el trabajo por el bien comun.

José A. Sanchez,

catedratico de Historia del Arte de la UCLM
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Presentacion visual realizada en colaboracion con Cristina Cejas, egresada del Master en
Practica Escénica y Cultura Visual de la UCLM. Las imagenes de Helena Lumbreras fueron
aportadas por Elena Blazquez. Con mi agradecimientos por sus sugerencias para la redaccion
final de este texto a Javier Baldeon, Isis Saz, Ignacio Oliva, Rolf Abderhalden y Maria José
Montijano.

1 Palabras ajenas se present6 por primera vez en publico el 16 de septiembre de 2017 en el teatro del Redcat de Los
Angeles, en el contexto del evento Pacific Standard Time organizado por la Fundacion Getty. Ese mismo dia se
inauguro la exposicion The Words of Others: Leon Ferrari. And Rhetoric in Times of War, comisariada por Ruth
Estévez, Agustin Diez-Fischer y Miguel A. Lopez, resultado de un proceso de investigacion de tres afios en el que
también colaboraron Juliana Lujan y Carmen Amengual. El proyecto incluye la edicion en inglés de la obra, a cargo
de ANTENA (Jen Hofer con Tupac Cruz y Roman Lujan), publicada por REDCAT y X Artists’ Books y de un
catalogo con el mismo titulo de la exposicion. Posteriormente, Palabras ajenas fue presentada en el Pérez Art
Museum de Miami, junto con la exposicion (15/02/2018), el Museo Reina Sofia de Madrid, junto a un seminario
internacional sobre “Retorica y Poder” (14/04/2018), en el Museo de la Universidad Nacional de Colombia en
Bogota, en colaboracion con Mapa Teatro y la MITAV (24/05/2018) y en el Museo Jumex en Ciudad de México, en
colaboracion con Teatro Ojo (02/06/2018). La dramaturgia y direccion fue responsabilidad de José A. Sanchez, Juan
Ernesto Diaz y Ruth Estévez.

2 Entendemos por autonomia artistica el &mbito de autorregulacion que permite a los artistas ejercer su practica
guiados por el “nomos” propio del arte. Esta inevitablemente vinculada a la autonomia econdémica, que en el contexto
del arte contemporaneo europeo se dio histéricamente en el transito del siglo XVIII al XIX, con la aparicion del
mercado artistico y las mejoras técnicas de la imprenta, que permitieron desligar la produccion artistica del encargo
directo, y por tanto liberar las teméticas y los estilos. Este proceso se prolong6 con la aparicion del sector publico.
Ahora bien, la autonomia artistica también puede producir un efecto de aislamiento. Por lo que muchos artistas desde
principios de siglo XX propusieron practicas heterénomas, que permitieran una relacion mas directa de arte y
realidad social o politica.

3 “La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar. [...] Las obras de arte son cosas del
pensamiento, pero esto no impide que sean cosas [...] Pensamiento y cognicién no son lo mismo. El primero, origen
de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofia sin transformacion o transfiguracion, mientras que la
principal manifestacion del proceso cognitivo, por el que adquirimos y almacenamos conocimiento, son las ciencias.
La cognicién siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse por consideraciones practicas o por
“ociosa curiosidad”; pero una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El pensamiento, por el
contrario, carece de fin u objetivo al margen de si, y ni siquiera produce resultados; no sélo la filosofia utilitaria el
homo faber, sino también los hombres de accion y los cientificos que buscan resultados se han cansado de sefialar lo
“inutil” que es el pensamiento, tan inutil como las obras de arte que inspira. Hannah Arendt, The Human Condition
[1958]. Cito la edicion castellana: La condicion humana, Paidos, Madrid, 2005, pp.190-192

4 “E] arte es algo social, sobre todo por su oposicién a la sociedad, oposicion que se adquiere sélo cuando se hace
auténomo. [...] De poder atribuirse a las obras de arte una funcion social, seria la de su falta de semejante funcion
social. [...] Las obras suelen ejercer una funcidn critica respecto a la época en que aparecieron, mientras que después
se neutralizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las relaciones sociales. Esta neutralizacion es el precio de la
autonomia estética”. Th. W. Adorno, Asthetische Theorie [1970]. Cito la edicion castellana, Teoria Estética, Taurus,
Madrid, 1980, pp. 296, 297, 299-300

Y no atribuyo tal radicalidad a Adorno, pero la limitacién temporal me obliga a esta simplificacion.

¢ José Ortega y Gasset, “Meditacion del marco” [1921], en El Espectador IIl, Obras completas, vol 11, Taurus,
Madrid, p. 431.

7 “Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se produzca es, pues,
necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital”. Ibid., p. 435.

8 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Basil Blackwell, Londres, 1990, p. 9. Véase también Sven Liitticken,
“Autonomy as Aesthetic Practice”, Theory, Culture, Society 0(0), 2014, 1-15.

® Nuevo diccionario latino-espaiiol etimolégico, Imprenta F.A. Brockhaus, Leipzig, p. 377

10 Claire Gilman and Margaret Sundell (eds.), The Storyteller, Independent Curators International / JRP / Ringier,
2010, Nueva York y Zurich, 2010, p. 98.

' No obstante, Jacques Ranciére observé como las ciencias sociales y humanas, a lo largo del siglo XIX, fueron
incorporando a sus discursos esa necesidad y esa coherencia que eran propias de la ficcion. La ciencia social hizo que
la realidad pareciera coherente, en tanto la ficcion se fue alejando del imperativo de la necesidad que Aristoteles
atribuy6 a la mimesis. J. Ranciére, Les bords de la fiction, Seuil, Paris, 2017, edicion electronica, pos. 247.

12 Erving Goffman. Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience. Boston: Northeaster University
Press, 1986. Cito la edicion castellana: Frame Analysis. Los marcos de la experiencia. Madrid: CIS, 2006, p. 11.

13 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, Era, México, 1998, pp. 32-56.
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14 De la idea de Echeverria no s6lo se desprende una hipotesis muy productiva para pensar otras formas de
“modernidad” distintas a la “realista”, a diferencia de ésta compatibles con la estetizacion de lo cotidiano. También la
posibilidad de considerar la ficcién como un instrumento de resistencia para quienes han sido sometidos y privados
de su memoria. La teoria cultural de Echeverria se cruzaria en ese punto con la sociologia de las ausencias del
pensador portugués Boaventura de Sousa Santos. “La sociologia de las emergencias consiste en la investigacion de
las alternativas que caben en el horizonte en las posibilidades concretas. En tanto que la sociologia de las ausencias
amplia el presente uniendo a lo real existente lo que de ¢l fue sustraido por la razén eurocéntrica dominante. [...] La
sociologia de las emergencias actlia tanto sobre las posibilidades (potencialidad) como sobre las capacidades
(potencia). Lo todavia no tiene sentido (en cuanto posibilidad), pero no tiene direccion, ya que tanto puede acabar en
esperanza como en desastre. Por eso, la sociologia de las emergencias sustituye la idea mecanica de determinacion
por la idea axiologica del cuidado. La mecanica del progreso es, de este modo, sustituida por la axiologia del cuidado.
Mientras que en la sociologia de las ausencias la axiologia del cuidado es puesta en practica en relacion con las
alternativas disponibles, en la sociologia de las emergencias se lleva a cabo en relacion con las alternativas posibles.
Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, reinventar el poder, Trilce / Extension Universidad de la
Republica, Montevideo, 2010, pp. 25-26.

15 Este ha sido un procedimiento utilizado por muchos artistas contemporaneos. Un ejemplo podria ser la produccion
de Mapa Teatro, y mas concretamente el triptico Anatomia de la violencia en México. Mapa recurri6 a estéticas y
procedimientos poéticos barrocos. La ficcion servia para indagar la historia y las consecuencias de la violencia de la
guerrilla, el narco, los paramilitares y el Estado en el largo conflicto que se inici6 hace mas de cincuenta afios. A
veces se recurre a documentos ficticios, como la Carta de Pablo Escobar que sirve de eje al Discurso de un hombre
decente (2011), pero a veces la ficcion esta ya en el propio documento, como el documental sobre el carnaval de
Guapi, que se proyecta en Los santos inocentes (2010). Véase Marta Rodriguez (ed.), Mapa Teatro. El escenario
expandido, Universidad Nacional de Colombia, Bogota, 2018 y https://www.mapateatro.org/es.

16 Ta experiencia estética serfa la propia de los espectadores que leen un libro, contemplan un cuadro, escuchan una
composicion o asisten a un espectaculo. En cambio, lo poético se basa en el hacer y el decir. La experiencia poética
seria la propia de los productores “Hoy en dia, hay mdas gente interesada en producir imagenes que en mirarlas [...]
Esto implica que el arte contemporaneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en términos de poética.”
Boris Groys, Volverse publico. Las transformaciones del arte en el 4gora contemporanea, Caja Negra, Buenos Aires,
2014, p. 9.

17 Hay algo en esto del “teatro sin espectadores” de Bertolt Brecht, que €l teorizd bajo el concepto de “Gran
Pedagogia” y realiz6 en sus Lehrstiicke / Piezas didacticas (1927-29). “Die Grosse Pédagogik verdndert die rolle des
spielens vollstidndig sie hebt das system spieler und zuschauer auf (es gibt) sie kennt nur mehr spieler die zugleich
studierende sind [...] Bertolt Brecht. “Die Grosse und die Kleine Paddagogik”, en Reiner Steinweg (ed.) Brechts
Modell der Lehrstiicke. Zeugnisse, Diskussion, Erfahrungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1976, p. 51.

18 B. Brecht, “Sollten wir nicht die Asthetik liquidieren?”, en Schriften zum Theater I. Gesammelte Werke 15,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, p. 126-27.

19 Algunos criticos de prensa atacaron a Ferrari, acusandolo de que sus obras no eran artisticas, a lo que él respondio:
“...es posible que alguien me demuestre que esto no es arte: no tendria ningun problema, no cambiaria de camino, me
limitaria a cambiarle el nombre: tacharia arte, y las llamaria politica, critica corrosiva, cualquier cosa”. Ledn Ferrari,
“La respuesta del artista”, Propositos, Buenos Aires, 7 de octubre de 1965). Cincuenta afios mas tarde, las autoridades
religiosas solicitaron la clausura de la exposicion Retrospectiva (2014) en el Centro de Arte Recoleta de Buenos
Aires, y se acuso al artista y a las comisarias (Andrea Giunta y Liliana Pifieiro) de perpetrar “un acto de blasfemia”.
La Nacion (2/05/ 2004).

20 La exposicion Ostorozhno, religiia! / Peligro, religién (14/01/2003), en el Museo y Centro Publico Andrei
Sakharov de Mosct. Este Museo, dedicado al legado del fisico y premio Nobel de la Paz en 1975, ya habia albergado
exposiciones polémicas, por ejemplo, sobre la guerra en Chechenia o los derechos de la poblacion asiatica. Poco
después de su inauguracion seis fieles de una Iglesia Ortodoxa dafiaron o destruyeron muchas de las 45 obras por
considerarlas sacrilegas. Los hombres fueron detenidos. Los clérigos denunciaron al Museo. Los agresores se
convirtieron en victimas, y los responsables del Museo fueron legalmente denunciados. “El Museo es ahora el
enemigo del pueblo”, dijo su director, Yuri V. Samodurov. https://www.nytimes.com/2003/09/02/world/moscow-
journal-art-vs-religion-whose-rights-will-come-first.html [10/09/2018]

2! Forbidden Art 2006 fue una meta-exposicion, comisariada por Yuri Samodurov y Andrei Erofeyev en la Galeria
Estatal Tretyakov, en la que se exponian obras censuradas por diferentes razones, para pensar sobre los limites cada
vez mas reducidos de la ficcion, el arte y la libertad de expresion. Este ejercicio de pensamiento publico fue
denunciado por Narodnyi Sobor (People’s Assembly). El juicio tuvo lugar en 2008. Se pedian tres afios de carcel. Los
acusados fueron encontrados culpables, pero no llegaron a ir a prisién

22 Anya Bernstein, “Caution, Religion! Iconoclasm, Secularism, and Ways of Seeing in Post-Soviet Art Wars”,
Public Culture, 26, 3, Duke Univesity Press, 2014, 419-448.

23 Entre ellas las Pussy Riot, aunque Yekaterina Samutsévich fue la tinica que pudo asistir al juicio ficticio, ya que
Maria Alidjina y Nadhezhda Tolokénnikova cumplian condena de trabajos forzados en Siberia, dictada el 17 de
agosto de 2012.

24 Esto no impidi6 que, en paralelo a los juicios, todo tipo de descalificaciones fueron vertidas contra ellos; en el caso
de las mujeres artistas, los insultos podian ir acompafiados de manifestaciones cargadas de violencia sexual y
fantasias punitivas medievales, que nunca fueron consideradas delitos de odio. Anya Bernstein, “An Inadvertent
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Sacrifice: Body Politics and Sovereign Power in the Pussy Riot Affair”, Critical Inquiry:
https://criticalinquiry.uchicago.edu/an_inadvertent sacrifice _body_politics_and sovereign _power_in_the pussy_rio/
[8/09/2018]

25 Th. Adorno, o. cit., p. 316.

26 J.M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship [1996]. Cito la edicion castellana: Contra la censura:
Ensayos sobre la pasion por silenciar, Penguin Random House Grupo Editorial Espaiia, edicion Kindle, pos., pos.
946.

27 https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2018/09/egypt-freedom-of-expression/ [19/09/2018]

28 “Hstos no humanos [neliudi]”, declar6 el arzobispo Aleksandr Shargunov, “cometieron el crimen no por propia
voluntad, sino por la voluntad de Satan. [...] Nos enfrentamos a lo que es algo sagrado para nuestra nacion, la fe rusa
ortodoxa, la nacion Rusa, la fe de nuestros padre, Rusia misma.” Cit. en A. Bernstein, “Caution, Religion!”, ed. cit.,
p. 429 [trad. propia]

29 “El ser humano convertido en carne para la muerte es lo que Giorgio Agamben teorizd bajo la figura del “homo
sacer” en su estudio sobre la Shoah”. Giorgio Agamben, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 1995.
30 Victor Erice, citado en Angel Quintana, Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades,

El Acantilado, Barcelona, 2003, p. 192. El uso de imagenes o materiales reales seria objeto de otro debate. Susan
Sontag consideraba que “hay iméagenes del horror que solo deberian ser vistas por aquellos que pueden hacer algo por
aliviar o evitar la repeticion del dolor que representan” (Susan Sontag, Ante el dolor de los otros, Alfaguara,
Barcelona, 2003, p.100). En cambio, Bertolt Brecht, justifico la publicacién de imagenes del horror de la Segunda
Guerra Mundial en su Kriegisfibel argumentando que “no escapa del pasado el que lo olvida” (Georges Didi-
Huberman, Cuando las imagenes toman posicion. El ojo de la historia 1 [2008], Antonio Machado Libros / Circulo
de Bellas Artes, Madrid, 2013, p. 34). Traté extensamente este tema en Cuerpos ajenos, La ufia rota, Madrid, 2017.

31 https://elpais.com/internacional/2016/01/27/argentina/1453931104 458651 .html

32 https://www.bbec.com/mundo/noticias-america-latina-44408090

33 Informe Final de la Comisién de la Verdad. http://cverdad.org.pe/ifinal/

34 https://www.eldiario.es/sociedad/ONU-impunidad-desapariciones-franquismo-Espana_0_ 685582224 . html#informe
35 https://eacnur.org/blog/guerra-de-vietham-resumen-y-principales-consecuencias/

36 https://eacnur.org/es/actualidad/noticias/emergencias/mas-de-15000-personas-desaparecidas-en-el-mediterraneo
[18/09/2018]

37 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, Era, México, 1971.

38 Bl Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, compuesto por Carlos Martin Beristain, Angela Buitrago,
Francisco Cox Vial, Claudia Paz y Paz y Alejandro Valencia Villa, present6 su segundo Informe el 24 de abril de
2016. http://www.oas.org/es/cidh/actividades/giei.asp,

39 https://www.forensic-architecture.org/case/ayotzinapa/ [12/09/18]

40 https://expansion.mx/nacional/2018/08/29/el-presidente-pena-nieto-defiende-la-verdad-historica-en-caso-
ayotzinapa. [01/09/2018]

41 Esto no quiere decir que la ficcion no pueda ser productiva para el pensamiento politico. Algunas ficciones
politicas han resultado productivas o al menos movilizadoras a lo largo de la historia: “I have a dream”, de Martin
Luther King (1963), el “Seamos realistas, pidamos lo imposible”, de Herbert Marcuse, convertido en lema de Mayo
del 68, 0 “Somos el 99%” de Occupy Wall Street, adoptado por el 15M. Pero la accidn politica concreta no se puede
permitir el sueflo, ni la imposibilidad, ni la metafora.

42 Alain Badiou (2004) se manifiesta mas radical y al mismo tiempo mas concreto. El no habla de lo poético, sino de
lo artistico. Y escribe: “13. El arte se hace hoy solo a partir de aquello que, para el Imperio, no existe. El arte
construye abstractamente la visibilidad de esta inexistencia. [...] 15. Més vale no hacer nada que trabajar
formalmente en la visibilidad de aquello que existe para el Imperio.” Alain Badiou, “Fifteen Theses on Contemporary
Art”, Performance Research: A Journal of the Performing Arts, Volume 9, Issue 4 (2004), p. 86.

43 J.M. Coetzee, op. cit., pos. 2859-2862.
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