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L.os restos de la 1lusion

Mi yo, por ejemplo, es todo un conjunto
dramdtico.

2 vida como especticulo que el pintor
citidadosamente recoge en las paginas de
io. Lo mds doloroso, filtrado por la
1 del escriba, se convierte en objeto de
estético. Lo mds ridiculo, tratado con
dad de quien reconoce su propia pre-
conduce a la reflexiéon dolorosa. El
no es un arte sabio: su sabiduria
el reconocimiento de los limites,
én en la conciencia de que la insu-
wd de tales limites reside en nuestra
viupacidad de inventar otros nuevos y conte-
rmos en ellos, La practica del formato redu-
{0, I utilizacién de soportes pobres son par-
deun intento por constrefiir la creacién a
tun pontas, por traducir a otros procedi-
lenton In ereacion, buscando en el momento
Brino de e treduecion las huellas de 1o otro.

IR

Aol mundo es un espeetacnlo, lo enaturaly
un coneeplo que ha perdido todo significa-

P'orgue lo natural no es sino un elemento
e dtdgahle on 1o composicién de nadmeros

bristas, temas obsesivos en las tres primeras
décadas de la creacién kleeiana.

;Por qué el peregrinaje? Porque al artista.

ya no le estd dada la representacion. Porque
su decir es un mostrar, porque su espectaculo
s6lo puede ser narrado, los signos ya no son
simbolos de un ser fijo, sino huellas que evo-
can la presencia intuida, en ningin caso co-
municable. ;A quién le es dado el acceso a la
esencia intima del mundo? Al genio y al loco,
respondia Schopenhauer.’ Pero el «genio», sa-
cando todas las cohisecuencias de la propia
reflexién schopenhaueriana no podia ser ya
el individuo, sino la perfecta entrega del indi-
viduo a los materiales, en la elaboracién de
los cuales solamente es posible la intuicién.
De ahi que el «Sturmgeist» Kleiano (1925), «el
espiritu de la tormenta», sea un autorretrato
de reducidisimo formato y ejecucién irénica.
Tan irénica como la del Pequerio loco en tran-
ce (1927 / 1929). El loco —escribia Schopen-
hauer— tiene el privilegio de la intuicién, por-
que en su trance quedaban cancelados los
coneeptos y los esquemas de la repr
y escapaba incluso a la diferen
ria de sujeto / objeto. Si el ro 0y
aun el primer expresionismo habfa inlentado
recuperar la intuicion del loco sobre el papcl
/ lienzo,* Klee comprende que lo tinico repre
sentable es la propia imagen del loco, no su
locura, no su verdad. Pero, ademds, el doco
en trance» nada tiene que ver con la imagen
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El gran teatro kleeiano

convencionalidad de la representacioén alcan-
za un grado de estilizacién, que remite inme-
diatamente al convencionalismo de la icono-
grafia o el teatro orientales: la locura conteni-
da por signos, recién inventados, pero nacidos
con la seguridad de una sabidurfa vieja. Es
esa sabiduria del lenguaje Ja que da las pistas
para mirar del otro lado y descubrir, bajo la
serenidad, el caos, y en el caos, la vida. ;Qué
queda del loco si renunciamos a representar
el contenido de su intuicién, de cuya verdad
sospechamos? La cuidadosa presentacién de
su trance, el atento seguimiento de su pe-
regrinaje.

El (gram) teatro del mundo

Lector de Cervantes y Calderén, Klee reali-
za en 1918 un pequeio dibujo con pluma, al
que titula Teatro del mundo (Varieté). La
grandeza calderoniana, la representacién sim-
bélica de la virtud y el pecado, se ha transfor-
mado en un modesto teatrillo de variedades,
en ol cual, sin embargo, esld igualmente recu-
perado el maendo, Motan los recuerdos sobre
ol espacio sin pautas de referencia. Aqui el res
Lo de un drbol, alld la escalera, que con el
paso de la historln ha defado de ser reelin y Je
convierte en f6sil orgdnico, Junto al levantador
de pesas nifio, los equilibristas diminutos, las
estrellas que invaden la pista y hacen compe-

tencia a las banderas ondeantes sobre el espi-
do leg o8 sturas. el carr 1¢ lo contie-

ne todo y todo lo saca fuera de escena... Des-
trucecidon irénica de la espacio-temporalidad,
reduceién del mundo a escenario de «varieté»,
que ademds se nos retira de la vista, al mismo
tiempo que se nos presenta, sobre el carro
arrastrado por dos burritos. El peregrinar de
las criaturas se ha trasladado ahora al interior
del cuadro, en él damos vueltas, del inicio al
fin del espectaculo, sin desembocar en el va-
cio, sino desplazindonos hacia un espacio,
donde una vez mas acontece el inicio, inmer-
s0s en un ejercicio de repeticién, que en si
mismo contiene la infinita variedad de las in-
terpretaciones. ;Y qué es el mundo sino el
(gran) teatro de la interpretacion?

Nuestro lenguaje —formulaba Nietzsche— es
un conjunto de procedimientos metaféricos,
que nada tienen que ver con la supuesta rea-
lidad / caos. Y cualquier pensamiento es siem-
pre una interpretacién de la metafora, un jue-
g0, al que no se puede conceder mds validez
que la que convencionalmente se le otorgue
al interior de un marco intersubjetivo de ac-
ci6n.” Inmersos en el teatro del juego y las
interpretaciones, nuestra vida / accién / pen-
samiento carece de cualquier fundamento:
bajo las palabras se extiende un abismo inson
ropara seguir viviendo es no
muy al fondo.

Poro el ablsmo nihllisla nada Gene que ver
con lo sublime del romantico. Los acrdbatas,
que desde 1914 pueblan el diario grafico
kleeiano, en posiciones tan precarias de equi-
LAINenLe gue I0
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o Porgue fo nataral no ex kine un slemento
An utiizahle on dn cotmpostelon de wedmeros
“paginae, destinadas a restar como recuerdos
de aquello gque s6lo desde ¢l pasado es comu-
wivaehle, L carfeaturas del primer Klee nos
ofreemy nl desnndo ol desmoronmiento de
lia putodtiean dlewllatan. Pintan nllf todon los per
rohifen tel ronnteinmo, pero lnstrdos por
e drondn ofepr 11 saninon kleelano es un nifio
nacddo pigfo. Y an vejez se muestra en la pro-
Hiernetan de Jos trasos: un exceso de lenguaje
qie aplastn w lus nuevas criaturas, que las
convierte en monstrios, mitad imagenes de
fo tataead, il signos de un simbélico ima-
finario, B actor a quien el tiempo ha unido
Inseparable / orgdnicamente a la mascara, la
virden en el drbol centenario, el héroe lisia-
(lo... Bl ideal roméntico de organicismo, la con-
tinuldad de naturaleza y espiritu, se ha trans-
formado, mediado por el Jugendstil, en la con-
tnuidad de los signos de lo natural y los sig-
nos de su enmascaramiento, continuidad en
In que ya resulta imposible el discernimiento.
lat verdad no es accesible al dibujante / escri-
by ey tan inidtil buscarla en el actor como en
In mdscara.” Ambos constituyen elementos de
ignal estatus dentro de la representacion pri-
mera,

Lacos y peregrinos

Candido 1911: estilizadas figuras que sur-
cnn paisajes ligeramente emborronados. Soli-
larios, Irénicos. Figuras que buscan sin bus-
car, Miguras que fingen la bisqueda. Como
fingen el asombro o el desconcierto las figuras
utrapadas en la tierra ante el Mal presagio de
lus estrellas (1913). Gran aficionado al Quijo-
f, Klee lo es también al peregrinaje. No de
otro modo se puede concebir la bisqueda sin
(rmino, que en el proplo peregrinar se agota.
Las erfaturas kleelnas son también peregri-
nos. No nos ssperan. Como lon personijes de)
Ciindido, catdn sletpee onmoviden
ao cuando posit ge pos alefan nadio iman ndir
now - enensnbio. Bon erlsiiras de lnomemo
. Y mtt Jevedad produes vérdgo. B imlemao
variigo e menien fon seedbiatan, o loy equill

e, 1o wie et Pero, sdendn, ol doon
o Deneen pidn Hene gue ver con o fmegen
convenclonal de un individuo arrebatado por
el éxtasis o inmerso en un rito de mimesis. La

Paul Klee, Komiker, 1904.

de preman 00, b acdlilrintan dhminiton, Tne
estrotlas que fnvaden fa plsta y haceen congpe
tencia a las banderas ondeantes sobre el espf
ritu de las estructuras, ol carro, que lo contie

-
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ean o sublime del romanieon 1om peoomies,
que desde 14 pueblnn ol dinrdo geafleo
kleeinno, en posietones i proenrtnn de oqul
Hbrio y apoyn, suben prrfeetimente gie o
vt cter, pres o fuega de e nerobiel o ean
tmplin T postbifidad de v entdine ¥ Io mils
Mo WL agpdbibviste CTB: D partigine gie e
ayuda on uie prason sobre e enerda o es an
fnstrumente ded ritand i que don nytide o
ol equiltbrlo, K vaeto o ex i nada, sing an
vaefo plagndo de restos i Jos gue, sfeetivimen
e uno no paede wlerraese, pero orie ovitan ul
migmo ticmpo el placer del riesgo desnndo, ef
asombro infantil ante lo Infinho, Lo sublime
roméntico ha escapado por completo al ntevo
equilibrista: el espacio bajo Sus plon os un es
pacio ya ordenado / surcado en ol recusrdo

Figuras de la precariodad,

El recuerdo ha sustittddo w i hlstorla, que
yace pulverizada a los ples del dngel. Ningin
lenguaje nos sirve ya para ropresontar o] mun
do. Cuanto menos para roconstrdr raclonal
mente la historia. El pasado sdlo on necesthle
por la via del recuerdo, Fatimulario on ln fun
cién de los «restos». «Reslows del pasndn, gue
son al mismo tiempo, «wegltoss de todo aguetlo
que ha dejado de ser: la naturalez, ol fiombre,
las construcciones del hombre,

;Cudl es ahora la funcion del artistn® Crov
a partir de un minimo de experfencin i nue
vo lenguaje, capaz de apuntar haeln nguedio
que el viejo lenguaje ocullaba bajo lak mamea
ras caducas: hacer visible lo Invisihle" Pegu of
proyecto kleeiano se manticne en todo o
mento lejos de la utopia racionnlisn de sup
compaifieros de viaje en la Bauliiis, conpeton
te de su pobreza. La investigacidn de lox nue
vos codigos estd marcada en todo momento
por la conciencia de la pobreza y 1o obarrlvi
de un recuerdo que nunca alcanzard n dthiir
se. Y si Schlemmer construye figurinen de goo
metria impecable, que pongan al hombrm rn
conexidn con lo «invisibles, madbante I cotn
triccion de sus movimientos al jucgo mitema
tico, Klee busca la conexion en o) peregrinme
de la luna al hombro de la actriz, de B earn
zOn a un sol distante. La artista (1924), con




restos de una corta tlnica romana y un ligeri-
simo pafiuelo a la cabeza, perdida en el esce-
nario. Emocionantemente inerme. Ya no po-
see las armas del actor-loco, que engafia a su
publico. A la actriz se le ve el corazén. Sabe-
mos cudles son las lineas de fuerza que estruc-
turan su cuerpo y su expresién. Y la complici-
dad de la luna no basta para que nuestra mi-
rada analitica la penetre y la destroce, destro-
ce la locura y la mimesis y desdibuje definiti-
vamente esa linea que sostiene sus pies am-
putados. Sélo el rojo del corazén mantiene
la fuerza del recuerdo, ese resto de romanti-
¢ismo, que, en cuanto consciente de su «ser
restos, mantiene toda la emocion de un resis-
lir critico.

Mucho mads claramente se muestra la pecu-
liaridad de la posicién kleeiana en su Muerte
de la marioneta (1927). Recogiendo las ideas
de Keist, reelaboradas por Craig en su teo-
rfa de la supermarioneta, el taller de teatro de la
Bauhaus habia investigado una sintesis del
convencionalismo y precision del teatro orien-
L1l y el racionalismo matematico heredero del
proyecto ilustrado, intentando hacer de la ma-
rioncta la imagen de una utopia, la utopia
democrdtica de Gropius, consistente en la ar-
acion de la diferencia interior con la ho-
Weneidad externa.” Si la marioneta es para
lemmer imagen de futuro, para Klee es

neti sin cuerdas, que se ha independizado de
au manipulador y que por ello aparece perdi-
dn sobre un fondo vacio, pero no blanco, sino
nieio, con la suciedad informe e impenetrable
de una historia testigo del derrumbamiento
los teatros y la muerte de los titiriteros.
arioneta se convertird en mufieca. Y su
L1 no tendra més remedio que revivir en
olrid mascaras.

Sehord de un dios sendl

orle de
w7 de sus
nlente geeptine I rosponsabilidid: cndn eunl
neconvierte en un ntevo dlos y wocada cunl
vorrenponide ol munlpulurse w af minmo y ex

tidedntsmnscnmid o amditiot—t i g el na s s dal unde Mis alld_

la interpretacion: Ambito en que solamente
la ironia es licita. Las nuevas criaturas kleeia-
nas son los angeles, el Demonio, el Bastardo,
o bien la Caracola, las Flores y frutos, inclu-
so las composiciones ritmicas. Todas ellas, in-
cluso las mds abstractas son regaladas con el
privilegio de lo orgénico y de la vida. Porque
«organico» y «vida» son «restos» redefinidos en
el nuevo cddigo que un dios irénico ha inven-
tado. La transformacién de las funciones hace
aparecer lo imposible sobre el soporte pictori-
co. Y es que la diferencia entre lo posible y lo
imposible fue cancelada junto a aquélla entre
lo visible y lo invisible. En el juego de la im-
posibilidad se manifiesta la ironia del creador.
Ella es el sintoma mas claro de la precariedad
y el limite. Ella es la que dota a esos nuevos
seres, entranablemente pobres, de su maxima
eficacia estética.

Ultimos rituales

La ironia es la otra cara del dolor. La tlti-
ma obra kleeiana es el resultado del mutuo
interpenetrarse de ambos. El dolor es aquello
que permite la penetracion de lo otro, la iden-
tificacién de su esencia intima. Y la ironfa lo
que permite plasmarlo, obviando los proble-
mas de la representacion. La pintura se con-
vierte ahora en un nuevo ritual mimético. El
artista danza bajo mdscaras una y otra vez
reconstruidas y sélo validas para un instante.
Las madscaras del 39 / 40 poco tienen ya que
ver con las Jugendstil de 1903/1904. Ha sido
incluso superada la experiencia oriental, para
volver a un primitivismo mucho mds radical,
en busca de una conexién mas directa con lo
invisible. La méscara no se une organicamen-
te al hombre. La mascara es el hombre. En el
dolor de la mdscara se exorciza su dolor, es
irénicamente filtrado, constructivamente fil-
trado. Construir significantes para el dolor es
la ltima tarea de cse dios wigjo, su tllimo
jucgo. El yule o8 ahorn ol
donde se aslentan
4, log mlembron red W grue
s, law mulbibudens
Hrupos de conlornos FOCIHON Y COPAON
nl ol hombre como pristonero on un
luberinto roto, manchido s roskeo por ol hlun
co de ln muerts y ol fin de Lodn posible T1gu
ruelon, Bu oo, vaello del revés, non aving, en

La experiencia
barroca




4 muerte de la marioneta es al mismo tiem-
la muerte de dios. Ninguna matemadtica
i capaz de sustituirle. Mds bien sera conve-
nie aceptar la responsabilidad: cada cual
convierte en un nuevo dios y a cada cual
respende el manipularse a si mismo y ex-
er la creacién, interrumpida por dicha
le. Al genio romadntico, al «Sturmgeist»
s primeros anos, ha sucedido ahora un
iillo alegre, el Creador (1930), en quien
ven a aparecer los rasgos de aquél, pero

las lineas abiertas y el creador se encierra
I mismo, sabedor de que para volar hay
i saber cudnto y hasta dénde. Del mismo
o que la extensién de la creacién no pue-
¢r una actividad andrquica, sino perfecta-
» estudiada y medida.’

la exuberancia y retorcimiento de la li-
i habia igualado en las primeras creaciones
hombre y la mascara, a la mujer y al arbol
lu apartencia, en los afos de la Bauhaus,
intentard la busqueda de la continuidad
naturaleza y artificio en la funcion. El
i de investigacién en sus cursos era la
slruccién en paralelo de lo visible natu-
| vy lo visible figurativo. Es decir, se seguia el
iento de una semilla y su transforma-
'n drbol al mismo tiempo que se seguia
‘imiento del punto y su transformacién
. Ya no se trataba de representar a la
mediante un punto, sino de encontrar
s identidades en la funcién, no en la
mneia, que permitieran las traduccio-
P'ero la investigacion arrojaba resultados
lfsimos: una vez hallados los mecanis-
wionales, no sélo era posible la traduc-
1ibién era posible la creacién de figu-
4 que ampliaran el mundo natural y
wiun resultado de ligerisimos desplaza-
w en las funciones existentes. Reapare-
nees la idea de un artista que, como el
, S0 sentia continuador de la mision
v vez estudiadas las leyes de la crea-
ffn continuarla.'' Tal continuacién,
mrgo, no podfa realizarse a espaldas
la posibilitaba, es decir, la con-
o visible, sea natural o figurati-
smo dmbito de la apariencia, de

lados, los miembros reducidos a lineas grue-
sas, las multitudes reducidas a pequenos
grupos de contornos imprecisos y corazén
abierto, el hombre como prisionero en un
laberinto roto, manchado su rostro por el blan-
co de la muerte y el fin de toda posible figu-
racién. Su ojo, vuelto del revés, nos avisa, en
cambio, de la naturaleza del juego. Mds alld
de nuestros limites interpretativos, son posi-
bles otras experiencias. Los ultimos rituales
kleeianos constituyen, sin duda, una excelen-
te iniciacién.

Murcia, 20 de febrero de 1990
JOSE A. SANCHEZ
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«Las alegorias son, en el reino del pen-
samiento, aquello que son las ruinas
en el reino de las cosas.»

WALTER BENJAMIN, El origen del dra-
ma barroco alemdn.

1 margen de una tradicién historiografi-

ca de orientacion ilustrada, que habia
entendido la modernidad como la historia de
una experiencia polarizada hacia la construc-
cién de un modelo de razén, capaz de asegu-
rar un progresivo dominio del hombre sobre
el mundo, escenario éste de la aventura huma-
na y lugar de representacion de su destino e
historia, Walter Benjamin habia hecho notar
ya en los afios veinte el interés critico que
tenia la experiencia barroca cara a una com-
prension de la genealogia de lo moderno, ins-
crito ahora no tanto en la perspectiva de la
poderosa y optimista razon ilustrada, sino en
la experiencia del Trauerspiel o drama barro-
co. En el origen mismo de la experiencia mo-
derna emerge esa forma del arte que es el
Trauerspiel y cuyo alcance no es otro que
el de répresentar la experiencia de una época
incapaz de establecer un sistema seguro y cier-
to, un saber verdadero sobre si misma. Y es
esta dificultad, que acompafia a la primera

experiencia moderna, para darse un nombre,
la que constituye la dimensién dramdtica de la
misma y la que alimenta un doloroso escep-
ticismo. La duda recorre por igual todas las
formas del conocimiento, teorético o moral,
multiplicando asf la linea de sombra que atra-
viesa el nacimiento del mundo moderno. Tan-
to Blumenberg como Starobinski han obser-
vado el interés por recorrer esta linea, a fin
de evitar las simplificaciones mds frecuentes
y optimistas por parte de cierta tradicién. La
modernidad nace como dificultad, como expe-
riencia dramdtica —los roménticos habian una
y otra vez subrayado la importancia excepcio-
nal de Shakespeare para la comprensién de la
misma y Schopenhauer habia hecho lo mismo
respecto de Calderén—, como tensién de luces
y sombras, como voluntad de representacion. .
En esa linea incierta del saber se construye
un mundo de ficciones y simulaciones perfec-
tas, regidas por la actitud' dolorosa de quien
se sitia en el umbral de la duda y apenas se
atreve a ensayar mds alld de aquella los bre-
ves caminos del imaginario.

Pero si, por una parte, la experiencia mo-
derna se configura ya en su origen como ex-
periencia dramdtica, por otra, se ve atravesa-
da y regida por un poderoso Kunstwollen,
una inquietante y eficaz voluntad artistica que




